Iš ciklo „Nukentėjusiųjų apžiūra“

 

Po mūsų rajoną vaikščiodavo nuolat kalbantis paštininkas. Pusbalsiu, monotoniškai, bet nesiliaudamas. 

Mudu su dukra net spėliojome, su kuo jis kalbasi. Galbūt su kokiu dispečeriu, nes paštininkas prastai orientuojasi rajone arba serga Alzheimerio liga. O gal jis apskritai įsivaizduoja esantis taksistas, tik be automobilio. Gal namuose yra ligonis arba jis kalbasi su savimi ir ta ausinė ausyje – tik dekoracija. 

Kartą įsidrąsinau ir paklausiau. Jis sustojo, pakėlė akis šiek tiek man virš galvos ir ėmė kalbėti: 

– Somsaram, mane atsiuntė iš planetos Somsaram, – pasakė paštininkas.

– Keista, kad tyrinėti mus pasirinkote mirštančią specialybę – paštininką. Galėjote pagalvoti apie ginekologus ar proktologus.

– Humoras, mes žinome, kokią reakciją tai sukelia jūsų smegenyse, – atsakė paštininkas, užvertęs akis aukštyn ir į šalį, kaip tai daro aklieji. – Bet jūs negirdite, ką norime jums pasakyti.

Gal ir nenuostabu, kad nuo tos dienos nebemačiau su savimi kalbančio paštininko. Kreipiausi į pašto tarnybą – jie tvirtino tokio žmogaus niekada nesamdę.

– Kalbasi su savimi? – nustebo personalo skyriaus atstovė. – Apsižvalgykite, dabar visi kalbasi su savimi!

Apsižvalgiau – iš tiesų!

Kai dukra atsigulė į psichiatrijos kliniką pailsėti, aplankiau ją ir papasakojau apie apsilankymą personalo skyriuje, apie paštininką, kuris sakė, kad nebegirdime kosmoso, nes visi kalbamės tik su savimi.

– Tėti, tu ir vėl kalbiesi su savimi, – sako dukra, švelniai tampydama už chalato rankovės. – Ir vėl ta pati istorija? Manai, kad aplankei mane ligoninėje ir kad esi paštininkas? Ar tu geri vaistus? Nesuprantu, man sakė, kad jie labai veiksmingi. Pabūk čia, eisiu pasikalbėti su gydytoja.

Dukra nueina asfaltuotu taku gelsvo, trijų aukštų pastato link, apsižvalgau – aplinkui daug žmonių, kai kurie sėdi ant suolelių, kiti vaikštinėja, jie vilki panašius chalatus kaip ir maniškis, niekas nežiūri į mane, visi kalbasi su savimi.

– Somsaram, – girdžiu savo balsą, bet mano lūpos nejuda.

 

 

Sigito Parulskio nuotrauka