Gegužės 1 d.

Gana komiška situacija: pas Deaną Worthą pirmąsyk gyvenime sutikau Katajevą¹. Persimetėme vos pora žodžių (jis papasakojo anekdotėlį, kaip „ukrainiečiai Odesoje bandė nuversti diuko Rišeljė statulą“, bet nurimo išgirdę, jog autorius Martosas pagaminęs ir Mininą su Požarskiu Raudonojoje aikštėje). Šiaip jau – absoliučiai atsargus ir sovietizuotas.

 

Gegužės 2 d.

UCLA skulptūrų sode Vildžiūno darbas, neblogesnis už daugelį kitų (o vietą jam parinko geresnę negu Rodenui).

 

Gegužės 3 d.

Naktį skambino sūnus Andriukas iš Leningrado.

 

Gegužės 4 d.

Zdanys atsiuntė lietuvių poezijos antologiją angliškai: mano eilių vertimai, žinoma, su gana idiotiškomis klaidomis. Be to, šlykšti ir fotografija (jau Amerikoje kažkieno daryta).

 

Gegužės 5 d.

Vakare išskrendu į New Yorką.

 

Gegužės 6 d.

Pranešimas Columbia University (vėl šioks toks pasisekimas). Po to buvau pas Turčiną2, o pernakvojau pas Brodskį: išgėrėme viskio su George’u Kline’u3.

Misiūnai daug pasakojo apie Jurašą. (...) Dabar lyg ir stato Glinskio pjesę, bet pinigų nėra. Kreipėsi į keliolika turtingesnių lietuvių – niekas nedavė nė cento. (...).

 

Gegužės 7 d.

Kiaurą naktį – pokalbiai su Brodskiu, jo naujos eilės (vienos, apie vengrą, geros).

„Хочешь, я скажу, что мне у тебя решительно не нравится? Сонеты к Марии Стюарт.“ – „Конечно, это ерунда. Просто мне хотелось доконать сонет.“⁴

„Песнь в третьем лице“ – это мой подарок русскому языку на прощание.“⁵

„А что тебе нравится больше всего?“ – „Натюрморт, Сретенье“. – „Ну, ты дикарь. Сретенье – это вообще Kindergarten.“⁶

Aplamai jo būsena labai prasta. Cigaretės, nesveika širdis, vis mažiau darbo perspektyvų, gal ir sąmonės irimas. „Я перестал понимать что бы то ни было. Только раскладываю слова на бумаге.“⁷

Jokių įkalbinėjimų neklauso.

 

Gegužės 8 d.

Grįžau namo. Tiesa, New Yorke dar susitikau su Jurašiene, Jokubynu ir Aleksejeva: aptarėme būdus padėti Gajauskui ir Petkui. (...).

 

Gegužės 9 d.

Labai keistas pranešimas „Drauge“: Jurašas renka aukas savo spektakliui. (...).

 

Gegužės 10 d.

Atėjo „Akiračiai“ su pora mano straipsnių.

 

Gegužės 11 d.

Nuobodi, beveik marazmatiška Struvės paskaita. Markovas davė man pasiskaityti savo humoristinę ir obscenišką (neblogą) poemėlę apie eilėdaros spe­cialistus.

 

Gegužės 12 d.

Mačiausi su Henriku Kačinsku – gana simpatingas vyras. Tik kompanija (...), kur susitikome, nepakenčiama: maždaug apskrities grietinėlė iš „Frank Kruko“.

 

Gegužės 13 d.

Šiandien baigiau skaityti Bibliją.

Kalbėjau telefonu su Maryte: Viešpatie, koks protingas ir suaugęs jos balsas!

 

Gegužės 14 d.

Vakar buvo mano knygos pristatymas. Atėjo Brazdžionis, Raila, Kačinskas ir kiti – per šimtą žmonių.

Nauji „Metmenys“ su mano vertimu iš St. John Perse. Puiku, kad jo galų gale atsikračiau. Vis dėlto visai man svetima stilistika. Ten pat vykę Jokubyno memuarai, (...) Jurašienės proza ir gana protingas jos atsakymas į anketą.

Ryt – Orlovo teismas. Dieve, jam padėk.

 

Gegužės 15 d.

Liuda [Aleksejeva] išskrido Anglijon – į Orlovo kontrprocesą. Pats Orlovas, kaip atrodo, anaiptol nepalaužtas ir laikosi gerai.

N. B. Prieš kelias dienas klausiau Jokubyną: „Nejaugi neturite KGB „savo žmonių“?“ Jis atsakė: „Latviai turėjo, mes, deja, ne.“

 

Gegužės 16 d.

Galvoju tik apie Orlovo teismą. Gamsachurdija, rodos, neištvėrė – o gal ir ištvėrė, stinga informacijos.

 

Gegužės 17 d.

Dar iš pokalbių su Josifu [Brodskiu]. Po savaitės jam 38 metai. „Говорят, если переживёшь Пушкина, будешь жить как Лев Толстой – самому скучно станет.“ Į tai jis: „А мне и сейчас уже скучно.“⁸

Losevo (Lifšico) straipsnis apie jį man atrodo pirmasis vykęs; o Josifui, matyt, nepatinka – „о нём я ничего не буду говорить“⁹.

 

Gegužės 18 d.

Na, baigta: Orlovas gavo dvylika metų.

 

Gegužės 19 d.

Jurašui skambino Sluckis (atvykęs su Katajevu) ir zondavo jį – ar negrįšiąs.

 

Gegužės 20 d.

Blogi reikalai su Gamsachurdija.

Dėl Brodskio: jis negauna darbo, nes visi universitetai nusprendę, jog negali sau leisti dviejų rusų poezijos kursų! Po Brodskio būtinai reikia skaityti dar vieną, „normalų“. Be to, jis jau seniai visus įpykdęs šiurkščiais pareiškimais. Na ir na.

 

Gegužės 21 d.

Tarybų valdžia elgiasi kaip visiškai suįžūlėjęs chuliganas: spjaudo Carteriui į veidą, o tasai šluostosi, ir tiek.

 

Gegužės 22 d.

Ilgas pokalbis telefonu su Josifu [Brodskiu]. „После сорока лет воображение не то что идёт на износ, а оборачивается против его носителя. Попробуй играть в игру „я не вóю“. Чеслав [Милош], кстати, говорил мне, что он всё это уже испытал. Другому я бы набил морду, а Чеславу не могу: он, вероятно, говорит правду.“¹⁰

 

Gegužės 23 d.

Bandau gauti naują užsienio pasą (refugee travel document).

 

Gegužės 24 d.

Vėl skambinu Josifui [Brodskiui]: jis katastrofiškoje padėtyje – turi tik 260 dolerių. Pasiūliau jam tūkstantį – nepaėmė. „Ну, я все-таки почётный доктор Йейля, а ты всего лишь преподаватель литовского языка.“ – „А мой домохозяин – вообще неграмотный и при этом миллионер. Не пора ли выравнять кривую?“11 Nusijuokėm abu.

 

Gegužės 25 d.

Pokylis pas Deaną Worthą su Melčuku12, labai politizuotu ir infantilišku vaikinu.

 

Gegužės 26 d.

Parašiau tekstelį apie Puchliakovą, kurį Melčukas pasirašė (Puchliakovas –­ beprotnamyje laikytas karininkas, jo žmona buvo atėjusi į mūsų Helsinkio grupę).

 

Gegužės 27 d.

Gaminu „LKB kronikos“ rusiško leidimo prakalbą.

 

Gegužės 28 d.

Prakalbą išsiunčiau.

 

Gegužės 29 d.

Per Navickus perduodu savo knygą į Vilnių.

 

Gegužės 30 d.

Kaip paprastai, itin nuobodžiai ir sunkiai ritasi į galą semestras.

 

Gegužės 31 d.

Studentai pradėjo patys daryti struktūralistines analizes: lygis visai neblo­gas.

 

¹ Valentinas Katajevas (1897–1986) – rusų sovietinis rašytojas.

² Valentinas Turčinas (1931–2010) – rusų disidentas.

³ George’as Kline’as (1921–2014) – amerikiečių literatas, vertėjas.

⁴ Rus. „Nori, pasakysiu, koks tavo darbas man visai nepatinka? Sonetai Marijai Stiuart.“ – „Aišku, tai niekai. Tiesiog norėjau pribaigti sonetą.“

⁵ Rus. „Daina trečiuoju asmeniu“ – tai mano dovana rusų kalbai atsisveikinant.“

⁶ Rus., vok. „O kas tau patinka labiausiai?“ – „Natiurmortas, Nunc dimittis.“ – „Na, tu laukinis. Nunc dimittis – tai iš viso vaikų darželis.“

⁷ Rus. „Aš lioviausi bet ką suprasti. Tik dėstau žodžius popieriuje.“

⁸ Rus. „Sako, jei pergyvensi Puškiną, gyvensi kaip Levas Tolstojus – pačiam nusibos.“ – „O man jau ir dabar nusibodo.“

⁹ Rus. „Apie jį nieko nesakysiu.“

¹⁰ Rus. „Po keturiasdešimties metų vaizduotė, nesakyčiau, kad susidėvi, bet atsisuka prieš savo šeimininką. Pabandyk žaisti žaidimą „aš nestaugiu“. Česlovas [Milošas], beje, sakė man, jog visa tai yra patyręs. Kitam sudaužyčiau snukį, o Česlavui negaliu: jis tikriausiai sako teisybę.“

¹¹ Rus. „Na, aš vis dėlto Jeilio garbės daktaras, o tu tik lietuvių kalbos dėstytojas.“ – „O mano namų savininkas iš viso neraštingas, tačiau milijonierius. Ar ne metas išlyginti kreivę?“

¹² Igoris Melčukas (g. 1932) – rusų filologas, disidentas.