Tomas Venclova. Laisvėjimo dienoraščiai, 1988 (IX)

Ugnės Žilytės piešinys
Ugnės Žilytės piešinys

 


Rugsėjo 1 d.

Tolesni posėdžiai, kuriuose Susan [Sontag] jau nebematyti: ji tiek įsiutusi, jog nenori turėti su kongresu nieko bendro. Balsuojame už paramą vietnamiečių ir kinų disidentams (Pekino delegatas, aišku, protestuoja, kai užkabinama jo šalis). Nedaug naujo šiame pasaulyje.

Mano aspirantė Jean Kim išspausdino pašnekesį su manimi „Chosun Ilbo“ dienraštyje (tiražas – du milijonai). Vidurdienį ji veža mane į Yonsei universitetą, kur maždaug septynioms dešimtims studentų valandą pasakoju apie Baltijos valstybes. Klausytojų tarpe yra netgi ceilonietis.


Rugsėjo 2 d.

Kongresas baigiasi (amerikiečių delegacija jį boikotuoja).

Yoido sala, vadinama Korėjos Manhattanu. Joje įsteigtas 1950–1953 metų karo muziejus – erdvus laukas, pilnas lėktuvų, pabūklų ir tankų, tiek vakarietiškų, tiek ir gerai pažįstamų tarybinių. JAV transporto lėktuve galima net pasėdėti. Keli eksponatai itin įdomūs – pavyzdžiui, Kim Ir Seno „Zisas“, nežinia kokiu būdu šičia patekęs. Nuošalioje aikštelėje Šiaurės Korėjos žvejų laivai, naudoti, kaip tvirtinama, šnipinėjimui. Fotografijų ekspozicija nė kiek ne linksmesnė negu Hiroshimos ar Holokausto ekspozicijos. Visa tai, tiesą pasakius, mano vaikystės dalis: „skraidančios tvirtovės“, Taegu gynimas, Inchono desantas. Ir visa virtę labai tolima istorija – ypač kai pažvelgi į aplinkinius dangoraižius bei tarybinio Didžiojo teatro reklamas. Muziejuje galybė darželinukų geltonomis uniformomis: auklėtojos bando juos nuteikti patriotiškai, bet kur tau.

Kaip čia žiūrima į Šiaurės Korėją, nelengva suprasti. Universitete vakar klausytojai nuoširdžiai kvatojo, kai sakiau, jog anuomet laikiau šiauriečius laisvės kovotojais, o pietiečius imperialistais ir išdavikais. Bet kelis kartus, užsiminus Šiaurę, pasijunta ilgesys ir net simpatija. Ne vienas iš ten kilęs, ne vienas turi giminių. Viešbučio kioske pardavėjas klausia, ar esu tenai buvęs. „Ne.“ – „O aš tikiuosi būti.“

Politiškai šalis nesmagi, labai panaši į TSRS (tie patys veidai, ta pati retorika), šiandien ji sklidina „persitvarkymo“ ir „viešumo“.

Vakaras su Międzyrzeckiu ir Korotičium. Korotičius, anot Arturo [Międzyrzeckio], niekuo nesiskiria nuo Rakows­kio1. Stebėtinai vientisa oficialiųjų liberalų formacija.


Rugsėjo 6 d.

[Seoul] gatvėse daug kareivių, viešbučiuose ir viešose vietose – saugumo kontrolė. Virš skersgatvių plevėsuoja tūkstančiai vėliavėlių, jų tarpe tarybinių. Ligi olimpiados likę jau tik vienuolika dienų. Atvyksta, žinoma, ir lietuvių, sakysime, Sabonis. Ir tarp gastroliuojančių tarybinių artistų yra kažkas iš Vilniaus. Bet tikrą vietinių susidomėjimą kelia tik korėjiečių kilmės asmenys, ypač dainininkė Nelli Li ir šokėja Svetlana Coi.

Naktį sapnuoju S. T. – labai šviesus sapnas be mažiausios skausmo priemaišos.


Rugsėjo 8 d.

Pabaigai galbūt tai, kas įspūdingiausia: Panmunjom, kitaip sakant antroji (ir baisesnė) Berlyno siena. Seoul toks gyvas ir taikingas miestas, jog neįmanoma patikėti, kad tuoj už jo šiaurinių priemiesčių prasideda frontas. Bent dešimt prieštankinių sienų, ko gero, nutiestų skersai visą pusiasalį. Militaristiniai monumentai, iš kurių paaiškėja, jog kautynės šiose vietose vyko ir gerokai prieš 1950 metus, ir gerokai po 1953-iųjų. Vienas paminklas tragikomiškas – pulkininkui, kuris vadovavo savo kariams, vykdantiems užduotį, nepaisydamas kepenų cirozės, ir nuo jos mirė nepasitraukęs iš pareigų. Nuo vadinamojo Laisvės tilto prasideda zona, kimšte prikimšta šarvuočių, tankų, pabūklų ir kitokios velniavos (fotografuoti draudžiama). Paskui demilitarizuotoji zona: joje gink­lų ex definitione neturėtų būti, tačiau, žinoma, yra. Nuotaika gana tarybinė. Visur šūkiai „We are in front of them all“2.

Nuo specialaus paviljono stebime priešišką teritoriją. Tuščia. Tiesa, už trisdešimties keturiasdešimties metrų „jų“ paviljonas, vienu metru aukštesnis ir vienu platesnis už pietietiškąjį, bet grynai dekoratyvinis: iš jo tarpdurio ir gretimo lango mus niūriai observuoja pro žiūronus du karininkai. Netoliese pastatytas kaimas iš solidžių dviaukščių mūrinukų. Jame, rodos, niekas negyvena, tik per garsiakalbius raginama perbėgti Šiaurės Korėjos pusėn.

Bėgti į Šiaurę nebėga niekas, bet iš ten esama atbėgėlio – tarybinis pilietis Matuzokas prieš ketverius metus per ekskursiją ryžosi perkirsti ribą. Jį vijosi šaudydami bene iš sunkiųjų pabūklų: išgelbėjo specialus amerikiečių dalinys, treniruotas įsijungti į kovą per 90 sekundžių. Kitas konfliktas buvo kilęs dėl pasienio medžio – amerikiečiai, kurie jį genėjo, buvo sukapoti kirviais. Po to įvyko, anot gido, brangiausia medžio kirtimo operacija pasaulio istorijoje: dalyvavo, rodos, divizija, kurią moraliai rėmė Geltonojoje jūroje plaukiojęs lėktuvnešis.

Barake, kur vyksta paliaubų pasitarimai, pereinu du metrus į Šiaurės Korėjos pusę. Kitur to daryti itin nerekomenduojama.


Rugsėjo 9 d.

Trylikos valandų skridimas. Atvykstu į New Yorką rytą ir spėju peržiūrėti savo paštą New Havene. Pasirodė pirmoji angliška mano disertacijos recenzija – beje, labai teigiama.


Rugsėjo 10 d.

Nuovargis ir truputis darbo (Valiūno indeksas). Lietuvoje tebetrunka stebėtini įvykiai.


Rugsėjo 11 d.

Man 51 metai, visai nemažai. Telegrama sveikina mama, telefonu Marytė.


Rugsėjo 12 d.

New Yorke Čekuolio paskaita. Algimantas palieka – ar bent stengiasi sudaryti – pragmatiko ir „realaus politiko“ įspūdį. „Galutinis tikslas aiškus, tik nereikia apie jį per daug šūkauti, kaip daro Geda – toji Sadūnaitė su kelnėmis.“


Rugsėjo 13 d.

Brodskio skambutis. „Я написал множество стишков и переписал штук двадцать шмаковских переводов из Кавафиса. Хорошее было лето.“3 Jaučiasi jis nekaip. Šmakovas prieš savaitę ar dvi pasimirė: tai pirmoji AIDS auka emigrantų (bent žinomų emigrantų) tarpe.


Rugsėjo 15 d.

A[leksandras]. Š[tromas]. sako, jog geriausias pasaulio poetas vis dėlto pasirodė Julius Janonis – dėl vieno ketureilio:

         Pailsėti dar ne laikas,

         Tai dar tik kovos pradžia.

         Nors jau dreba, bet dar laikos

         Biurokratinė valdžia.


Rugsėjo 16 d.

Lenkų televizija New Yorke ima iš manęs interview: ta proga matau videojuostą su Vilniaus įvykiais. Ne­įtikėtina.


Rugsėjo 18 d.

New Havene Olia Gusakova, mamos draugė, kurią prieš tris mėnesius mačiau Maskvoje (ji rusė, bet idealiai moka lietuvių kalbą). Šnekamės apie mamą.


Rugsėjo 19 d.

Pirmoji diena visai be „jet-lag“4. Reinas5 New Yorke. Josifas labai laimingas: „Сидим вдвоем, читаем стишки, выходим в город, но недалеко. Непонятно, то ли это Норенcкая, то ли Литейный, то ли Нью Йорк, то ли Большая Грузинская.“6


Rugsėjo 20 d.

Straipsnelis „Draugui“ apie Korėją ir nelabai skanios, bet tipiškos žinios iš Lietuvos (Kelertienės atvežtos). Geda viešai tvirtinąs: „Su žydais ir su rusais mes susikalbėsime, bet lenkai – visi niekšai ir pilsudskininkai.“ O Marcinkevičius po kažkurio mitingo skundęsis: „Per daug pasakiau, oi, per daug pasakiau...“


Rugsėjo 21 d.

Lukoševičius prašo interview „Moscow News“. Ką gi, duosiu.

Didelė įtampa Armėnijoje.

Naujausias tarybinis anekdotas. Gorbačiovas Stalinui: „Иосиф Виссарионович, может, хоть Вы что-то посоветуете?“ Stalinas: „Во-первых, арестовать всех редакторов. Во-вторых, покрасить ГУМ в зеленый цвет.“ – „Почему в зеленый цвет?“ – „Я так и думал, что по первому вопросу у нас разногласий не будет.“7


Rugsėjo 22 d.

Telegrama iš Vilniaus – mama operuota rugsėjo 11 dieną.


Rugsėjo 23 d.

Susiskambinu su Vilniumi. Mama sveikstanti. Laiškas jai.

Gavau iš Sakadolskio didelį pluoštą „Sąjūdžio žinių“ ir kt. Kaip reta protingas Martinaitis. Jurga Ivanauskaitė (Korsako anūkė) aktyvi it Madame Tallien8.


Rugsėjo 24 d.

Su Brodskiu apie naująją tarybinių turistų bangą. Aš: „Это, собcтвенно, и есть советское завоевание мира“. J[osifas].: „Точно, я думаю совершенно так же. И хочется бежать... но куда?“9 Susitariame, kad į Granados salą.


Rugsėjo 25 d.

New Yorke pas Brodskį ir Reiną. Važiuojame į Brook­lyn Heights, iš kur geriausias reginys į Manhattaną. Skaitau du naujus Josifo eilėraščius: apie Kalėdas („И это был взгляд Отца“) ir „Новая жизнь“ (Josifas, kaip paprastai: „Это лучшее, что я на своем веку написал.“). Klausiu, ar jis turėjo omeny ligos pabaigą. J[osifas].: „И это, но в основном Нобелeвку.“10

Tuo metu, kai plaukiojome po Baltiją, Reinas, pasirodo, buvo Palangoje pas Rolandą Rastauską.

Mažokai pasikeitęs tas Reinas, nors matyti, kad nejaunas. Valgome Josifo kiemelyje vištieną, juokaujame, dalijamės gana senomis naujienomis. Paskui išgėrimas pas Šarymovą11, kur yra Tiomkina ir visas rusiškasis miesto demi-monde12.


Rugsėjo 26 d.

Laiškas Barańczakui, baigiančiam rengti mano knygą.


Rugsėjo 27 d.

Bandau planuoti seminarą „Kaukazas rusų literatūroje“ (bus trys paskaitos spalio mėnesį).

Iš Lietuvos atvyko Markas Zingeris – gal ir nieko vaikinas, tik šneka lyg iš rašto. Atvežė labai įdomų „Švyturį“ su trimis Pabaltijo vėliavomis viršelyje ir pasiūlymą drauge su Patacku versti Brodskio knygą oficialiai leidyklai.

Petkus gavo mano siuntinį. Be to, jei Liudos Aleksejevos informacija tiksli, jį turėtų ligi spalio penktosios paleisti.

Laiškas iš Juditos [Vaičiūnaitės] ir Martinaičio.


Rugsėjo 28 d.

Vakar vėlai vakare gavau žinią, kad Viktoras [Petkus] Vilniuje. Iš ryto išsiunčiau jam telegramą, bet dabar lyg ir pradeda aiškėti, kad tai netiksli informacija. Iš Bostono skambina Geda: „Tomai, neišvažiuosiu tavęs nepamatęs.“


Rugsėjo 29 d.

Kažkas panašaus į perversmą Maskvoje.

Mama jau vaikšto.

Josifas: „В Союзе ни у кого нет программы – ни положительной, ни даже отрицательной. Поэтому Горбача и не свергнут.“13


Rugsėjo 30 d.

Gorbačiovo tikrai nenuvertė – priešingai, jis eliminavo savuosius priešus „и примкнувшего к ним Добрынина“14. Turbūt tai ne taip jau blogai.

Diana Senechal baigia mano rinkinį, o Liūtas Mockūnas bando įsiūlyti Lietuvai straipsnį apie Radauską iš „Tekstų“.


1 Mieczysławas Rakowskis (1926–2008) – lenkų komunistinis žurnalistas ir politikas, rodęs liberalumo žymių.
2 Angl. „Mes visų jų priekinėje linijoje.“
3 Rus. „Parašiau galybę eiliūkščių ir perdirbau gal dvidešimt Šmakovo vertimų iš Kavafio. Gera buvo vasara.“
4 Angl. paros ritmo sutrikimas dėl tolimo skrydžio.
5 Jevgenijus Reinas (1935) – rusų poetas, Brodskio draugas.
6 Rus. „Sėdim dviese, skaitom eiliūkštes, išeinam į miestą, bet netoli. Nesuprasi, ar tai Norenskaja [Brodskio tremties vieta], ar Liteinis, ar New Yorkas, ar Didžioji gruzinų gatvė.“
7 Rus. „Josifai Visarionovičiau, gal nors Jūs ką nors patarsite?“ – „Pirmiausia, suimti visus redaktorius. Antra, nudažyti GUM’ą [Maskvos universalinę parduotuvę] žaliai.“ – „Kodėl žaliai?“ – „Taip ir maniau, kad pirmuoju klausimu nesutarimų neturėsime.“
8 Thérésa Tallien (1773 – 1835) – prancūzų revoliucijos laikų veikėja.
9 Rus. „Tiesą sakant, tai ir yra sovietinis pasaulio užkariavimas.“ – „Teisybė, aš galvoju visiškai taip pat. Ir norisi bėgti... bet kur?“
10 Rus. „Ir tai buvo Tėvo žvilgsnis“, „Naujasis gyvenimas“. „Tai geriausia, ką aš per savo amžių parašiau.“ „Ir tai, bet ypač Nobelį.“
11 Natalija Šarymova – New Yorko rusų žurnalistė.
12 Pranc. Bohema, ne visai respektabili aplinka.
13 Rus. „Sąjungoje niekas neturi programos – nei teigiamos, nei netgi neigiamos. Todėl Gorbačiaus ir nenuvers.“
14 Rus. „Ir prie jų prisidėjusį Dobryniną.“ [Vartojama Chruščiovo laikų formulė, įgijusi humoristinį atspalvį.]

Draugai