Tomas Venclova. Laisvėjimo dienoraščiai, 1988 (X)

Ugnės Žilytės piešinys
Ugnės Žilytės piešinys

 


Spalio 1 d.

Misiūnas atgabeno iš New Yorko Gedą, kuris šnekėjo kaip sapnuodamas.

Svarbiausioji Gedos frazė, kurią aš įsiminiau, štai kokia: „Lietuvoje su daugeliu būtinai suvesiu sąskaitas.“ Nota bene, mano straipsnis apie Marcinkevičių jam patiko („Justinas niekad niekam nėra padėjęs, nors galėjo nemažai.“).

Gavau iš jo pasiūlymą duoti eilių „Poezijos pavasariui“. Kodėl ne.


Spalio 2 d.

Kiek nejauku dėl padėties TSRS: įtariu, kad liberalizmas Gorbačiovui buvo reikalingas tik tol, kol jis nebuvo susidorojęs su Ligačiovu ir Co. Maždaug tos pat nuomonės Wolfgangas Leonhardas1, su kuriuo šiandien šnekėjausi.


Spalio 3 d.

Rengiuosi seminarui (Lermontovas, Mandelštamas ir... Astafjevas2).


Spalio 4 d.

Brodskio vertimai Markui Zingeriui. Perrašinėju eiles Gedai.

Mamos reikalai nėra blogi.


Spalio 5 d.

Reinas puikiai skaito savo eilėraščius („Из гроба встает император“3) mūsų slavistams. Šiek tiek vyno su juo. Paskui Askoldovo4 filmas „Комиссар“ – deja, pergirtas, farsiškai melodramatiškas.


Spalio 6 d.

Rodau Reinui universitetą (antrą po pietų jis grįžta New Yorkan).


Spalio 7 d.

Brodskis telefonu: „Я что-то беспокоюсь о Рейне, он явно грустен.“

„Читаю в „Новом мире“ Аверинцевa – о Византии и России. Ничего он не в состоянии интегрировать. Я по сравнению с ним невежествен, но интеллектуальной энергии у меня больше.“ (Teisybė!)

„В лекциях о Кавказе тебе хорошо бы начать с того, что русская литература двигалась в направлении, обратном Сталину – с севера на юг.“

Я-то, впрочем, на Кавказе был только в Тбилиси и в Батуме. Ну, и в Армении.“5


Spalio 8 d.

Šių metų „Poezijos pavasaris“ nuteikia dar liūdniau negu pernykštis. O jau visiška katastrofa – Gedos „Žalio gintaro vėriniai“. Naujausi „pranašiški“ Gedos eilėraščiai irgi silpni (toli jiems ligi Brazdžionio apokalipsių).


Spalio 9 d.

Trispalvė jau Gedimino kalne. Apie tai išgirdau iš Marko Zingerio, kuris taip pat pranešė, jog „Marcinkevičius ir Petkevičius nuoširdžiai verkia“.

Ką gi, sulaukėme simboliškos ir neįtikėtinos akimirkos. Verkti nesirengiu, bet džiaugiuosi. Ir žinau, kad trispalvė – toli gražu ne viskas.


Spalio 10 d.

Atvyko Koma Ivanovas su žmona. Pašnekesys kol kas trumpas ir apytikris. „Это скорее даже не пятый год, а лето семнадцатого года.“6 Galgi ir jo tiesa.


Spalio 11 d.

Išjudėjo straipsnis apie Brodskio „Stambulą“.

Skambina Milašius: „Był tu Rejn. Albo moje wiersze nie mają sensu, albo jego – bo on pisze jak Tuwim w roku 1918, w duchu „Oczy cziornyja“. Zresztą Brodski oraz Rejn są bliscy sobie poetycko. Czemu ja piszę przedmowy do Brodskiego, pojęcia nie mam.“7

O Geda jam patikęs – tiesa, tik kaip žmogus (Sigito eilių Milašius nežino).


Spalio 12 d.

Komos paskaita apie rusų poeziją, po to ilgokas išgėrimas su juo ir jo žmona (restorane, vėliau jų bute Ezra Styles koledžo patalpose).

„У меня есть подозрение, что в рабстве человек перестает размножаться. Исключения только два – русские крепостные и негры. Что, возможно, многое в России и в Америке объясняeт.“8


Spalio 13 d.

Su Koma pas Jacksoną9, nuotaika gana jauki.


Spalio 14 d.

Darbas („Stambulas“).


Spalio 17 d.

Iš Paryžiaus skambina Marytė Čepaitytė. Jos vyras Šutovas gavo nemažai pinigų „Sotheby’s“ varžytinėse, taigi jie keliauja po pasaulį. „Sietynas“ rengiasi spausdinti mano interview, duotą leningradiečiams.


Spalio 18 d.

Baigiau „Stambulo“ švarraštį.

Komos istorijos apie Ligačiovą. „Его возвысил Андропов, который пытался выяснить по линии КГБ, кто из секретарей обкомов не берет взяток. Егор [Лигачев] оказался единственным. Салтыков-Щедрин недаром когда-то говорил: если генерал–губернатор в России не берет взяток, то это такая сволочь... Антиалкогольная кампания – тоже его рук дело: когда ее стали свертывать, мы поняли, что дни Лигачева сочтены.“10


Spalio 19 d.

Girdėti, kad Geda Bostone ir kitur gėręs. Per pastaruosius dešimt metų Lietuvoje jis skendėjęs degtinėje.

Komos paskaita apie indoeuropiečių mitologiją. Nota bene, už šešias paskaitas jam sumokės tik 1000 dolerių – tatai absoliutus skandalas (Berkeley prieš dvylika metų mokėjo man 1000 už paskaitą, nors aš toli gražu ne Koma).

Josifas išskrido į Jugoslaviją („не исключаю, что там наконец–то попаду на баррикады“11).


Spalio 20 d.

Viktoras [Petkus] Vilniuje ir turbūt ten pasiliks. Jis matė ir trispalvės pakėlimą. Ne veltui gyventa žmogaus.


Spalio 21 d.

Skambinu Andriui Cvirkai. Mama netrukus išeis iš ligoninės. Kai Andrius pradeda šnekėti apie būsimą Sąjūdžio suvažiavimą, pokalbis nutraukiamas – nesnaudžia KGB vis dėlto.

Sėkmingai skaitau „Stambulą“ konferencijoje.


Spalio 22 d.

Interview „Moscow News“.

Katalikams grąžinta Vilniaus katedra! Ta proga trumpas komentaras radijui.


1 Wolfgangas Leonhardas (1921–2014) – vokiečių politologas, istorikas.
2 Viktoras Astafjevas (1924–2001) – rusų rašytojas, nacionalistas.
3 Rus. „Iš karsto keliasi imperatorius.“
4 Aleksandras Askoldovas (1932–2018) – rusų kino režisierius, pastatęs vienintelį, bet kultinį filmą „Komisarė“.
5 Rus. „Aš kažko nerimauju dėl Reino, jis aiškiai nuliūdęs.“ „Skaitau „Novyj mir“ Averincevą – apie Bizantiją ir Rusiją. Nieko jis nepajėgia integruoti. Aš šalia jo neišsilavinęs, bet intelektualinės energijos turiu daugiau.“ „Gerai būtų, jei paskaitas apie Kaukazą pradėtum nuo to, kad rusų literatūra judėjo priešinga kryptimi negu Stalinas – iš šiaurės į pietus.“ „Aš, beje, Kaukaze buvau tiktai Tbilisyje ir Batumyje. Na, ir Armėnijoje.“
6 Rus. „Veikiau tai net ne penktieji metai, o septynioliktųjų metų vasara.“
7 Lenk. „Čia buvo Reinas. Arba mano eilės neturi prasmės, arba jo – nes jis rašo kaip Tuwimas 1918 metais, „Oči čiornyje“ stiliumi. Beje, Brodskis ir Reinas poetiškai vienas kitam artimi. Kodėl aš rašau prakalbas Brodskiui, neturiu supratimo.“
8 Rus. „Aš įtariu, kad vergijoje žmogus liaujasi daugintis. Išimtys tik dvi – rusų baudžiauninkai ir negrai. Tatai gal daug ką Rusijoje ir Amerikoje paaiškina.“
9 Robertas Louisas Jacksonas (1923) – Jeilio universiteto profesorius slavistas.
10 Rus. „Jį iškėlė Andropovas, kuris bandė KGB linija išsiaiškinti, kas iš srities komitetų sekretorių neima kyšių. Jegoras [Ligačiovas] pasirodė vienintelis. Saltykovas-Ščedrinas ne veltui kažkada sakė: jei generalgubernatorius Rusijoje neima kyšių, tai jis toks niekšas... Antialkoholinė kampanija – irgi jo darbas: kai ją pradėjo gesinti, mes supratome, kad Ligačiovo dienos suskaitytos.“
11 Rus. „Nėra neįmanoma, kad ten galų gale pateksiu į barikadas.“

Draugai