Spalio 23 d.

Hartforde Škėmos „Awakening“¹ – šiaip sau melodrama; neblogas amerikietis aktorius, vaidinąs tardytoją Pijų.

Spalio 24 d.

Kiek palengvėjo po didelės pastarųjų savaičių įtampos. Skaitau Goethę ir Fiodorovą².

Spalio 25 d.

New Yorke, interview „Новое русское слово“ (Šarymovai) apie Lietuvos reikalus. Vakare kalbu Columbia University tais pačiais reikalais – su Luisa Valenzuela³, kuri šneka apie Argentiną, ir dar pora rašytojų. „New York Times“ neblogai reprezentuojamas Geda.

Spalio 26 d.

Vakarienė su Koma Ivanovu.

Nota bene, Koma galvoja apie emigravimą. „Конечно, сейчас жить и работать можно, но если повторится то, что было, я этого не вынесу. А повторение далеко не исключенo.“⁴

Spalio 27 d.

Kalbu su mama – ji namie, bet jos liga buvo sunkesnė, negu man pranešinėta.

Viktoras [Petkus], Gajauskas, Tamkevičius, Iešmantas laisvi.

Spalio 28 d.

Poilsis.

Deja, bjaurus ir kvailas Jakovlevo interview „New York Times“ – ir nė kiek ne geresnis Petkevičius „Московские новости“. Sąjūdį aiškiai linkę užgniaužti, kai ateis tam laikas. Tik ar pavyks?

Spalio 29 d.

Jau antrą kartą taisau ir autorizuoju interview lenkams („Res Publica“). Mano raštų rinkinyje, jeigu toks bus, interview užims daugiau negu pusę.

Lapkričio 1 d.

„Wilhelmas Meisteris“: ką besakysi, keista (ir vietomis netalentinga, lėkšta, pseudogiliamintė) knyga. Bet siužetas užsuktas it Dumas romanuose: nėra nė vienos užuominos, kuri nepastūmėtų jo į priekį ir neišsiskleistų paskutiniuose puslapiuose. Ir, beje, gana aiškiai matyti, iš kur išaugo Thomas Mannas.

Lapkričio 2 d.

Yale lankosi trys tarybiniai galvažudžiai – senas mano pažįstamas Dima Urnovas⁵, saldutis Feliksas Kuznecovas⁶ ir Skatovas⁷ (šis gal kiek padoresnis). Kuznecovas: „Мы приехали воссоздавать единую русскую литературу; конечно, она не включает тех, кто выступает против перестройки – Аксенова, например.“⁸ Apskritas valdininko veidelis, žili plaukai, madingi akiniai ir „общее благообразие“⁹: gal kažkas bendro su Bulgarinu¹⁰.

Pirmasis Vilniaus „Atgimimo“ numeris, kuriame pati geriausia, reikia pripažinti, Čepaičio kalba. Blogiausia – kunigo Atkočiūno.

Lapkričio 3 d.

Pritrenkianti žinia: New Yorke, Misiūnų bute, mirė Vincas Kisarauskas. Kosčiojo, prastai atrodė, skundėsi gripu – o skrodimas parodė, kad buvo suėstas kepenų vėžio (išdidėjusios kepenys spaudė plaučius). Niekas to vėžio neįtarė, kadangi Vincas niekada gyvenime nebuvo lankęsis pas daktarus.

Misiūnai turi rūpesčių su kremacija, pelenų siuntimu į Vilnių ir t. t. Audronė [Misiūnienė]: „Maža to, jis čia Amerikoje buvo visiškai sutrikęs, gryniausia našta – nemokėjo nė žodžio angliškai, pametė pasą, važiuodamas traukiniu vis išlipdavo ne toje stotyje...“ Iškvietė Vincą kažkokia Nenortienė, pasiturinti ponia, kuri susidariusias išlaidas mokėti atsisako – atseit, Misiūnų laukia teismas.

Amžiną atilsį.

Kennedy sutinku ir atgabenu į Manhattaną And­rejų Sergejevą¹¹. Palieku jį šnekučiuotis su Brodskiu, ką tik grįžusiu iš Europos. Andrejus neypač pasikeitęs ir progorbačioviškas.

Lapkričio 4 d.

„Litgazetoje“ siaubingi Voznesenskio eilėraščiai – net nebegraužia sąžinė, kad taip jį sudirbau „New Repub­lic“ (beje, daug kas tvirtina, jog toji recenzija pakirtusi jo akcijas Vakaruose). Vienas prolietuviškas ir skirtas Marcinkevičiui (žinoma, su „лазейка“¹²: vietoje „прости мне несовместимость наших краев“ išspausdinta “невозместимость“¹³). Pasirodo, Voznesenskis buvęs ir deklamavęs tas eiles Sąjūdžio suvažiavime! Tfu.

Lapkričio 5 d.

„Книжное обозрение“: Medvedevas¹⁴, Neizvesnas¹⁵, straipsnis apie „Ivaną Čonkiną“¹⁶. O „Новый мир“ puikūs Tendriakovo¹⁷ įspūdžiai iš pasimatymo su Nikita Sergejevičium [Chruščiovu] – be abejo, geriausia, ką Tendriakovas parašė.

Lapkričio 6 d.

Skambina Andrejus [Sergejevas], kuris lanko New Yorko įžymybes: geriausiai jam patikęs mano rekomenduotas Fricko muziejus. „И новые изумительные стихи Иосифа.“¹⁸

V[asilijus]. R[udičius].: „Тендряков себя обес­cмертил. То, что он написал – это „Пир Тримальхиона“.“¹⁹

Lapkričio 7 d.

Romos respublika virto imperija, išsaugodama senąją respublikos terminologiją. Kas, jei dabar, po dviejų tūkstančių metų, regime atvirkščią procesą?

Lapkričio 8 d.

Šiauliuose įsikūrė „Tremtinių namai“ ir rengiamasi steigti Hanės Lukauskaitės muziejų!

Johnas Simonas plūsta Brodskį „National Review“ – pikčiau negu aš Voznesenskį ir, deja, gana įtikinamai.

Josifas apie Sergejevą: „Увы, это уже не тот человек: слащав, болтлив и занят исключительно собой.“²⁰

Lapkričio 9 d.

Atvyko Tatjana Tolstaja – stambi, „барственная“²¹, neabejojamai panaši į Aleksejų Tolstojų, ką ji ir pati pripažįsta. Be priekaišto kalba angliškai. Ir, nėra ką sakyti, viena iš protingesnių moterų, kokias esu matęs.

„C чиновниками надо разговаривать так: открывать дверь ногой. Тогда они начинают думать, что вы, чего доброго, из власть имеющих. А кто стоит и мнет в руке шапку, тому говорят: пошел вон, дурак.“„Люблю я Набокова, у меня совершенно та же оптика, что у него. А решительно не люблю из знаменитых писателей – Тургенева. Саша Соколов близок к Набокову (и хорош) только в первой книге.“„Я много занималась Пен-клубом, но сейчас в это не верю: советский центр составят либо совершенно несерьезные, необстрелянные, хулиганящие мальчики, либо Евтушенки, Вознесенские и Карповы.“²²

Lapkričio 10 d.

New Yorke Sacharovas, bet negalėsiu jo pamatyti, nes vykstu į Chicagą, paskui dar toliau. Pabaltijiečiai ir nauja, svarbi rusų grupė „Московская трибуна“, į kurią įeina, rodos, tik padorūs žmonės – Afanasjevas, Kariakinas, Averincevas – bando kovoti su numatoma konstitucija. Gražiai – gražiau už daugelį kitų – pajudėjo baltarusiai, Dieve, padėk tai nelaimingiausiai Europos tautai.

Susiskambinu su mama, kurios būsena nedžiugina.

Lapkričio 12 d.

AABS vadovybės susitikimas Chicago. Puikų įspūdį palieka Taagepera. Pabaltijy reikalai blogėja: į tris sostines nusiųsti trys stambūs partijos šulai (lygiai kaip anuomet Ždanovas, Vyšinskis ir Dekanozovas), idant pagydytų vietinius nuo „бессмысленные мечтания“²³. Tvirtinama, kad naujojoje konstitucijoje nebūsią atsiskyrimo teisės. Še tau ir trispalvė: siūloma iškeisti pirmgimystę į simboliką ir panašias lengvatas. Tiesa, dalykai tiek įsisiūbavę, kad ne visai žinia, kuo tai baigsis.

Lapkričio 13 d.

Pas Rekašių ir Zalatorių. Stebėtini Lietuvos laikraščiai, kuriuose nestinga ir šizofrenijos („Valstiečių laikraštis“ vienu metu giria savanorius ir bolševikus, netgi viename puslapyje!). Keturiasdešimt aktorių kviečia Lietuvon Jurašą. Brazdžionis vainikuojamas tokiais laurais, kokių dar niekad gyvenime, netgi iš Alės Rūtos, nebuvo sulaukęs. Rašoma apie Cidziko gydymą psichiatrinėje ir jo heroizmą. Antra vertus, „Nemune“ didelis straipsnis apie Praną Morkūną, gana triuškinantys jo kūrybos pavyzdžiai. Sakytum, Kauno HES užtvanka prakiuro: srovė neša viską, be atrankos.

Lapkričio 14 d.

Namie randu laišką iš Giedriaus Buračo: kviečia į Lietuvos žurnalo „Cultura humana“ redkolegiją, bet vis dėlto prašo atsakyti ne paštu.

O Geda redaguojąs kažkokį katalikų organą!

Dabar itin svarbu išsilaikyti be šūkavimų apie tautą ir Dievą: tai tiesiog stilistinio skoningumo dalykas.

Lapkričio 15 d.

Estai rengiasi priimti suvereniteto deklaraciją. History in the making.²⁴

Lapkričio 16 d.

Skridimas į Atlantą, kur Janas Grossas organizavo man paskaitą apie kelionę į TSRS ir Pabaltijo įvykius. Vakare pati toji paskaita. Vienas iš amerikiečių klausytojų: „You are doing your Boston Tea Party.“²⁵ Nak­voju, beje, namuose, kur paprastai nakvoja lankydamasis Atlantoje prezidentas Carteris. Čia, pietuose, dar gražus spalvingas ruduo.

Lapkričio 17 d.

Estai deklaraciją priėmė. Vyrai. Kad tik lietuviai neatsiliktų.

Šnekos apie atsiskyrimo teisės panaikinimą, beje, nepagrįstos: šiuo požiūriu naujoji konstitucija nesiskiria nuo senosios. Yra ir daugiau beprasmių gandų, pvz., kad Čebrikovas²⁶ Tallinne kalbėjęs keliuose fabrikuose tik rusų darbininkams – estai į tuos mitingus nebuvę leidžiami ir „nežiną, kas ten buvo sakoma“. Viskuo galima patikėti, bet ne tuo, kad estai nežino mitingų turinio: būtinai atsiras rusas, kuris praneš – jei ne iš draugystės, tai prie degtinės butelio.

Nakvynė pas Misiūnus. Kisarauskas mirė sėdėdamas kėdėje.

Lapkričio 18 d.

Skrendu į Honolulu. Viešbutis „Ilikai“, dvidešimt penktasis aukštas: už lango šniokščia vandenynas, kairėje kyšo Diamond Head. Ūkanota. Miestas dar panašesnis į Manhataną negu prieš vienuolika metų.

Lapkričio 19 d.

С корабля на бал²⁷: nuo pat ryto dalyvauju „apvaliojo stalo“ diskusijoje apie tris atodrėkius (su Maurice’u Friedbergu, Sidney’u Monasu, Demingu Brownu). Salėje gal šimtas slavistų, o šiaip jau susitinku galybę pažįstamų ligi Štromo imtinai.

Lietuviai, deja, pasirodė streiklaužiai ir estų pavyzdžiu nepasekė. Tokiose situacijose nederėtų užmiršti Franklino žodžių: „Either we will hang together, or we will hang separately.“²⁸

Še tau ir deklamacijos apie tautos didybę. „Netikėti Lietuva – tai netikėti garbe, laisve ir t. t., ir t. t.“, anot Gedos. O toji Lietuva lemiamu momentu ėmė ir subliuško. Na, ne Lietuva, tik jos Aukščiausioji Taryba; bet estų net Aukščiausioji Taryba kitokia.

Lektūra: Victor Serge „Дело Тулаева“²⁹, kur esama gana įdomių ir autentiškumu dvelkiančių puslapių (nors koncepcija abejotina ar stačiai netikusi).

Lapkričio 20 d.

Iš ryto įdomus mano aspirantės Lahti pranešimas apie tragediją „Vladimir Majakovskij“ (ji bus radus svarbią ir netikėtą to veikalo potekstę – Jevreinovo „История телесных наказаний в России“³⁰). Dusyk kalbu pats. Iš pradžių ekstra sesijoje apie Pabaltijo įvykius; paskui apie Brodskį sesijoje, kur dalyvauja dar Žolkovskis ir Scammellas.

Šiaip neišeinu iš didžiulio viešbučių komplekso, kuriame lengva paklysti. Stambiuose narvuose vartosi kakadu, na, o aros tiesiog tupia ant peties.

Vakare deglų liepsnoje prasideda „high-life“³¹, geltonos tropikinių gėrimų taurės su balta puta. Michailo Michailovas³², Štromas, Sergejus Zamaščikovas, pasigavęs efektingą mergužėlę, ir dar bent dešimt nevienodo simpatingumo asmenų. Susipažįstu, beje, ir su Voslenskiu³³. Negeriu, bet gulti einu jau po vidurnakčio, pavargęs.

Lapkričio 21 d.

Suvažiavimas baigiasi.

Per Misiūną siunčiu laišką į Vilnių Viktorui [Petkui]. Žiūrinėju Urbšio atsiminimus: sensacingiausia knyga Lietuvoje per pusšimtį metų, išleista skubomis, „kol dar nevėlu“, ir 90 000 egzempliorių tiražu. Kadaise Alfonsas Bieliauskas atvaizdavo Urbšį „Kauno romane“ kaip poną Vebeliūną, kuris rytais gimnastikuojasi po Vytimi ir vis tikis susilaukti savo valandos. Ką gi, net socrealistams pavyksta nuspėti tiesą: beveik šimtametis Urbšys tos valandos sulaukė.

Lapkričio 22 d.

Maskva lyg truputį nusileidžia dėl konstitucijos.

Poilsis Maui saloje, pažįstamame Kaanapali paplūdimyje.

Net ir šičia laikraštis pilnas žinių apie Lietuvą.

Lapkričio 26 d.

Namie. Vėl ilgas ilgas miegas. Bet nuotaika, kaip visada po kelionės, gera.

Lapkričio 27 d.

Skambinu mamai (jos reikalai, atrodo, pasitaisė).

Lapkričio 28 d.

Laiškas iš Skuodžio, kuris, kaip nesunku buvo nuspėti, susipyko su Statkevičium. O Juozas Tumelis Vilniuje rengiasi spausdinti mudviejų dialogą su Milašiumi: prieita jau ir ligi to. Didžiausias mano promotorius, pasirodo, Rytis Trimonis (?!).

Lapkričio 29 d.

Nuovargis praeina, bet semestro pabaigoje gausu gana beprasmiško darbo.

Lapkričio 30 d.

Neypač pavykusi paskaita apie Nekrasovą.

1 Angl. Pabudimas.
2 Nikolajus Fiodorovas (1829–1903) – rusų religinis filosofas.
3 Luisa Valenzuela (1938) – Argentinos rašytoja.
4 Rus. „Žinoma, dabar gyventi ir dirbti galima, bet jei atsikartos tai, kas buvo, aš to nepakelsiu. O atsikartojimas anaiptol nėra neįmanomas.“
5 Dmitrijus Urnovas (1936) – rusų literatūrologas.
6 Feliksas Kuznecovas (1931–2016) – rusų kritikas.
7 Nikolajus Skatovas (1931) – rusų literatūrologas.
8 Rus. „Mes atvažiavome atkurti vieningos rusų literatūros; žinoma, į ją neįtraukiami tie, kurie pasisako prieš pertvarką – Aksionovas, pavyzdžiui.“
9 Rus. Apskritai maloni išvaizda.
10 Fadejus Bulgarinas (1789–1859) – rusų rašytojas, caro pataikūnas ir skundikas.
11 Andrejus Sergejevas (1933–1998) – rusų vertėjas, artimas Brodskio draugas.
12 Rus. Atsarginė landa .
13 Rus. Vietoje „atleisk man mudviejų šalių nesuderinamumą“ – „nesugrąžinamumą“.
14 Žoresas Medvedevas (1925–2018) – rusų biologas, disidentas.
15 Ernstas Neizvestnas (1925–2016) – rusų skulptorius emigrantas.
16 Vladimiro Voinovičiaus disidentinis romanas.
17 Vladimiras Tendriakovas (1923–1984) – rusų rašytojas.
18 Rus. „Ir naujos įstabios Josifo eilės.“
19 Rus. „Tendriakovas pelnė nemirtingumą. Tai, ką jis parašė – tiesiog „Trimalchiono puota“ [romėnų rašytojo Petronijaus satyra].“
20 Rus. „Deja, tai jau nebe tas žmogus: saldus, plepus ir užsiėmęs tik savimi.“
21 Rus. Poniška.
22 Rus. „Su valdininkais reikia kalbėti šitaip: atidarinėti duris koja. Tada jie pradeda galvoti, kad jūs, ko gero, iš valdžios žmonių. O kas stoviniuoja ir glamžo kepurę, tam sako: dink, kvaily.“ „Mėgstu aš Nabokovą, mano visai ta pati optika, kaip jo. O visiškai nemėgstu iš garsių rašytojų – Turgenevo. Saša Sokolovas artimas Nabokovui (ir geras) tik pirmojoje knygoje.“ [Saša Sokolovas (1943) – rusų rašytojas emigrantas.] „Aš daug užsiiminėjau PEN klubu, bet dabar tuo netikiu: sovietų centrą sudarys arba visiškai nerimti, parako neuostę, chuliganiški berniukai, arba Jevtušenkos, Voznesenskiai ir Karpovai.“ [Vladimiras Karpovas (1922–2010) – rusų rašytojas, saugumietis.]
23 Rus. Beprasmiškos svajonės [caro Nikolajaus II žodžiai, skirti liberalams].
24 Angl. Kuriama istorija.
25 Angl. „Jūs rengiate savąją Bostono arbatėlę.“ Bostono arbatėlė – maištas, kuriuo prasidėjo XVIII a. JAV revoliucija.
26 Viktoras Čebrikovas (1923–1999) – tuo metu SSRS KGB vadovas.
27 Rus. „Iš laivo į balių“ [A. Gribojedovo citata].
28 Angl. „Arba laikysimės susikibę, arba kybosime pavieniui.“
29 „Tulajevo byla“ – antisovietinis Victoro Serge’o (1890–1947) romanas.
30 „Kūno bausmių istorija Rusijoje“.
31 Angl. Aukštuomenės gyvenimas.
32 Michailo Michailovas (1934–2010) – Jugoslavijos disidentas.
33 Michailas Voslenskis (1920–1997) – rusų sociologas emigrantas.