Tomas Venclova. Laisvėjimo dienoraščiai, 1989 (XIV)

Ugnės Žilytės piešinys
Ugnės Žilytės piešinys

 

Vasario 1 d.
Į paskaitą Columbia University atėjo kiek mažiau, bet vis dėlto liko apie 20 studentų.

Vasario 2 d.
Gana įtempta diena Yale. Laura Koloski-Kister nori studijuoti emigracijos lietuviškąją spaudą – bandau jai padėti.

Vasario 3 d.
V[asilijus]. R[udičius]. lygina Gorbačiovo epochą su Weimaro respublika. Ką gi, pralaimėtą Pirmąjį pasaulinį karą čia atitinka pralaimėtas pasaulinis karas (Šaltasis).

Vasario 4 d.
Galybė laiškų, ypač į Lietuvą (Lankauskui PEN klubo reikalu, Karpui1, kitiems).

Vasario 5 d.
Išgėrimas pas Šenkerį su Renata Gorczyńska2. Viena pašnekesio tema įdomi – apie Milašiaus homoseksualines (vargu ar realizuotas) tendencijas. Tuo aiškinama jo draugystė su Oskaru Milašiumi (žinomu homoseksualu), su dar žinomesniais Iwaszkiewicziumi3, Andrzejewskiu4...

Vasario 6 d.
Kaip daugelis emigrantų, gavau Sąjūdžio kvietimą atvykti į Vasario 16-osios iškilmes. Nevažiuosiu, bet siunčiu sveikinimą.
Mama. Jos nuotaika vidutiniška. „Nors aš ir ateistė, mišios Katedroje, kurias mačiau per televiziją, man labai brangios – dar ir dėl to, kad primena jaunatvę.“

Vasario 9 d.
Ačiū Dievui, šis semestras neatrodo sunkus, o gyvenimas, galimas daiktas, suka geresne linkme. Nuo absoliutaus nulio temperatūra gali tik kilti.
Viktoras [Petkus] Vilniuje oficialiai atkūrė ateitininkiją. Cūdai nesvietiški.

Vasario 10 d.
Lenkų literatūra šiemet juda geriau negu pernai. Anot to anekdoto, „jau ir pats pradedu ją suprasti“.

Vasario 11 d.
Vilniaus rusiškas laikraštis „Согласие“, jame mano „Rusai ir lietuviai“; yra sutrumpinimų (teksto detaliai dar neperžiūrėjau), bet minimas net Bukovskis!

Vasario 13 d.
Perskaičiau „Согласие“, ir, turiu pasakyti, man pasišiaušė plaukai: labiau antikomunistinio straipsnio už „Rusus ir lietuvius“ Tarybų Sąjungoje dar nėra spausdinta. Stalino laikais sušaudytų kiekvieną, kuris tą straipsnį skaitė, nekalbant jau apie tuos, kurie jį vertė ir spausdino. Dvidešimt tūkstančių egzempliorių reiškia, kad straipsnis pasieks Maskvą ir Piterį. Vertimas prastas, bet visos stipriausios vietos liko neišbrauktos.
Tarybų Sąjungos spauda šiandien – koń by się uśmiał5 – laisviausia visame Rytų bloke. Beje, Wajdos interview bene „Litgazietai“ perspausdino „Tygod­nik Powszechny“ su galybe cenzūrinių spragų! Kas praeina Maskvoje, nepraeina netgi „vieninteliame nepriklausomame laikraštyje anapus Berlyno sienos“.
Jolki palki.6

Vasario 14 d.
Milašius: „Robię postępy w litewskim. Przeczytałem ze słownikiem cały wywiad Gedy w „Metmenys“.“7
Laiškai iš Patacko ir iš Lankausko.

Vasario 15 d.
Labai bjauri savijauta, bet skaitau eilinę paskaitą New Yorke.

Vasario 16 d.
Iš emigrantų, kviestų Lietuvon šios dienos iškilmėms, vizas gavo tik kanadiečiai, amerikietis negavo nė vienas. Mano (rodos, ir Milašiaus) sveikinimas buvo per­skai­tytas viešai.

Vasario 18 d.
Vargstu rašydamas straipsnį apie Pabaltijo įvykius į „New Republic“.

Vasario 19 d.
Tas pat. Skauda galvą, bet pagaminu šešis puslapius angliškai.

Vasario 20 d.
Straipsnį baigiau (šiandien net septyni puslapiai, o iš viso šešiolika). Įdomiausia, kad paskambino „Times Literary Supplement“ iš Anglijos – norėtų straipsnio ta pačia tema.

Vasario 21 d.
Su Dianos Senechal pagalba straipsnį suredaguoju.
Pritrenkianti Salmano Rushdie8 istorija – didžiausias literatūrinis skandalas pasaulyje nuo Homero laikų.

Vasario 23 d.
Valdžia, atrodo, bus uždariusi „Atgimimą“. Gal tai antis, gal laikinas reiškinys, o gal crackdowno9 pradžia.

Vasario 24 d.
Straipsnis „New Republic“ ir TLS išsiųstas, nors jis nėra geras ir gali netrukus pasenti.

Vasario 25 d.
Keturiolika Sąjūdžio narių – jų tarpe Marcinkevičius (!), bet ne Landsbergis, ne Geda, ne Čepaitis – pareikalavo pilnos nepriklausomybės ir demilitarizacijos. Štromas įtaria, kad tai esanti Sąjūdžio „komunistų frakcija“. Įvyko tai jau senokai, prieš crackdowną (kuris gal vyksta, o gal ir ne).

Vasario 26 d.
Po ilgos pertraukos – pašnekesys su Brodskiu. „У меня в этом году налоговая инспекция отбирает треть Нобелевки.“10 Patariau jam skubiai pirkti namą. Per šešiolika metų JAV jis taip ir nesusiorientavo, kad tai padeda sumažinti mokesčius.
Tipiškas Josifas.

Vasario 27 d.
Esu kviečiamas į Lietuvos žydų suvažiavimą kovo penktąją. Važiuoti, aišku, negaliu, bet nutariau ir juos pasveikinti. Naktį prisiskambinau ligi žydų draugijos sekretorės pavarde Sara Rabinovičiūtė (ar panašiai). Kada prisistačiau, ji sukliko – nei daugiau, nei mažiau: „Jėzau!“
„Jūsų straipsniu „Žydai ir lietuviai“ žavisi visa Lietuva.“ – „Bet turbūt išspausdinta tik pirmoji jo dalis?“ – „Taip, bet dvi likusias savo laikraštyje spausdina Terleckas.“
Na, jeigu Terleckas turi savo laikraštį, kurį skaito Sara Rabinovičiūtė, reikalai nėra blogi: „Наши взяли телеграф“11, anot Aliko Ginzburgo.
Vakare skambina Štromas su dar keistesne žinia: balandžio mėnesį Pabaltijo deputatai paprašysią (su tyliu Gorbačiovo palaiminimu) liaudies demokratijos statuso, kuris jiems būsiąs suteiktas. Neįtikėtina, bet juk jau matėme tiek ir tiek neįtikėtinų dalykų. Žinia esanti „iš labai patikimų šaltinių“.

Vasario 28 d.
New Yorke einu į Prigovo12 poezokoncertą. Prigovas staigiai darosi madingas Vakaruose – žymiai labiau už Reiną ar Kušnerį. Tai, ką jis gamina, – tipiškas „gop-art“13, anot Brodskio termino. Antitarybiška, bet nelabai; juokinga, bet nelabai; ir palaistyta tirščiausiu snobizmu. Prieš eilių skaitymą išrėžiama „struktūralistinė“ prakalba à la Žolkovskis.
Pasėdime su juo restoranėlyje. „Я пишу по четыре стихотворения в день.“14


1 Marekas Karpas (1952–2004) – lenkų politikas, istorikas.
2 Renata Gorczyńska (g. 1943) – lenkų literatūrologė, Czesławo Miło­szo biografė.
3 Jarosławas Iwaszkiewiczius (1894–1980) – lenkų rašytojas
4 Jerzys Andrzejewskis (1909–1983) – lenkų rašytojas.
5 Lenk. Juokis nesijuokęs.
6 Rus. Po šimts pypkių.
7 Lenk. „Mano lietuvių kalba gerėja. Perskaičiau su žodynu visą Gedos interviu „Metmenyse“.“
8 Salmanas Rushdie (g. 1947) – indų ir anglų rašytojas, neva už šventvagystę musulmonų fanatikų nuteistas mirti.
9 Angl. Represijų.
10 Rus. „Šiemet mokesčių inspekcija atima iš manęs trečdalį Nobelio premijos.“
11 Rus. „Mūsiškiai paėmė telegrafą.“
12 Dmitrijus Prigovas (1940–2007) – rusų poetas konceptualistas.
13 Apgavikiškas, šarlataniškas menas („gop“ – apgavystė, rusų slengas).
14 Rus. „Rašau po keturis eilėraščius kasdien.“

 

Draugai