Tomas Venclova. Laisvėjimo dienoraščiai, 1989 (XVI)

Ugnės Žilytės piešinys
Ugnės Žilytės piešinys

 

 

Balandžio 2 d.
Misiūno bute, beje, susitikau jaunąjį [Vytautą V.] Landsbergį, jis aprūpino mane naujausiais „Sietyno“ numeriais ir knyga „Amžino įšalo žemėje“. Anot Sol­ženicyno – вот они, рельсы-то, вылезают1. Atidžiai perskaičiau Katinienės memuarus apie Vienuolį. Deja, ko jau ko, o patologiško antisemitizmo jam nestigo. Katinienė, buvusi mano mokytoja (šiaip maloni moteris), atliko Vienuoliui daugmaž tą patį „жена-мироносица“2 vaidmenį, kaip Kostkevičiūtė – Putinui.

 

Balandžio 3 d.
Atvažiavo – ilgesniam laikui – Milašius su Carol [Thigpen, savo antrąja žmona]. Labai maloniai praleidome valandą prie kavos Pierson College. Lietuviškai jis tikrai pramokęs (vargina tik kirčiavimas) ir tebesimoko – be ko kito, skaitydamas „Tekstus apie tekstus“.
M. nupeikė Jurašo pastatymą Providence (Štromas giria). „Toli jam ligi Nekrošiaus. Beje, Baryšnikovo spektaklis pagal Kafką, matyt, yra Nekrošiaus įtakoje.“

 

Balandžio 4 d.
Milašius: „Dałem ostatnio wywiad w stanie kompletnego zamroczenia alkoholem – do „Tygodnika Powszechnego“. I nieźle to wyszło.“3

 

Balandžio 5 d.
Į tarybinių žymiausiųjų režisierių tarpą šiomis dienomis pateko Romanas Viktiukas ir Kama Ginkas. Abu mano geri prieteliai, o Kama, sakyčiau, net mokinys (jis lankė būrelį, Marcinkevičiaus aprašytą „Pušyje, kuri juokėsi“, vėliau irgi pažindinau jį su pasaulio dramaturgija). Duok Dieve, jiems sveikatos.

 

Balandžio 6 d.
Šiaip taip (su valiumo pagalba) sukrapščiau pranešimą konferencijai, turinčiai įvykti po savaitės – savo paties vertimo („Skriausti įpratęs“) kritišką analizę.
Brodskis: „Вчера вечером ко мне пришла девушка и к десяти утра, слава Богу, ушла. Пришла другая. Потом я поехал в Филадельфию и встретил там югославку, главную любовь Битова. Возвращался на машине пьяный, в тумане, с огромным чувством вины, и думал – может, тут и разобьюсь. Но не разбился.“4

 

Balandžio 7 d.
Puikus Milašiaus vakaras. Beje, įteikiau jam Landsbergio [junioro] atgabentą Vilniaus verbą.

 

Balandžio 8 d.
Perrašinėju studijėlę apie „Skriausti įpratęs“. Fantastiškai įdomus – ir, atrodo, labai kompetentingas – „Страна и мир“5 numeris (šių metų pirmasis). Liubarskis6 vis dėlto vyras, kokių reta. Eitanas Finkelšteinas ten irgi neblogai darbuojasi (politinis dienoraštis, rodos, jo pagamintas).
Basios Toruńczyk laiškas, jame neužtarnauti komplimentai mano eilėms. Antras toks – iš André Markovitchiaus7.
Su Štromu. Sakau jam: Lietuvoje baigsis tuo, kad Brazauskas sėdės Vilniuje it Najibullah8, o Petkus su Terlecku ims Ukmergę ir niekaip negalės paimti.

 

Balandžio 9 d.
„Nemunas“ išspausdino Lukauskaitės „Lagerio pasakas“ – čia tai gerai.

 

Balandžio 10 d.
Kažkas panašaus į sukilimą Gruzijoje. Manau, tai sukliudys išsipildyti Štromo pranašystėms.
Brodskis: „То, что происходит, вызывает у меня империалистические настроения. Прибалтика – другое дело, но эти южныe республики – сплошные Ливаны или маленькиe Ираны.“„Отношения поэта с переводчиком бывают трех видов – эту классификацию придумал один мой шведский друг. Первый вид: ты ему доверяешь, и он тебя режет. Второй: ты ему не доверяешь, и он тебя режет. Третий, мазохистический: ты говоришь ему: „Режь меня, режь.“ И он тебя режет.“„У меня столько дел, что настроение – паника пополам с равнодушием.“9
Simpatingi priešpiečiai su Milašium ir keliais studentais. Jis pasakoja galybę anekdotų iš lenkų literatūros istorijos, šneka apie Malczewskį10, Stem­powskį11, Vincenzą12. „U Stempowskich w czasie wojny protokoły masońskie były zamiast popieru toaletowego, więc czytywałem to sobie w toalecie.“13
Mama du kartus balsavo už Čepaitį, bet jis pralaimėjo rinkimus lenkui ar baltarusiui Tichonovičiui.

 

Balandžio 11 d.
Galimas daiktas, po pralaimėjimo Brown gausiu „paguodos prizą“ – Associate Professor poziciją Yale.
„Pergalėje“ Būtėno ir Kubiliaus dienoraščiai. Pirmojo turbūt įdomesni; antrasis naivus ir lėkštas kaip reta. Rašo, pavyzdžiui, kad kažkam reikėjo gaminti himnus Stalinui, idant Putinas liktų Putinu. O juk Putinas tų himnų prigamino ne mažiau už kitus – iš viso buvo klasikinis konformisto tipas. Ir tas nuolatinis Kubiliaus „tikėjimas socializmu“, ir ta provinciška stilistika!

 

Balandžio 12 d.
Jurašas, kviečiamas į Lietuvą, tuo tarpu negavo vizos.

 

Balandžio 13 d.
Pas Ivo Banacą14 su Milašiais ir profesorium Gierows­kiu iš Lenkijos. Kalbamės, žinoma, apie konfliktą Vilniuje. Česlovas kvatojasi, kai sakau, kad ten išsipildė Rabelais pasaka – atšilo seniai vykusio mūšio garsai, Ivo, savo ruožtu, ilgokai dėsto Jugoslavijos reikalus; net išklausome karingų serbiškų dainų juostą – tos dainos, skambėjusios Gavrilo Principo15 laikais, dabar vėl populiarios.

 

Balandžio 14 d.
Anksti rytą kelioms minutėms užsuka Rolandas Pavilionis – dabar jis Vilniaus universiteto prorektorius. Vilniuje panaikinti TSKP istorijos kursai, vietoje jų norima dėstyti politologiją etc., tik nėra kam. Galvojama apie Štromą, aš taipogi kviečiamas (Landsbergis junioras zondavo mane Kauno universiteto klausimu, tik tas universitetas tėra gruszki na wierzbie16). Nors, žinoma, neatsisakau.
Paskui konferencija vertimo reikalais. Skaitau studijėlę; Milašius šneka, be ko kito, ir apie savąjį „Dialogo žiemą“ vertimą – taigi apsikeičiame komplimentais it gaidys ir gegutė. Šiaip jau viskas vyksta „table talk“17 lygmenyje. Tuoj po konferencijos atvažiuoja Brodskis – senu, ar ne penkis tūkstančius kainavusiu Mercedesu. Nedidelė puota su I. B., Josifu, abiem Milašiais ir Erlichu. Nobelininkai, ypač Milašius, nešykšti man gerų žodžių dėl damos .

 

Balandžio 15 d.
Gavau „Sietyno“ antrąjį numerį su Braziūno eilėmis, cituojančiomis „Rudenį Kopenhagoje“, ir Zingerio įspūdžius iš kelionės po Ameriką.

 

Balandžio 16 d.
Nuovargis. Filmas „Baronas Miunchauzenas“, kurį žiūrėdamas porą sykių snūsteliu (nors stebėtinų triukų ten daug).
Brodskis: „Я сейчас перечитал множество стихов Милоша. Стиль хайку меня несколько раздражает, потому что никакого труда не видно. Но у него это было и раньше, в сороковые–пятидесятые годы. Этакие монологи о смысле жизни, которые действуют в момент произнесения или чтения. Не стихи, а именно монологи. Пожалуй, Оден, если бы он писал верлибром, стал бы Милошем – но он верлибром, к счастью, не писал.“„Впрочем, Милош абсолютно замечательный поэт. И к тому же воспитанный человек. Мы по сравнению с ним полные хамы. Я-то знаю, почему я хам: от чудовищной усталости. Нет сил говорить что бы то ни было обиняками.“18
Nauja politinė sensacija, kuria pasidaliju su Josifu: lyg ir rasti (ir bus iškilmingai laidojami) Romanovų palaikai. „По-моему, советская власть не то что кончается, а ее уже нет.“19

 

Balandžio 17 d.
Du nauji tarybiniai anekdotai.
Lageris 1991 metais. „Абалкин! – Я! – Аганбе­гян! – Я! – Ельцын! – Я! – Заславская! – Здесь! – Коротич! (мол­чание). Коротич! Коротич, я ж тебя вижу! Что ж ты, бля, молчишь? Раньше молчать надо было!“20
Antras trumpesnis, bet gilesnis: „Советский Союз - единственная в мире страна с непредска­зуемым прошлым.“21
Larisa Bogoraz22 į Liudos Aleksejevos klausimą, kokia dabar TSRS vyrauja nuotaika, atsakė: „Baimė.“ Bijoma kaip tik to, ko negalima išpranašauti (aišku, ne praeities, o ateities).

 

Balandžio 18 d.
Pagaliau sudariau ir išsiunčiau Mackaus fondui knygą „Tankėjanti šviesa“.
Vilniuje, Kazimiero koplyčioje, pirmąjį pamokslą iš Skargos sakyklos buvo skirta sakyti kun. Dobrovolskiui, mano buvusiam nuodėmklausiui. Turbūt nėra Lietuvoje geresnio ir ypatingesnio už jį dvasininko. Ir tai, kad Sladkevičius kardinolas, – įstabu. Jei Steponavičius – šv. Dominyko orientacijos žmogus, tai Sladkevičius – grynas šv. Pranciškus. Brodskis teisus: tarybų valdžios iš esmės nebėra.
„Nemunas“, nota bene, spausdina „Vaidilą Valiūną“ – eilėraščiai katastrofiškai prasti, bet echtantikomunistiški. „Literatūroje ir mene“ tokie pat antikomunistiški kažkokio Algio Uždavinio kliedėjimai. Gal visa tai provokacija, o gal tiesiog absoliutus cenzūros suirimas.
Liuda Aleksejeva įdomiai lygina Sąjūdį su Indijos nacionaliniu kongresu.

 

Balandžio 21 d.
Etkindo paskaita apie Vasilijaus Grossmano romaną, ilga ir nelabai vykusi. Po to pašnekesys prie vyno stiklo.

 

Balandžio 22 d.
Gavau recenzuoti „New York Times Book Review“ Lucy Dawidowicz knygą apie žydiškąjį Vilnių. Deja, mažai apie tai nusimanau.

 

Balandžio 24 d.
Jurašai Lietuvoje (ir jau senokai).
„Jaunimo gretos“ išspausdino medžiagą apie Jakubėno bylą. Tėvas, ypač palyginus su Petru [Cvirka] ir Baltušiu, toje byloje laikėsi džentelmeniškai.

 

Balandžio 25 d.
Einame į Arkadijaus Vaksbergo23 paskaitą Columbia University. Įdomesni punktai:
1) liaudis labai trokšta mirties bausmės įvedimo. Per televizijos laidą Vaksbergui buvo atsiųstas raštelis: „Не следует ли взамен дорогостоящих парадов и демонcтрaций поставить на Красной площади несколько виселиц?“24
2) buvo jau septyni spaudos įstatymo projektai, vienas už kitą blogesni. Visi jie turi bendrą bruožą: „как бы не забыть что-то запретить, и придумать исключения“; visi pilni žodžių „как правило“ ir šiaip įvairių „ifs, buts and maybes“25. Ačiū Dievui, kol kas įstatymo nėra, taigi galima manevruoti;
3) gyvenimą TSRS reguliuoja ne tiek įstatymai, kiek „подзаконные акты“26, kurių yra virš milijono (!). Ne mažiau kaip 20 % jų įstatymams prieštarauja;
4) Karabacho komitetas laikomas daboklėje „ne už politiką, o už chuliganizmą“. „Я спросил генерального прокурора СССР: почему в таком случае их держат в Москве, а не в районе, где они совершали свои хулиганские деяния? Прокурор развел руками, и на этом беседа прекратилась“27;
5) plačiai žinomas Bondarevas kandidatavo į deputatus Volgograde; svarbiausias jo programos punktas buvo grąžinti miestui Stalingrado vardą. Be to, jis garsėja fraze: „Перестроечники похожи на команду самолета, которая подняла его в воздух, а где посадить – не знает.“ Bondarevo konkurentas buvo niekam nežinomas komjaunimo darbuotojas – liberalas ir net radikalas („комсомол – сейчас далеко не то, к чему мы привыкли“). Miestas buvo pilnas plakatų: „Голосуйте за комсомольца Н., он знает, где посадить самолет.“28 Na, ir komjaunuolis laimėjo bene 73 % balsų!
Vaksbergas palaiko ryšį su Sąjūdžiu ir skaito jo spaudą, taigi ir mano pavardė jam nesvetima. Šiandien CK plenumo diena: „От пленума я жду либо очень хорошего, либо очень плохого – третьего не дано.“29

 

Balandžio 26 d.
Plenumas, ko gero, baigėsi eiliniu Gorbačiovo laimėjimu.

 

Balandžio 27 d.
Taip, Gorbačiovui vėl pasisekė. Nota bene, įdomu ne vien tai, ką jis plenume darė ir sakė, bet ir tai, ką nutylėjo (atrodo, susilaikė nuo bet kokių pareiškimų tautiniu klausimu, nors buvo laukiama, kad užsipuls „nacionalistus“, nepriklausomybininkus etc.).
Jei pavyks be katastrofos ir didelio kraujo praliejimo demontuoti komunizmą (tai, manding, sunkiausias uždavinys pasaulio istorijoje) – atsiminsime Gorbačiovą daug šimtų metų.

 

Balandžio 28 d.
Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит.
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит...
А после она выплывает,
Как труп на весенней реке,
Но матeри сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.30
Mes laidojame gal pačią bjauriausią epochą, kokia kada buvo.

 

Balandžio 29 d.
Diena su Basia Toruńczyk ir Jonathanu Schellu31.

 

Balandžio 30 d.
Rūpesčiai dėl Pabaltijo PEN klubų. Brodskis kreipiasi į Susan Sontag, ragindamas palaikyti lietuvius, latvius ir estus. Paranojišką poziciją užėmė Vizma Belševica32 (jos sūnus neseniai žuvo, ir ji tvirtina, kad jį „užmušė rusai tik todėl, kad jis latvis“: girdi, prie Gorbačiovo genocidas įgavęs tiesioginių žudynių formų!). Motinos jausmai suprantami, tik vargu ar su tokiomis idėjomis ji ką nors laimės.

 

1 Rus. „Štai bėgiai išlenda.“ Kalbama apie bolševikų represijų aukas, kurios buvo skandinamos pririštos prie bėgių.
2 Taip vadinamos moterys (Marija Magdalena ir kitos), ėjusios prie Kristaus kapo, idant pateptų Jo kūną mira.
3 Lenk. „Neseniai daviau interview Tygodnik Powszechny, būdamas visai apsvaigęs nuo alkoholio. Ir neblogai pavyko.“
4 Rus. „Vakar vakare pas mane atėjo mergina ir apie dešimtą ryto, ačiū Dievui, išėjo. Atėjo kita. Paskui nuvažiavau į Filadelfiją ir sutikau ten jugoslavę, svarbiausiąją Bitovo meilę. Grįžau mašina girtas, rūke, jusdamas didžiulę kaltę, ir galvojau – gal čia ir žūsiu avarijoje. Bet nežuvau.“
5 „Šalis ir pasaulis“ (rusų emigrantų žurnalas).
6 Kronidas Liubarskis (1934–1996) – rusų disidentas, „Šalies ir pasaulio“ redaktorius.
7 André Markovitchius (g. 1960) – prancūzų vertėjas.
8 Mohammadas Najibullah (1947–1996) – Afganistano prezidentas (ligi 1992 m.).
9 Rus. „Tai, kas vyksta, kelia man imperialistines nuotaikas. Baltijos šalys – kas kita, bet tos pietinės respublikos – ištisi Libanai arba maži Iranai.“ „Poeto santykiai su vertėju būna trijų rūšių – tą klasifikaciją sugalvojo vienas mano bičiulis švedas. Pirmoji rūšis: tu juo pasitiki, ir jis tave pjauna. Antroji: tu juo nepasitiki, ir jis tave pjauna. Trečioji, mazochistinė: tu jam sakai: „Pjauk mane, pjauk.“ Ir jis tave pjauna.“ „Turiu tiek reikalų, kad nuotaika – panika perpus su abejingumu.“
10 Jacekas Malczewskis (1854–1929) – lenkų tapytojas.
11 Jerzys Stempowskis (1893–1969) – lenkų eseistas, masonas.
12 Stanisławas Vincenzas (1888–1971) – lenkų rašytojas.
13 Lenk. „Stempowskių namuose per karą masonų protokolai buvo vietoje tualeto popieriaus, taigi skaitydavau juos tualete.“
14 Ivo Banacas (g. 1947) – kroatų istorikas, politikas, Yale universiteto profesorius.
15 Gavrilo Principas (1894–1918) – serbų teroristas, kurio veiksmai išprovokavo Pirmąjį pasaulinį karą.
16 Lenk. Neįvykdyta svajonė.
17 Angl. Pašnekesiai užstalėje.
18 Rus. „Dabar iš naujo perskaičiau daugybę Milošo eilėraščių. Haiku stilius mane kiek pykina, nes jokio darbo nematyti. Bet tai jam būdavo ir anksčiau, penktajame šeštajame dešimtmetyje. Tokie monologai apie gyvenimo prasmę, kurie veikia tą akimirksnį, kada yra tariami ar skaitomi. Ne eilės, o būtent monologai. Gal Audenas, jei būtų rašęs laisvosiomis eilėmis, būtų tapęs Milošu – bet jis laisvosiomis eilėmis, laimė, nerašė.“ „Beje, Milošas absoliučiai puikus poetas. Ir, be to, išauklėtas žmogus. Mudu palyginus su juo visiški chamai. Aš bent žinau, kodėl aš chamas: dėl siaubingo nuovargio. Nebeturiu jėgų bet ką sakyti netiesiogiai.“
19 Rus. „Manding, sovietų valdžia ne tai kad baigiasi, o jos jau nebėra.“
20 Rus. „Abalkinas! – Aš! – Aganbegianas! – Aš! – Jelcinas! – Aš! – Zaslavskaja! – Čia! – Korotičius! (Tyla.) Korotičius! Korotičiau, aš gi tave matau! Ko gi tu, ble, tyli? Anksčiau reikėjo tylėti!“
21 Rus. „Sovietų Sąjunga – vienintelė pasaulyje šalis su nepranašaujama praeitimi.“
22 Larisa Bogoraz (1929–2004) – rusų disidentė.
23 Arkadijus Vaksbergas (1927–2011) – rusų literatas, opozicionierius.
24 Rus. „Ar nederėtų vietoje brangiai kainuojančių paradų ir demonstracijų pastatyti Raudonojoje aikštėje keletą kartuvių?“
25 Rus. „Kad tik neužmiršus ko nors uždrausti ir prigalvojus išimčių“; „kaip taisyklė“; angl. „jei, bet ir galbūt“.
26 Rus. Nutarimai.
27 Rus. „Aš paklausiau SSRS generalinio prokuroro: jeigu taip, kodėl juos kalina Maskvoje, o ne rajone, kur jie atliko savo chuliganiškus veiksmus? Prokuroras skėstelėjo rankomis, ir tuo pašnekesys baigėsi.“
28 Rus. „Pertvarkos šalininkai panašūs į lėktuvo įgulą, kuri jį pakėlė į orą, o kur nutupdyti – nežino.“ „Komjaunimas dabar visai ne tai, prie ko esame pratę.“ „Balsuokite už komjaunuolį N., jis žino, kur nutupdyti lėktuvą.“
29 Rus. „Iš plenumo tikiuosi arba labai gero, arba labai blogo – trečios galimybės nėra.“
30 Аnnos Achmatovos eilėraštis (pažodinis vertimas; rus.): „Kada laidojama epocha, / Laidotuvių psalmė neaidi. / Dilgėlės, dagiai / Turės ją papuošti... / O paskui ji išplaukia, / Kaip lavonas pavasario upėje, / Bet sūnus motinos nepažins, / Ir vaikaitis nusigręš su skausmu.“
31 Jonathanas Schellas (1943–2014) – amerikiečių žurnalistas, palaikęs Rytų Europos laisvės sąjūdžius.
32 Vizma Belševica (1931–2005) – latvių poetė.

Draugai