Atmintis


  Stanislovas Žvirgždas. „Rudens kelias“, 1980   Rudens kelias   Tuo metu jau aktyviai dalyvavau tarptautinėse parodose ir konkursuose. 1982 m. tarptautiniame Australijos meninių fotografijų konkurse, Sidnėjuje, už geriausią peizažą „Rudens kelias“ pelniau pirmąjį FIAP aukso medalį. Medalis ir katalogas buvo atsiųsti į Kultūros ministeriją, kurios pavedimu kažkoks darbuotojas atnešė juos į draugiją Antanui Sutkui. Pirmininkas man paskambino į k...


Tomas Venclova. Nežinomo autoriaus nuotr.   Spalio 24 d. Virš Poznanės lygumų ir Brandenburgo ežerų. Lėktuvas nusileidžia Schönefelde. Kone valandą važiuoju niekad nematyto Rytų Berlyno priemiesčiais – jie kuklūs ir tvarkingi, su įsisunkusiu ligi pat kaulų čiulpų totalitarizmo prieskoniu. Du miestai dar nesuaugo į vieną: aerodromo tarnyba sutinka parūpinti viešbutį tik rytinėje dalyje. Žinoma, tai ir geriau, nes viešbutis pigus – 34 markės už parą...


Artūras Milašauskas gimė 1955 metais. Vedęs. Du sūnūs – jau suaugę vyrai. Gimus anūkei, išleido pasakų knygelę. Sulaukęs anūko, parašė kitą. Pasipylus kitiems anūkams, pasijautė tikroje pasakoje. Rašyti liovėsi. Senelis subrendo. Baigęs Vilniaus universitetą dirbo chirurgu. Patiko. Paskui dirbo traumatologu. Patiko dar labiau. Vėliau dirbo kraujagyslių chirurgu. Sulaukė pensijos. Fotografavo. Nesunkiai įstojo į Fotomenininkų sąjungą. Dar lengviau iš jos i...


Tomas Venclova. Nežinomo autoriaus nuotr.     Spalio 1 d. Jei tikėtume Magda Lubelska1, mano „Неустойчивое равновесие“2 turi pasisekimo tarp lenkų filologų.   Spalio 2 d. Intensyvus darbas. Paskutinioji DDR egzistavimo diena. Ta šalis sprogo it muilo burbulas. Kaip tik planuoju iš Lenkijos važiuoti į Berlyną – įdomu bus stebėti pereinamąjį laikotarpį. Vakare pas Błońskį3. Temos – Lietuva ir Imre Nagy4 (kuris, kaip neseniai paai&scar...


  / / / Gal ir būčiau rinkusis anglų kalbą, jei mokykloje nebūtų apsilankęs choro dirigentas Zigmas Venckus. Pasirodo, turiu balsą! Ir jis užrašo mane į Radijo vaikų chorą. Dainuoti patiko nuo mažens, dainuodavau su tebesilankančia pas mus Pole – ji jau Pedagoginio instituto studentė – ir pati sau viena dažniausiai tokias pat per radiją girdimas dainas, kaip ir anas klasiokas Liutkevičius, bet kad turiu kažin kokį kitokį balsą negu visi – man naujiena. Dabar kelis...


Tomas Venclova. Nežinomo autoriaus nuotr.   Rugsėjo 13 d. Pirmojoje dienos pusėje tuštokos diskusijos. Pietauju su Skujenieku ir Plateliu: kalbamės apie lybius ir latgalius. „Šiaurės Atėnuose“ Granausko išpažintis. Kad Granauskas „saugumo varginamas“, dar Lietuvoje girdėjau iš Juditos, bet nemaniau, jog reikalai nuėję taip toli (viena proga Romualdui buvę sumokėta 40 rublių!). Tipiška, vaje, kaip tipiška. O kiek yra tokių...


 Sinergijos ir patogumo sumetimais Vilniaus rašytojai sovietmečiu buvo apgyvendinti trijuose atskiruose daugiabučiuose Antakalnio rajone (žr. „Literatūra ir menas“, 2020, Nr. 12), o kompozitoriams pastatytas ištisas kvartalas – Kompozitorių miestelis. Jį sudarė 1965 m. baigti penki dviaukščių kotedžų gyvenamieji namai, metais vėliau atidaryta koncertų-perklausų salė ir 1988 m. iškilęs šešių aukštų daugiabutis su Muzikos fond...


Ugnės Žilytės piešinys    Rugsėjo 1 d. Laikraščiuose mūsų sambūris išvadintas fašistų internacionalu; Kołakowskis dėl to rašo griežtą pareiškimą, kurį visi pasirašysime. Važiuoju į Tepotzotlán – nedidelį miestelį šiaurėje nuo Mexico City, kuriame Wieseltieras rekomendavo aplankyti kolonijinę XVII–XVIII a. bažnyčią, bene gražiausią visoje šalyje. Vėl „Mercedes“, šoferis, gidė, su kur...


  Ėjau dešimtuosius metus, kai Mamytė, baigusi aspirantūrą Maskvoje, grįžo į Vilnių ir mane iš Plungės pasiėmė. Mažame pastogės kambarėlyje buvusioje Didžiojoje gatvėje, tuomet jau Gorkio, viskas kaip anksčiau: prie lango tas pats senovinis rašomasis stalas, greta etažerė su knygomis, prie vienos sienos mano geležinė lova, prie kitos – Mamytės tachta, o kambario gilumoje, greta baltų koklių krosnies – šviesaus medžio drabužių spinta su vynuogių kekių...


  Rugpjūčio 28 d. M. Tomoniui būtų sukakę 80   tylios dienos tylios šventės...   duok mums Dieve išgyventi M. Tomonis. „Tylus eilėraštis“ (1973 m. liepa)     Mindaugas Tomonis (1970‒1975)     Mindaugas Tomonis – poetas, filosofas, kovotojas už tiesą, atvirai ir sąžiningai skelbęs pažiūras, dėl atviru-mo ir tiesumo tapęs sovietinės sistemos auka. KGB persekiojimas, psichiatrijos ligoninė, civilizuotame pasaul...