Iš ciklo „Atminties stalčiai“

 

Filmo „Stalkeris“ (rež. Andrejus Tarkovskis) kadras

 

Aiman, tai ne apie mus palikusią iškiliąją filosofę ir eseistę, kurios „Baimę nuskęsti“ ką tik vėl su malonumu perskaičiau. Tai apie vienos kino kritikės butą šeštame aukšte šalia nebeegzistuojančios „Žalgirio“ parduotuvės, kuriame rinkdavosi gan pastovi jaunystės laikų kompanija: amžinas studentas (buvo toks luomas), ramus šuolininkas į tolį, patarška automobilių meistras (vis klausdavęs būsimųjų „laisvo oro direktorių“: „Ką jūs IŠ TIKRŲJŲ mokat šiam gyvenime?“), kartais koks baletmeisteris su smuikininke ar romanistas (nepainioti su prozininku), pagarsėjęs prancūziškų filmų vertimais. It degi celiuliozės juosta kino mechaniko kabinos projektoriuje kalba sukdavosi apie paskutinį, tarkim, Tarkovskio opusą. Taip „Stalkeriui“ buvo priekaištaujama už filosofine prasme seklų dialogą, kuris daug geriau būtų suskambėjęs kokia nors nesuprantama – kad ir portugalų – kalba. Tai būtų tik sustiprinę filmo mįslingumą.

„Plotą“, šeimininkei per daug neprieštaraujant, draugai vadino „pas Baranovą“, o kartais ir „Zoikina kvartira“ (prisimenant populiarią Bulgakovo komediją). Baranova buvo kriminalinių kronikų žvaigždė – Vilniaus milicija buvo ką tik susėmusi nuolat girtaujančių vagių ir mušeikų gaują, kuri rinkdavosi minėtos vilnietės bute. To lizdo lokacijos jau nepamenu – gal kur Naujanuose ar Stoties prieigose. Nesunku įsivaizduoti, kad ten irgi buvo diskutuojama artefaktų recepcijos klausimais. Tereikia įsivaizduoti Janeką, po degtinės raundo sakantį Tolikui: „Tai Tarkovskis pačiam per mažai dvasingas?!“ Ir Toliką atsakantį: „B... dėjau ant to dvasingumo – regiu tik šlovės, pinigų ir bobų siekį!“ O tada jau prabyla Virtuvinis peilis ar netgi pats draugas Mauzeris. Ir Baranova, kaip Antikos didmotė, bandanti nuraminti protagonistus. Ir kraujo, o ne kokio bulgariško lečo krešuliai ant sienos, apklijuotos iš lenkiškų žurnalų iškirptomis prancūzų kino žvaigždžių nuotraukomis.

Ant pirmojo daugiabučio trūksta varinės lentelės. Įdomu, kas pasikeitė antrajame.