Atmintis


 „Prieš 60 metų šiame bute susitikdavo neoficialus kultūros studijų būrelis – Ramūnas ir Audronis Katiliai, Gediminas Baravykas, Leonardas Gutauskas, Dagnė Jakševičiūtė... Prie tokajaus stiklų diskutavome apie pasaulinę literatūrą, tapybą, muziką, teatrą – tuos reiškinius, kurie tada buvo draudžiami ar pusiau draudžiami, nuo Kafkos ligi Hindemitho. Vienas būrelio narys, Kama Ginkas, kaip tik turėjo stoti į aukštąją mokyklą ir pasisakė než...


  Sausio 23 d. Policija Jau ir man, namisėdai, karantinas prailgo. Ir dar tas paukščiukas miesto centre, prie pat ligoninės, taip gražiai užgiedojo, saulė tvykstelėjo pavasarinį spinduliuką, štai ir laisvės panorau. Laisvės judėti ten, kur noriu, kur nėra murzino sniego, gatvėje suvalgyti karštą kepsnį ir dykai paskaityti seną vietinį laikraštį. Magėjo savaitgalį susitikti su senais draugais: atsikimšti vyno, paplepėti, parodyti naujus pirkinius, gal d...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“   Filmo „Stalkeris“ (rež. Andrejus Tarkovskis) kadras   Aiman, tai ne apie mus palikusią iškiliąją filosofę ir eseistę, kurios „Baimę nuskęsti“ ką tik vėl su malonumu perskaičiau. Tai apie vienos kino kritikės butą šeštame aukšte šalia nebeegzistuojančios „Žalgirio“ parduotuvės, kuriame rinkdavosi gan pastovi jaunystės laikų kompanija: amžinas studentas (buvo tok...


  Gorbačiovybė „Persitvarkymai parėjo, – laukdamas autobuso 1986-ųjų vasarą išgirdau stotelėje stoviniavusio vyriškio balsą, – paskelbtas naujas partijos kursas nuo valstybinės prie naminės!“ Linksmo, kiek kauštelėjusio, sprendžiant iš išvaizdos ir bandymo tuomečiams biurokratams būdingu stiliumi laužyti liežuvį bendrine lietuvių kalba, ne kaimiečio žodžiai tiksliai atspindėjo 1985 m. vasarą prasidėjusios antialkoholinės kampanijo...


Gruodžio 29 d. Skiepai Mes skyriuje dėl skiepų ramūs: gydytojai persirgom visi, o „merginos“ – seselės, sanitarės, maisto tiekėjos – persirgusios, dirba kitur arba miega po budėjimo. Pirmiausiai skiepys medikus, kovojančius su virusu priešakinėse linijose. Priešakinės linijos – taip turėtų vadintis organizuojantys, kontroliuojantys ir rūpesčių kamuojami medikai, ryškiausiai matomi televizijoje ir pažymėti spaudoje. Jų kontaktai gausūs,...


 Lietuvos enciklopedijos ne kartą mini Šakenių (kilusių nuo Vabalninko) pavardę. Čia ir 1863 m. sukilimo dalyvis, ir kunigas, ir pagaliau nepriklausomos mūsų valstybės kūrėjas, švietimo ministras, istorikas, „Pono Tado“ vertėjas ir, žinoma, sovietmečio kalinys Konstantinas Šakenis. Man teko bendrauti su jo sūnum, taip pat neišvengusiu Sibiro, Romualdu Šakeniu. Jis stengėsi išleisti savo tėvo eiliuotą Lietuvos istoriją. Klausiau –...


  „Pasaka“ Prisimenu 1979 m. žiemos pabaigoje fotografavau ant Pūčkorių skardžio. Padaręs kelis kadrus važiuoju slidėmis žvėrių išmintu takeliu į kitą vietą, kiek pavažiavęs išnyru pro lazdynus, o prieš mane už kelių žingsnių stovi stirninas. Fotoaparatą „Saliut“ buvau įsidėjęs į fotokrepšį. Sustojau ir lėtais judesiais, kad neišgąsdinčiau stirnino, išsiimu aparatą, užvedu užraktą, nufotografuoju du kadrus, ir pasibaigia ju...


Kovo 1 d. Nadija Svetličnaja1 prašo mano eilių ukrainiečių spaudai (pačioje Ukrainoje). Kažkoks rusiškas žurnalas anapus nebesančios uždangos skelbiasi „turįs portfelyje T. Venclovos kūrinių“. Spausdina nesiklausę ir neduoda nė korektūrų. Maloniau buvo prieš kelerius metus – štai Gasiliūnas sako, kad skaitė „Lietuvą pasaulyje“ slaptai, įvyniojęs į „Tiesą“. Tokios akimirkos gal ir pateisina rašančio žmogaus gyvenimą....


  Fermos, kumėčynas, grupinės, gyvenimai Fermų pastatai – beveik visi pakeitę paskirtį išliko iki šiol – buvo lyg ašis, aplink kurią sukosi kaimo gyvenimas. Maršrutu namai–ferma ir atgal kursavo didžioji dalis gyventojų. Melžėjos, jų vyrai ir vaikai, paklausti, kur eina, atsakydavo: „Į fermą.“ O gyvulių šėrikai kažkodėl sakydavo einantys prie bandos arba į bandą. Gal dėl to, kad vasarą gyvuliai daugiau laiko praleisdavo ne a...


Gruodžio 6 d. Lilita Beveik tris dešimtmečius kartu dirbome, kūrėme kraujagyslių chirurgijos tarnybą, dalijomės menkais džiaugsmais, o dažniau – dideliais vargais. Beveik santuoka, tik be pikantiškosios dalies. Nieko keisto, kad rūpėjo, kai pasiligojo ir ji. Bendravom trumposiomis žinutėmis kelias savaites ir nekvaršinom galvų dėl rašybos:   Lapkričio 19 d. rytas A. Mudu su Kolukieciu jau pasigedom Tavo aukstakulniu kauksejimo palei duris, laukiam pasv...