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Europos pr. 96C, LT-46351 Kaunas.
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x Kornelijus Platelis

Pasitlymas

Kultaros paso eksperty komisijai

Musy vieSoji jstaiga atvykty j jusy buveine

ir ja — namus, automobilius, medzius bei kramus -
apdengty audeklu, ant kurio baty

nutapytos siauciancios liepsnos, o Zeme -
gatves, Saligatvius, Zole -

iSpurkstume pilka akmens mase it lava.

Ypac Zolé atrodys jdomiai -

smagiai spyruokliuos ja vaikStant.

Jus jausités tarsi neronai, stebintys miesto gaisrg,
ar kiek sutrike Pompéjos gyventojai,

bet vis tiek lengvai nusikratantys saity

su Siuo pasauliu.

Tai plés jasy kultarinj akiratj, skatins pazinti
kitas kultaras, ugdys kritinj mgstyma. Tg instaliacijg
paliksime jums, kiek norésite.

Mes turime patirties, esame taip uzdenge

ne vieng objektg, ne vieng praeitj, virtualiai sudegine
savo ir paslaugos gavéjy jausmus. Ne namus,

savo namy mes nedangstome - tai menas,

o ne kokia tkiné veikla, menas visuomenei,

kuri prisiimty masy asmenines nesékmes

kaip savasias. Baige surengsime eiseng

su deglais ir muzika, Sokiais ir dainomis,

eiliy deklamavimu, aik¢iojimais, vaitojimais,
barstymuysi pelenais.

Kai vél mus pakviesite

ir mes nuimsime audeklus, nutirpdysime

akmens mase, iSvysite,

koks tas pasaulis varganas, pilkas, kasdieniskas, ir galbut
padegsite savo namus, automobilius, medzius ir kramus,
ir Soksite aplink juos, o mes

jau basim iSvyke vykdyti kito uzsakymo.
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publicistika

Kestutis Nastopka:
»Semiotika nepasitlys, kuo uzpildyti vertybine tustuma“

X Marijus Gailius

Kestutis Nastopka: ,,DZiaugsmo
teikia visos gyvenimo apraikos* P

Drugys Jano veidu,
arba Algirdas Julius Greimas P

skuisaid 5214117 sousn



Nors Kestuciui Nastopkai treciadienj suéjo 80 mety, jo energijos galéty pavydéti ir dvigubai jaunesnis: paupyje ieSkodami vietos atsisésti
laipiojome po kalnelius ir tempu némaz nenusileidome aplink zujantiems dviratininkams bei Suny vedZiotojams.
Gimes 1940 m. kovo 18 d. Kaune semiotikos profesorius prisimena ir karo mety atsitikima: savo akimis mates susprogdinama Nepriklauso-

mybés paminklg, jsidéméjo ir austry karininko uniforma...

Per nepriklausomybés laikotarpj dauguma literatiiros magistranty Vilniaus universitete bitent iS profesoriaus jgijo literatiros teorijos pa-
grindus. Nuo 1992 m. pradéjes dirbti VU Literatdros teorijos katedroje, Algirdo Juliaus Greimo centre, 1995 m. dar jsteigé neformalig ,,kated-
r3‘“ — jdiegé ritualg po tarpdisciplininio seminaro su studentais nueiti alaus, 3ig tradicija puoseléjo apie du deSimtmecius.

Visus Siuos deSimtmecius lydéjo ir jo autoriteto A. J. Greimo Zenklas, kuris buvo ryskus ir per pokalbj Salia Neries, klausinétojui apsivyniojus

veida 3aliku ir iSlaikant padory karantininj atstuma.

Minant paupiu susitikti su jumis praeiviai tik ir kalbéjo
apie korona. Kiek staiga atsirado visuotinos bendros
reikSmés! Ar atsimenate kg nors panasaus - tokj neigia-
mos reikSmés pertekliy?

] tokig epidemijg niekada nebuvau patekes! Tik klau-
simas, ar tai reikSmés perteklius. Kas Siuo atveju yra
reikSmé? Paties viruso reikSmé tiesiog banali, o ne
pertekliné: jis paprasciausiai atlieka savo darba.

Suomijoje vykusioje vienoje paskaitoje Greimas
savo mokinio paklausé, ar bakterijos turi sielg, ir pats
patvirtino, kad taip. Bakterijos ir kiti maZiausi organiz-
mai vienaip ar kitaip reaguoja j aplinka: atstumia arba
pritraukia. Tie patys virusai vienuose organizmuose jsi-
taiso, o kitus aplenkia. Turbat renkasi pagal skonj. Negi
tai neturi panasumy j sielos arba psichikos darbg?

B Sielos darbg uZtenka apibddinti atstamimu ir trauka?

Tai yra santykiu su aplinka. Reikia tikétis, mudu Sitam
virusui nebusime jdomis.

B Aratsimenate karo pabaiga?

Kai ka. Per karg gyvenome Birzuose, kur tévai i$ klebo-
nijos nuomojo buta. Pirmasis karinis atsiminimas: aust-
ry karininkas su strucio plunksna ir trumpomis kelné-
mis. Man tai pasirodé jdomu. Véliau, artinantis rusams
ir prie Birzy artéjant frontui, mes su mama ir broliu pa-
traukéme j Zemaitija, o tétis liko. Atsimenu, kaip bom-
barduojant 1éké grumstai, kaip slépémés apkasuose ir
vazinéjome i§ vieno kaimo j kit. Salia nukrito sviedinys.

B Turéjo bati jspudzio penkiameciui - iSgasdino?

Kad ne. Buvo smalsu. Nors ne kazin kg ir atsimenu —
pokarj labiau.

prasme antisovietine rezistencijg pokario miskuose*. Kaip

I Greimas didZiavosi skatines ,,progresyviai likviduoti be-
pats vertinate Siandien ypac gyvas laisvés kovy reikSmes?

Dabar viskas banalizuota suvedant j dvi puses - par-
tizany ir striby.

Atsiminiau terming i$ jasy paskaity - dichotomija. Tai
dichotomijos principu kuriamas naratyvas?

Taip, reikSmé atsiranda per prieSpriesa: vyras per mo-
terj, Dievas per zmogy. Partizany ir striby dichoto-
mija remiasi vienareikSmiu moraliniu vertinimu, kad
vieni yra geri, o kiti blogi, vieni idealizuojami, o kiti
smerkiami. Vieni pirmuyjy prisiminimy i$ Birzy: aiks-
téje palikti suSaudyty partizany kinai, bet suZinojau
ir apie partizany susaudyta kaimo mokytoja, nors jis
nebuvo kovotojas. Tada ir sudvejojau...

B Kokj atsiminsite Arvyda Sliogerj?

Nors nebuvome tikri biciuliai, siely giminyste jautéme
ir bic¢iuliavomés. Negaléciau sakyti, kad esu perkrimtes
Sliogerio filosofija — man jis lieka kaip atvira, mastanti,
klausianti asmenybé. Su juo badavo malonu pasisnekéti.

jada studenty, dabartiniy jaunyjy intelektualy. K3 bres-

I Greima jvardijote savo Iéméju. Pats esate paruoses ple-
tandiai asmenybei Siais laikais dar reiskia autoritetas?

Semiotikos terminais tariant, Iéméjas yra aukStesnio
rango subjektas, pasidlantis tam tikra veiklos progra-
ma, kuri véliau vykdoma. Taip ir a$ Greimo prasmés
paieSkas perémiau kaip savo programa. Ir iki Siol,
nors jo jau seniai nebéra, tai vairuoja mano gyvenima.

Magistranty I[éméju saves nevadinciau, o ar esu
autoritetas, jau ne man spresti. Lieka iliuzija, kad tai,
kas pasakyta, ras atgarsj, nors ir pats atgarsis kartais
tebana trumpalaikis.

Apibldindamas savo santykj su Zmona Greimas saké,
kad ,,motery reikSmé nepaprasta: jos, o ne vyrai, gali
nuspresti, kas gyvenime svarbu ir kas ne, kas dora ar ne-
dora, kuo verta ar neverta uzsiimti. Ta prasme vyras yra
savo Zmonos vaikas“. Kokia jums jlsy Zmonos reikSmé?

Nereikia tokiy Greimo minciy vertinti labai rimtai. Man
svarbus savarankiskumas, todél Zzmonos vaiku nesijau-
diu. Be to, Zmona, su kuria bendrauju jau beveik 50 mety,
nei labai domisi, nei labai supranta, k3 a$ ten dirbu.
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Kadaise pats klauséte: ,,Kg gali semiotikas politikos s-
kuryje?

Ka gali semiotikas politikoje? Arba asmeniniame gy-
venime? Ar buvimas semiotiku padeda iSspresti savo
meilés reikalus? Turéty padéti! Prasmés paieSka néra
vien semiotiky uZsiémimas, nes mes visi jos ieSko-
me — tai natudralus, ZmogiSkas poreikis. Vis délto se-
miotiniai jprodiai ir jgudZiai greiciausiai padeda iSsiais-
kinti, kas darosi politikoje, ir nustatyti savo santykj su
politiky veiksmais.

Sunku jsivaizduoti reikSmés paieska politikoje, kai ji
daugiausia remiasi galia ir Zaidimais.

Semiotikai skiria dvi reikSmés plotmes - pragmatine
ir kognityvine. Vienas politikas ka nors daro: skelia
kalbas arba Zlugdo prieSininkus. Kitas politikas gali
dar ir galvoti apie savo veikla. Pirmuoju atveju se-
miotikos néra, tadiau padorus politikas visada yra
ir mastytojas. Tas pats Vytautas Landsbergis néra
mano mylimiausias herojus, vis délto jis mastantis,
o j tokj mastyma tuomet gali jsiterpti ir semiotiné
patirtis.

B Ar prezidentas Gitanas Nauséda — mastantis politikas?

Noréciau, kad buty. Mastymo, arba susimgstymo,
elementy pastebiu, bet dar reikia palakéti.

tybiy krize, beprasmiSkumo epocha. IS kur pasisemti

I Greimas dar prie$ keliasdeSimt mety konstatavo ver-
reikSmiy, jeigu prasmeés ir vertybiy sferoje tik blogiau?

Semiotika nesustabdys vertybiy krizés. UZtat se-
miotikams vertybés gali bati apmastymo objektas:
kodél kilusi krizé, kokios vertés prarandamos, kokia
praradimy reikSmé? Galbut netgi gerai, kad kai ku-
rios vertés prarandamos, nes jos buvo iSpustos? Vis
délto atsivérusi vertybiné tustuma - tai problema. Ir
semiotika vargu ar gali pasiulyti recepty tai tustumai
uzpildyti.
Semiotika - jrankis, o ne turinys. Pats Greimas, anuo-
met kritikuodamas jasy kosminio medzio samprata lie-
tuviy poezijoje, aiSkiai pabrézé, kad reikia skirti ,,i$ vie-
nos pusés, mitq, kaip pasakojima, o i3 kitos medj, kaip
mitinj motyvg“.

Taip, Greimas savoky tikslumu rapinosi ir man, kaip
mokiniui, tuomet su juo susirasinéjanciam, priekaisty
nepagailédavo.

Literatdra ir menas, 2020/6

Anot Greimo, ,,be juslinio santykio su mitologija nejma-
noma perduoti kasdienybéje igyvenamo religingumo,
be kurio joks Sventybés aprasymas nejmanomas‘. Ar
pats esate jusliskai iSgyvenes mitg, kurj galétuméte pa-
vadinti patirties fenomenu?

Mano santykis su mitologija labiau teorinis. Tiesa,
studijuojant per tautosakos ekspedicijas teko patirti
jvairiy dalyky, taciau lyginant su Greimo vaikystés au-
tentiSka patirtimi jie gerokai skurdesni.

jantys mokslininkai persiima mitologija tiek, kad ji daro-

I Man susidaré jspudis, kad kai kurie tautosaka studijuo-
si panasi kone j kulta.

Naujoji pagonybé, Zinoma, yra vaidyba, jos santykis
su mitologija teatrinis. Mitologija yra mistifikuojama,
nors mitologijos galima tik uzklausti — galutiniy atsa-
kymy ir tiesy ji neduoda.

B Kareiskia literatui bati per daug rimtam?

Blogai! Kartais batina stabteléti ir paZzvelgti j viska
linksmiau. Vis délto atsiranda humoristiniy reikSmiy,
pavyzdziui, Vaivos Grainytés poezijos rinkinyje ,,Gori-
los archyvai“. Jiraso tarytum banalius Zodzius, bet uz
ju blykcioja humoras. Per humorg pasirodo ir iSmintis.

Ar pastebéjote, kokios liidnos Greimo akys ikikarinése
nuotraukose?

Atsimenu jo veida i$ vélesniy nuotrauky Grenoblyje —
neatrodé jos litdnos. Kad kai kuriuose portretuose jo
akys maslios, sutinku, — aiSkiai intelektualo. ] ankstes-
nes tada dar reikés pasizidreéti.

Paskutinj klausimg skolinuosi i§ Greimo pokalbio su
Vytautu Kavoliu: kokioje aplinkoje jauciatés maziausiai
vieniSas?

Ir kg atsaké Greimas? Neatsimenu. Pats maziausiai

vieniSas jauciuosi biciuliSkoje aplinkoje, kai suprantu

bi¢iulius ir jauciu, kad mane supranta. llga laika Sitaip
bi¢iuliavausi su Henriku Cigriejumi, su kuriuo niekada
nesijauciau vienisas.
Greimas panasiai ir atsaké: ,,Kokioje aplinkoje a$ ma-
Ziausiai jauciuosi vieniSas? — Gerg valanda draugy ap-
suptas, valandéle menka graZiy motery draugijoje,
tada, kai gali iSgyventi tam tikra esthesis, nors ir neto-
bula susiliejima su iSore.*



x Kovo 12 d. paskelbtos 2019 m. Estijos kultaros ré-
mimo fondo (Kultuur kapitaal) premijos laureatai.
Prozos kategorijoje laiméjo rasytoja Mudlum (,,Len-
ky berniukai“/ ,,Poola poisid“), poezijos - Carolina
Pihelgas (,,Sviesa akmenyje* | ,,Valgus kivi sees*),
esé — Linnaras Priimagi (,,Poezija ir tiesa“ [ ,,Luu-
le ja tode*), laisvosios premijos — Reinas Kuresoo
(,,Kur Ziemoja blezdingos* | ,,Seal, kus talvituvad
suitsupaasukesed*), pavyzdinés literatiros - Ot-
tas Kiluskas (,,Kirvakotis“/ ,Kirvetiti“), groZinio
karinio vertimo j esty kalba - Siiri Kolka uz L3szlé
Krasznahorkai ,,Sétonikajj tango®, vertimo i3 esty
kalbos - Fransas van Nesas uz Jaano Krosso romano
,,Rakverés romanas‘ (,,Strijd om de stad“) vertima
j nyderlandy kalbg, literatdrinio vertimo — Martti
Kalda (,,Manu jstatymai, arba Pasaulio Zmoniy teisy-
nas‘ [,,Manu parimus ehk ilmarahva seadmused6pe-
tus), vaiky ir jaunimo literatdros — Jaanus Vaiksoo
(,,Karalius Nr. 39 [ ,,King nr 39*), rusy autoriy lite-
ratiros — Liudmila Gluskovskaja (,,Lidesys mano
Sviesus [ ,,Mevyanb mosa cBeTa‘). | trumpajj vertimo
iS esty kalbos sarasa pateko Danutés Sirijos Giraités
versta A. H. Tammsaare’s knyga ,,Tiesa ir teisingu-
mas V.

x Kovo 12 d. paskelbta, kad Italijoje atrastas vienas
seniausiy ginkly pasaulyje. Nedidelis vario ir arseno
lydinio kardas iki 2017 m. saugotas kaip viduramZiy
artefaktas mazoje Armény 3Sv. Lozoriaus saloje jsi-
kdrusiame mechitaristy vienuolyne. IStyrus paais-
kéjo, jog ginklas pagamintas prieS$ 5000 mety. Kar-
da XVIII a. pabaigoje poetui ir mechitaristy kunigui
Gevontui AliSanui padovanojo kolekcininkas, o po
kunigo mirties 1901 m. artefaktas liko vienuolyne.
Kartu buvusiame rastelyje nurodyta, kad objektas
rastas nedideléje gyvenvietéje prie Juodosios jiros
(dabar rytiné Turkija). Sio kardo sandara ir forma
panasi j du kardus, rastus kasinéjant Arslantepo ka-
raliskyjy ramy liekanas (Anatolija, Turkija).

Nuotrauka i Ca’ Foscari universtiteto archyvo

kultdra plius

x Siymeté Leipcigo knygy mugé atSaukta dél koro-
naviruso. Kovo 12 d. paskelbti Leipcigo literattrinés
premijos (,,Leipziger Buchpreis®) laureatai, kurie ba-
davo apdovanojami mugéje. Grozinés literatiros ka-
tegorijoje laureatu tapo poetas, prozininkas Lutzas
Seileris uz romana ,,Zvaigzdé 111 (,,Stern 111“), ku-
riame pasakojama apie jvykius VDR iSkart po Berlyno
sienos griuties, kai sena sistema jau neveiké, o naujoji
dar nebuvo sukurta. Tai antras L. Seilerio romanas.
Debiutinis ,,Kruzo“ (2014) ekranizuotas, sulauké teat-
ro pastatymy ir apdovanotas Vokietijos knygos pre-
mija, taip pat isleistas lietuviy kalba (leidykla ,,Kitos
knygos‘). Negrozinés literatiros kategorijoje laiméjo
Bettina Hitzer uz karinj ,,Jausti vézj. XX amziaus emo-
cijy istorija“ (,,Krebs fiihlen. Eine Emotionsgeschich-
te des 20. Jahrhundert*). Vertimy kategorijoje laurea-
te paskelbta Pieke Biermann uZ Fran Ross karinio
»Oreo‘ vertima iS angly kalbos. Premijos piniginis
fondas siekia 60 000 Eur.

Betting Hitzer

Nuotrauka i$ premijos steigéjy archyvo

x Kovo 11 d. ,,Apple iSleido nejprasta ,,iPhone 11
Pro“ reklama. Daugiau nei 5 val. trunkanc¢iame vaiz-
do jraSe naujuoju ,,iPhone‘ uZfiksuota ekskursija po
Sankt Peterburgo ErmitaZzg. Reklama nufilmuota vie-
nu ypu, kamera veda Zilrovus per 45 sales (daugiau
kaip 232 takst. kv. m) ir parodo apie 600 Caravag-
gio, Rembrandto, Rubenso ir kity menininky darby.
Reklamos reZisieré — 29-eriy Aksinija Gog. Beje, rek-
lamos tikslas - pademonstruoti telefono baterijos
veikimo laika: baigus filmuoti buvo like 19 % talpos.
Vaizdo jraSg galima perziaréti cia: www.youtube.
com/watch?v=49YeFsxirlw&feature=youtu.be

Literatdra ir menas, 2020/6
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Prabusti karantine

x Toma Gudelyté

Naujasis koronavirusas (COVID-19), Zaibiskai plisdamas
pasaulyje, audrina masy mintis ir drumscia kasdieny-
be. Italija tapo pirmuoju Sio viruso Zidiniu Europoje.
Pakako vos 3 savaiciy Salies ekonomikai parklupdyti,
sustojo Svietimas ir kultura, socialinis gyvenimas per-
sikélé j virtualig erdve. Miestai tartum iSmire, be praei-
viy, vos vienas kitas gatve nedrgsiai skrodZiantis pus-
tustis autobusas. Didmiesdiai netikétai prisipildé tylios
tuStumos, atsikariavo erdve iS gyventojy, kuriy pasau-
lis staiga susiauréjo iki keturiy kambario sieny. 15 namy
iSeiti leidZiama tik dél itin svarbios prieZasties.

Drastiski pokyciai stipriai veikia individualig ir ko-
lektyvine psichika, jvairiais pavidalais sproginéjancig
televizijos ekranuose ir socialiniuose tinkluose. Neri-
mas, pyktis, baimé, paaitrinti varginancio informacijos
triukSmo ir neaiskiy katastrofiniy nuojauty. GroZziné
literatira senokai ZaidZia netikéciausiais apokalipsés
scenarijais su masinés psichozés pabarstais. Jais, beje,
Zaidé dar senovés graikai, sukdre Vakary kultdra for-
mavus; tragedijos Zanra: ,,0idipo karaliaus pradZioje
regime maro siaubiamag miestg. Senovés graikams epi-
demija buvo dievy bausmé, vercianti individg prisiimti
atsakomybe uz bendruomene. Siandienos oidipai nesi-
jaucia atsakingi uz nieka.

Viename interviu siaubo meistras Stephenas Kin-
gas teigia, kad didZiausig baime Zmonéms kelia chao-
so perspektyva. Kaip rasytoja, jj labiausiai domina,
kas vyksta, kai j paprasta ir i$ pazidros tvarkingg bend-
ruomenés gyvenima jsiverzia netikétumas. Turbut
ne vienas postapokaliptiniy romany gerbéjas Siomis
dienomis prisiminé S. Kingo ,,Dvikova““: paslaptingo
supergripo nusiaubtai Amerikai metamas eschatolo-
ginis i83akis — gério ir blogio kova (Laisvoji zona pries
Randelo Flego kariaung). Romano pradZioje apra-
Soma scena, greifiausiai pasikartojusi ir Italijoje bei
kitose Salyse: uZtenka vieno neatsakingo veiksmo -
paskutine sekunde i$ karantino zonos pabégusio ap-
sauginio, — kad virusas sudrebinty Zmonija. Vaizduo-
téje pasaulio pabaigg esame regéje visi, bet tikrovéje
baigties jtampas patiriame bene pirma karta.

Minétame interviu S. Kingas cituoja kitg savo karinj -
apysaka ,,Rukas’: nuo eZero atslinkus mistiskam rakui,
grupelé Zmoniy jkalinama prekybos centre, kur pamazu
iSprotéja nuo siaubo. Kolektyviné beprotybé pasireis-
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kia ne smurto proverZiu, o reikalavimu graZinti gryby
indelj. ,,Atiduokite mano grybukus*, — isteriSkai rékia
klienté. Pasak S. Kingo, Zmones ggsdina mintis, kad kaz-
kas (Zmogiska ar antgamtiska) gali atimti i3 jy gryby in-
delj, kol nuolankiai laukiama savo eilés prie kasos.

Prekybcentris, kaip visuomenés metafora, Sio-
mis dienomis Italijoje (ir ne tik) nuskambéjo nekart.
Pasaipls komentarai apie atsargy nusipirkti subégu-
sius Zmones, apimtus pacios nataraliausios tokiomis
aplinkybémis jausenos - panikos. Kodél jie turéty
nepanikuoti, niekas dorai nepaaiskina. Italijos vyriau-
sybé net 2 savaites neturéjo aiSkios pozicijos dél ko-
ronaviruso: pradzioje infekcija vadinta banaliu per3a-
limu, netaikant jokiy rimtesniy sulaikymo strategijy.
Desiniyjy lyderiai kvieté masiSkai keliauti po Italijg ir
pirkti made in Italy produkcija, t. y. iSreiksti ,,tautinj
solidaruma‘“ (verslui ir turizmo sektoriui). Véliau até-
jo paranojos metas, ir apsauginés veido kaukés tapo
savotiSku simboliu. Tesiantis tuSc¢ioms diskusijoms
(naudingos kaukés ar ne), plintant melagienoms ir
priestaringai informacijai tuo metu, kai gyvybiskai rei-
kia skaidrumo ir aiSkiy elgesio nurodymuy, italai prara-
do prevencijai nejkainojama laika.

COVID-19 neabejotinai atvéré didZigsias Salies smeg-
duobes. Visuomenés sveikatos priezitros sistema patei-
ké karcig 2 deSimtmecius vykdyto smaugimo veiksmo
sgskaitg: triksta gydanciojo personalo, triksta viety
intensyvios terapijos skyriuose, triksta medikamenty.
Visiska ar daliné sveikatos paslaugy privatizacija nepasi-
teisino - Siandien Italijos sveikatos sistema (kadaise ge-
riausia Europoje) nepasirengusi tvarkytis su tokio masto
krize. Socialiniuose tinkluose gausiai dalijamasi iSseku-
siy, tiesiog ant grindy prigulusiy ar i$ nevilties verkianciy
mediky ir slaugytojy nuotraukomis — jie dirba siaubingo-
mis sglygomis ir tampa viruso aukomis.

Salyje paskelbus nepaprastaja padétj pasipylé
maistai kaléjimuose ir fabrikuose. Ir kaliniai, ir darbi-
ninkai protestuoja dél to paties - jy saugumas vyriau-
sybei ne prioritetas. Apie pergristy Italijos kaléjimy
padétj kalbama seniai, Europos Zmogaus teisiy teis-
mas ne karta skyré 3Saliai sankcijas ir ragino gerinti
kaliniy gyvenimo salygas. Per kaléjimy maiSta nuo
metadono perdozavimo miré 13 Zmoniy, aplinkybés
dar tiriamos. O vis dar veikiancios jmonés liudija kitg
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karcia tiesg — produkcijos stabdyti negalima. Sienos
uzdaromos Zmoniy, bet ne prekiy srautui. Globaliza-
cijos modelis (toks, kokj jdiegé neoliberalizmas), pa-
sak italy rasytojo Giuseppe’s Gennos, paverté masy
pasaulj visg parg veikianciu prekybcentriu. Ir net uz-
slinkus ZudikiSkam rakui prekybinés kasos veiks tol,
kol paskutinis klientas neisleis kvapo.

Tarp pirmujy pandemijos ruko auky, tikétina, bus
ir kultaros sektorius (ypa¢ nevyriausybinis). Leidyklos,
nepriklausomi knygynai, vertéjai ir visi kiti frilanceriai,
jau dirbantys giléjancios prekarizacijos salygomis. Ma-
siSkai atSaukiami kultaros renginiai, knygy mugeés, kon-
certai. Nezinia, kuriam laikui uZsidaro teatrai ir meno
galerijos. Dar prieS pandemija kultlra sunkiai taikési
prie ekonominiy rodikliy logikos, o uZsitesus nepapras-
tajai padéciai su neprognozuojamais padariniais socia-
liniam ir demokratiniam gyvenimui kultaros islikimo
klausimas priartéja prie mokslinés fantastikos Zanro.

Kol Ziniasklaida panirusi j statistikas ir politiky ko-
mentarus, mokslininkai bando atkreipti visuomenés
démesj | ekologinj pandemijos aspekta. Pasak Lon-
dono imperatoriskojo koledZo tyréjo Paolo Vineiso,
koronavirusas priskirtinas periodiskai globaliu mastu
pasireiSkianciy epidemijy serijai ir, panasiai kaip anks-
tesnieji sezoniniai virusai, sietinas su pasaulinés Zemdir-
bystés ir urbanizacijos procesais. Monokultiros, pesti-
cidai, naikinami miskai, intensyvi gyvulininkysté padaré
Zmonijos sveikatg itin trapig ir atvéré greitkelj naujiems

virusams, Siandien keliaujantiems tarpkontinentiniais
léktuvais ir kruiziniais laivais. P. Vineisas tvirtina, kad
sveikata ir klimato krizé yra glaudZiai susijusios temos,
kad globalizacijos era su biotechnologiniais sprendi-
mais yra aukstos rizikos. Norédama islikti Zmonija bus
priversta iSmokti sugyventi su naujais patogenais ir
skubiai prisitaikyti prie pasikartojanciy pandemijy.

Ko i$ Sios pandemijos pasimokysime mes? Ir ar
dar sugebame mokytis? Knygoje ,,Liga kaip metafo-
ra‘ Susan Sontag, kalbédama apie sergancius véZiu ir
AIDS, pastebéjo, kaip visuomené skuba ligg paversti
nusikaltimu ir kriminalizuoti sergantjjj. Pirmomis ka-
rantino dienomis lItalijoje, i$ kurios ir rasau, teko re-
géti begale neapykantos proverziy, jtuzio, rasistiniy
jzeidimy, primityvaus moralizuojancio keiksnojimo.
O ir i$ Italijos grjZe lietuviai, nesvarbu, laikosi karanti-
no ar ne, buvo prilyginti nusikaltéliams. Virtuali minia
reikalauja atpirkimo oZio. PradZioje juo tapo azijiediai,
dabar italai.

O juk dar tik karantino pradzia. Kas bus toliau, kai
nuo ilgo priverstinio sédéjimo namie ir jtempto lauki-
mo mums nejuokais pakriks nervai? Metas sustoti ir
keisti kalbéjimo tong. Pataupykime jégas pandemijai
jveikti. Neapykantos kalba yra ne menkesnis virusas,
silpninantis bet kurios visuomenés imunine sistema.

@
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Holokausto auky atminimo dienos iSvakarése Italijoje uzfiksuoti keli antisemitiniai iSp
grizusios Lidios Beccarios Rolfi sinaus, dury paliktas uzrasas su Dovydo Zvaigzde: ,,J
u? partizaning veikla. Sis ipuolis rodo, kad kolektyviné istoriné atmintis virsta pavirsQ
zinoti, ka masto, kokios muzikos klausosi ir kokias knygas skaito tie, kurie siuntinéja ma
perspektyvos“, - teigé nacionalinio radijo laidos vedéja Loredana Lipperini. Valstybiniu lyg
Ausvico iSlaisvinimo metiniy nepavyko: Ausvico-Birkenau muziejaus vadovas Piotras Cywirisk
atskirg renginj Jeruzaléje, organizuota Europos zydy kongreso prezidento Viaceslavo Kantoro
rzejui Dudai, prieSingai nei Rusijos vadovui, Jeruzaléje teisé pasakyti kalbg nesuteikta. Tarp Len
spéjes supolitinti holokausta. Panasia linkme Zengia ir Lietuvos Seimas, rengiantis nutarima dél lig

ok. ¢ia Zydai). Lidia nebuvo Zydé ir j lagerj pateko
tereotipy ir buko neigimo kratiniu. ,,Noréciau
inutes ragindami apie Ausvica kalbéti ir is kitos
e ka geresné. Zinia, vieningai paminéti 75-yjy
@ vykti j Izraelj ir sukritikavo sprendima rengti
dimirui Putinui. Lenkijos prezidentui And-
Kijos ir Rusijos senokai vyksta karas dél atminties, jau
viy tautos nedalyvavimo holokauste.

Toma Gudelyté
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JT Generalinei Asambléjai pries 15 mety nutarus minéti Holokausto auky dieng ir parinkus jai sausio 27-3j3 (tadien Raudonoji armija atvéré Au-
&vico lagerio vartus), Audvicas tapo daugiau nei mirties ir nenusakomy kan¢iy vieta. Soa tragedijos simboliu. Arba, jei norime, jos metonimija,
sinekdocha - retorine figura, kurioje simboliu virtusi dalis perteikia reiskinio visuma, sulaukianti jvairiy interpretacijy. I3 tiesy Sis Silezijoje
iSkiles lageris nebuvo pirmas soviety rastas mirties fabrikas: 1944-yjy vasara rusai aptiko Treblinkos griuvésius (¢ia vos per kelis ménesius
nuzudyta 9oo takst. Zydy). Kalbédami apie Ausvico iSlaisvinima turétume nepamirsti, kad islaisvinti ten maZai ka buvo like. Lagerio pabaigos
sulauké vos 2 takst. kaliniy; artéjant rusams, vokieciai j kitus lagerius, vakary kryptimi, iSsivedé 65 tdkst. belaisviy. Mirties Zygio neiSgyveno
15 takst. Zmoniy. IS viso Audvice nuzudyta apie 1,1 min. belaisviy. Kalbuosi su Donatella Di Cesare.

Pradékime pokalbj jvardydami keleta problemy, susi-
jusiy su faktu (ir jo pasekmémis), kad toji nelemta, bet
konkreti vieta virto simboliu. Pirmoji problema: kadangi
sausio 27-osios metines paskelbé JT, t. y. suvereniy vals-
tybiy organizacija, Soa atminimas virto valstybiniu reika-
lu - prezidenty, premjery ir parlamentary reikalu. Siomis
dienomis turime net du iskilmingus minéjimus: j Ausvi-
ca vyksta Nyderlandy, Ispanijos ir Svedijos monarchai,
jvairiy 3aliy prezidentai ir ministrai. Bet diena anksciau
Jeruzaléje renkasi per 40 3aliy atstovy. Tribana dalinsis
keturiy Antrojo pasaulinio karo nugalétojy bei Vokietijos
ir 1zraelio atstovai. Lenkijos prezidentas Andrzejus Duda
pareiské j Izraelio ceremonijg nevyksias, nes ten kalbés
Putinas. Rusai ir lenkai vis dar nesutaria dél karo priezas-
Ciy. Ir tai néra istoriky, bet dviejy tauty politiniy instituci-
juy diskusija. Kokia viso to prasmé? Ar turi prasme politiky
Zodziai ,,daugiau niekada“, jei apsisuke toliau prekiauja
ginklais, remia kara ir neigia pabégéliy teises?

Manes nestebina, kad valstybés siekia okupuoti isto-
rine atmintj, kone pasisavinti jg pareikSdamos teise
j Audvica, kaip vietg ir kaip simbolj. Tai atminties feti-
Sizmas, kaskart iSnyrantis vis labiau nuvalkiotuose ir
banalesniuose minéjimuose. It véliava mosuojama gai-
les¢iu ir atjauta, pamirStant padig pareiga atminti. Pa-
radoksali pasekmé — kolektyviné amnezija. Galbat prie
jos dar grjsime. Varzybas tarp valstybiy lemia ir tai, kad
musy kultdroje pralaiméjusiojo figirg iSstmé auka.
Auka tapo steigiamaja figira. Viktimizma pirmiausia
demonstruoja Europos Salys. Ypac lenkai. Bet ir Vokie-
tija praeityje ne karta gundési aukos vaidmeniu.

Batina priminti, kad lenkai buvo vieni pagrindiniy naciz-
mo auky. Siandien visuomene skaldanti diskusija sukasi
apie daugelio tautieciy dalyvavima kaimyny Zydy Zudyné-
se. O kalbédamas apie vokiecius, noréciau pastebéti, kad
greta Berlyno Parlamento buvo pastatytas milziniSkas
monumentas aukoms atminti. Tarsi Soa atmintis bty ta-
pusi suvienytos Vokietijos steigiamaja atmintimi. Kelian-
tis nerimg paradoksas.

Nesutikciau. Berlyno paminklas vertintinas kontrover-
siSkai. Nuo pat pradziy Vokietijos Zydy bendruomenés
ji kritikavo, nes pernelyg neutralus, be jokios nuorodos j
masines Zzydy Zudynes. Dél to Berlyne véliau pastatytas
atskiras muziejus. Tikiu, kad taip suvienyta Vokietija ban-
de uzversti siaubingg savo istorijos puslapj. Bet tai néra
steigiamasis veiksmas. Veikiau memorialas, kurio labai

noréta i$ aukstai, is valdZios elito. Vokietijos santykis su
holokaustu gerokai skiriasi nuo, pavyzdziui, Italijos. Tai
du skirtingi atvejai.

Italijoje vyko pilietinis karas. Su fasizmu saskaitas suvedé
partizanai. Tiesa, esama ir prieStaringy aspekty lItalijos
rezistencijos istorijoje, bet tai aiskinasi istorikai ir intelek-
tualai. O Vokietijoje nacizma sutriuskino svetimos okupa-
vusios jégos. Bet noréciau jvesti dar vieta tema: bendra,
vienijanti atmintis ir dalijanti, skaldanti atmintis. Kartg Var-
Suvos geto sukilimo dalyvio Mareko Edelmano paklausiau,
ar gali egzistuoti vienijanti atmintis. Jis man atsaké klau-
simu: ar rimtai manai, kad manoji, kovotojo, atmintis gali
turéti ka bendra su geto policininko (ir pabrézé - Zydo)
atmintimi? Atminties prigimtis ir statusas yra skaldyti.

Butina skirti individualig ir kolektyvine atmintj. Atmintis
jigimta mums visiems, be to, ji selektyvi. Kas kita atmi-
nimas - judaizmo kertinis akmuo. Dalijamasi tam tikro
naratyvo atminimu. Pirmiausia tai egzodo atminimas -
kelioné j iSlaisvinima. Kita vertus, dalijimasis dar ne-
reiskia vieningumo. Niekada negalésime déti lygybés
Zenklo tarp sukilélio ir policininko atsminties. Ar Soa at-
mintis yra vienijanti, atsakau: tikrai ne. Tauty naratyvai
skiriasi, kaip skiriasi ir Siy naratyvy panaudojimo badai.

Taip pat esama skirtumo tarp tiesioginiy Soa liudininky
ir masy, véliau gimusios kartos, kuriy atmintis formavo-
si i§ pasakojimy ir skaityty knygy. Holokausto liudinin-
kai baigia mus palikti. Siandien jy nedaug, bet jie nejkai-
nojami. Pries tai kalbéjote apie atminimo pareiga. Kaip
perteikti atmintj jaunesnéms kartoms? Juk neuZtenka
zydisko priesako zakhor — jasy minéto ,,atmink.

Grjztu j pradZig, prie atminties fetiSizmo, iprovoka-
vusio savotiska visuotine amnezija. Italijoje ir net Vo-
kietijoje antisemitizmas gyvuoja toliau. Ir net stipréja!
Kodél? Kaip tai jmanoma?

B Koks bty jisy atsakymas?

Per mazai skaitoma, per mazai apmastoma, stinga rimtos
vieSos diskusijos. Manoma, jog antisemitizmas — rasizmo
forma. Tai gerokai sumenkina reiskinj. Pavyzdziui, pamirs-
tama, kad antisemitiné mobilizacija jkvépimo semiasi i$
krikscioniskojo antihebraizmo. Naujos stigmos susipina
su senosiomis, pamirsti kaltinimai iSnyra jgaudami naujy
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netikéty atspalviy. Prisiminkime jvairias sgmoksly teorijas.
Soa tragedija nepastiméjo masy tyrinéti ir pazinti judaiz-
mo istorijos nei tradicijos. O gaila! Vis délto atminties feti-
Savimas kelia ir kity klausimy. Man susidaro jspadis, kad
daugelis masto, neva kelionés j Ausvica pakanka.

Ausvico memorialiniame muziejuje italai yra 4 vietoje pa-
gal lankomuma. Pernai jy buata 130 tdkst., i$ 2,3 min. Dau-
guma - vyresniy klasiy moksleiviai, kuriy keliones organi-
zuoja mokyklos. Nors galima kritiSkai vertinti tokj buvusios
mirties stovyklos pritaikymg, manau, néra blogai leisti jau-
niems Zmonéms ranka prisiliesti prie siaubo.

Visada skeptiskai vertinau keliones j Ausvica. Esama pui-
kiy mokytojy, puikiy mokykly, kuriose moksleiviai tinka-
mai paruosiami tokiai kelionei: jie gilinasi, skaito knygas,
aptaria jas klaséje. Nekalbant apie itin vertinga galimy-
be susitikti su iSgyvenusiais lagerj. Bet egzistuoja rizika
viska suvesti j emocija, j Soko efekta, nukreipti démesj
pirmiausia j lagerio inzinerija ar, tiksliau, j t3 nedidele is
Ausvico-Birkenau likusig dalj - tikragjg Zudyniy scena.

Vieta, kur belaisviui buvo skirtos vos kelios valandos gyve-
nimo, nes i$ vagony Zengta tiesiai j dujy kameras.

Sios dalies isliko tikrai maZai. Kartoju: savaime néra blo-
gai lankyti Sig vietg ir klausytis liudininky. Nuogastauju
dél kito: pasibaigus piligrimystei ir atvésus emocijoms
visa tai dingsta. Nepaprastai svarbu tyrinéti ir reflek-
tuoti. Noré&iau pridurti, kad tam tikras Soa sumuziejini-
mas veda prie didelés veidmainystés. Galima leistis pili-
griminén kelionén j Ausvica ir tuomkart iSsakyti atjautg
aukoms, o grjzus dalytis antisemitiniais juokeliais ar
rasistiniais pasisakymais feisbuke ir tviteryje.

Kalbame apie politinj atminties panaudojima. Agnes
Heller teigé, kad nacionalizmas - tai Europos gimtoji
nuodémé. Bet ne visi nacionalizmai veda prie fasizmo
ir galiausiai ne visi fasizmai baigiasi Ausvicu. Ausvico
pamoka, jei tokia yra, turéty skelbti: negalime likti abe-
jingi, negalime leisti migrantams skesti jaroje, negalime
leisti vaikams mirti léktuvy vaZiuoklése.*

Nacionalizmg laikau itin neigiama sgvoka, milZiniSka
grésme visiems. Pasakysiu dar daugiau: ,,nacijg“ laikau
vaizduotés klejone. Atéjo laikas iSnacionalinti muasy pro-
tus. Lyginant su anuo laikotarpiu politiniai rémai mazai
tepakito. Europa iSlieka valstybiy-nacijy lipdiniu. Imki-
me, pavyzdZiui, pilietybés tema. Pasiekta labai mazai.
Europietiski pasai téra italisky, ispaniSky, prancazisky
pasy dublikatai. Praradusieji tautybe lieka uz europietis-
kos pilietybés borto. Tai nedovanotina. Ypa¢ atmenant
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netolima praeitj — 1935 m. paskelbus Niurnbergo jstaty-
mus Vokietijos Zydai virto apatridais. Kaip asmenys be
pilietybés, jie nerado prieglobscio Europos kontekste.
Nuo ¢ia iki internavimo lageriuose - keli Zingsniai. Si pro-
blema vis dar opi ir liecia tiek europiecius, tiek dauguma
pabégéliy. Galime sakyti, tebegyvename Audvico Sesély-
je, nes mums vis dar atrodo normali lageriy (XX a. isradi-
mo)idéja, t. y. kad leistina internuoti lageriuose Zmones,
kaip Siandien Libijoje. Tebeegzistuoja valstybiy ir lageriy
pasaulis. Tai siaubingas palikimas. Klausite, ar prasmin-
ga lyginti tai, kas nutiko pries keliasdeSimt mety, su tuo,
kas vyksta Siandien? Mano manymu, prasminga.

Galéciau dar karta pacituoti M. Edelmang, palyginusj
serby apsuptg Sarajeva su VarSuvos getu ir tokiu badu
radikaliai panaudojusj savo atmintj tam, kad uzstoty pa-
tiriancius agresijg. Tadiau privalau papriestarauti: inter-
navimas dar nereiskia naikinimo.

Internavimo lageris jokiu badu néra naikinimo stovyk-
la. Tadiau abu jie priklauso koncentraciniam pasauliui.
Jis grjstas jkalinimo ir atskirties principu. Esama laips-
niy ir skirtumy, esama, deja, ir testinumo.

UZbaikime teigiamu vaizdiniu. Atmintis gyvuoja pir-
miausia meno, literatdros ir poezijos kdriniuose. Ir jei
mastytume apie poezijg kaip apie tiesg, Soa tragedija
turbat paveikiausiai perteikia poetas, pats niekada ne-
buves Ausdvice, - Paulis Celanas.

Taip, Siemet minime P. Celano 100-gsias gimimo ir
50-3sias mirties metines. Jis turbat iSkiliausias XX a. vo-
kiskai raSes poetas, taciau negalime jam lipdyti iSskirtinai
,Soa dainiaus* etiketés. Be abejo, jis sugebéjo ZodZiais
perteikti gargesj, kuriame buty amziams pranykusios sio
nusikaltimo aukos, ir jréZti gilig Zaizda vokieciy kalboje -
gimtojoje kalboje, deja, virtusioje mirties kalba.

*  Turimas omenyje Paryziaus Charles’io de Gaulle’io oro uoste i$
AbidZano atskridusio Iéktuvo vaZiuokléje rastas negyvas mazdaug
10 mety vaikas, mégines patektij Europa.

18 italy kalbos verté Toma Gudelyté
,»,L’Espresso*, 2020 m. sausio 19 d.
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Paul Celan. ,,Mirties fuga“ » = -tht'-"t
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Kicinis holokausto apdaras

x Justyna Sobolewska

Rinkos susidoméjimas pasakojimais apie Ausvicg nuvedé vulgarizacijos link: galiausiai naikinimo stovyklos tapo patogia ir madinga pigiy

romanitksciy scenerija

Knygynai ir internetinés parduotuvés perpildyti kny-
gy, kuriy pavadinime minimas Ausvicas, sunku atskir-
ti kaliniy liudijimus, pasakojimus nuo romany, t. y.
fantazijos apie tikrus jvykius ir asmenis. Ir batent pas-
tarieji kariniai tapo aukso gysla — karaliauja bestsele-
riy sgrasSuose visame pasaulyje ir laikomi Ziniy apie
Audvica 3altiniu. Stai tik keletas jy: ,,Audvico tatuiruo-
tojas“ ir jo tesinys ,,Cilkos kelioné“, ,,Ausvico lopsi-
né“, ,,Audvico pribuvéja“, ,,Ausvico bibliotekininké*,
»Ausvico angelas“, ,,Elizos paslaptys. Ausvicas. Meilé
uz pinigus“, ,,Ausvico paslaptis“, ,,Pabégimas iS Aus-
vico“, ,,Ausvico merginos“. Kas bus toliau? Kirpéjas,
Saltkalvis, violoncelininkas, siuvéja? Pasirinkimas di-
dziulis.

Kodél atsiranda vis daugiau tokio pobudzio kny-
gu? ,,Nyksta liudininky karta, — sako Mikotajus Gryn-
bergas, knygos ,,Kaltinu Ausvicg“ autorius. — Rasan-
tieji gali rasyti ka nori. Dabar veiksmas gali vykti ten,
kur anksciau negaléjo.”

Nieko bendro su faktais

Viska galima iSgalvoti. Bestselerio receptas papras-
tas - tai turéty buti uz Sirdies griebianti ir dvasiSkai
pakyléjanti istorija. ASarg iSspaudziancios scenos -
batinos. Seksas su rimbais — irgi neprosal. Taip pat
nereikia vengti patoso, privalu be perstojo Slovinti
didvyriskuma. Svarbiausia salyga: vaizdas turi bati
nespalvotas, istikimybé faktams — visiskai nebdtina,
nors sasajos su tikrais jvykiais — rekomenduotinos.
Verta jsijausti kuriant veikéjus — ypac Josefg Mengele.
Kiek Sio personazo portrety pripieSta naujuosiuose
romanuose! Taip pat visi stovykloje kalba pilnais sa-
kiniais, tarsi baty mokykloje. Tokie pokalbiai skamba
lyg atitruke nuo anuometés realybés.

Vis délto pirmiausia reikia nevarzyti fantazijos. To-
dél daugybé autoriy t3 realybe atkuria nejausdami,
kad jos mums jsivaizduoti nejmanoma. Ausvicas tapo
istorinémis dekoracijomis, tarp kuriy galima atkurti
bet kokig scena. ,,Viena leidykla pasitlé man parasyti
eilinio bestselerio, kurio pavadinime minimas Ausvi-

cas, recenzija. Atsisakiau. Kada gi baigsis 3i patoma-
da?“ - socialiniuose tinkluose parasé vertéja Katarzy-
na Okraska.

ISgalvoti dalykai Zmonéms atrodo tokie tikri,
kad jie, apsilanke Ausvice, iesko vilos, kurioje gy-
veno esesininko stnus i§ 2006 m. iSleisto Johno
Boyne’o romano ,,Berniukas dryZuota pizama“. Ne-
seniai pats autorius tviteryje piktinosi piktnaudzia-
vimu Sia tema: ,,Leidéjai ir rasytojai sékmingai kuria
gerai parduodama Zanrg, taciau su Sia tema reikéty
elgtis pagarbiau ir apgalvocdiau.” Jam atsaké Audvi-
co-Birkenau muziejus, primindamas, jog jo romanas
neturi nieko bendro su istoriniais faktais ir negali
bati Ziniy apie anuos laikus Saltiniu. Visy pirma, vi-
siSkai nejmanoma buvo Zydy berniuko ir esesininko
sinaus, romane ZaidZianciy per tvorg, draugysté. IS
tikryjy baty Zuve abu.

Sis atvejis ne vienintelis, kai jsikiSo Audvico-Birke-
nau muziejaus darbuotojai. Paliestas ir garsiausias Sio
Zanro romanas - australés Heather Morris ,,Ausvico
tatuiruotojas“. Tai Zydy poros - Leilo, tatuiravusio ka-
liniams numerius, ir Gitos — meilés koncentracijos sto-
vykloje istorija. ,,Klaidos, perinterpretavimai, iSkrai-
pymai sukuria visiSkai neteisinga lagerinés realybés
vaizda“, — apie Sig knyga Ausvico muziejaus leidZia-
mame Zurnale ,,Memoria“ rasé Wanda Witek-Malic-
ka. Tikrovés neatitinka stovyklos topografija ir parei-
gos: romane blokinis — tas pats kas ir kapas, selekcija
painiojama su registracija. Kalinys atnesa mylimajai
penicilino, kuris anuomet dar niekur nenaudotas.
,Stovyklos paveikslas supoetintas, - raso tyriné-
toja. Ir nutoles nuo realybés. Ausvice kaliniai laisvai
sau vaikstinéja ir dieng, ir naktj, o pagrindinis veikéjas
ryte Soka laimingas iS lovos.

Cia stovykla - patogi scenerija pigiam meilés
romanui: ,,Trumpas ankstesnis jy bucinys jZiebé di-
dZiausig geisma. Tramdomos aistros susiduria ir jie
ima tyrinéti vienas kito kiina. Jie nori, jiems reikia dau-
giau vienas kito“; ,,Jie mylisi aistringai, desperatiskai.
Tas poreikis taip ilgai brendo, kad dabar turi bditi pa-
tenkintas.*"
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Pilki stovyklos atspalviai

Daugiausia abejoniy specialistams sukélé Cilkos, iSnau-
dojamos stovyklos komendanto, linija. Toks nacis baty
apkaltintas rasés tersimu ir i$siystas j fronta. Siy pasi-
matymy smulkmenas suZinome romane ,,Cilkos kelio-
né“, ka tik Lenkijos rinkoje pasirodZiusiame ,,Ausvico
tatuiruotojo* tesinyje. Likimas Cilka nuveda j gulaga
Vorkutoje, nes ji buvo nuteista uz prostitucija Ausvice.
Ir Siame karinyje autoré nesyksti Ausvico prisiminimy
sceny, kurios stiliumi retkarciais primena ,,50 pilky at-
spalviy“: ,,Svarchuberis rimbo galu pakelia jos marski-
néliy krasta. Ji drebanciomis rankomis atsisega dvi vir-
Sutines sagas. Vyras jsmeigia rimbo galg j jos kuna po
smakru. (...) Cilka létai atsega jo dirZa ir Zemiau esan-
Cias sagas. Atsiklaupia ir nutraukia batus.

Taip pat yra sceny, kuriose nacistai rimbu tikrina
kaliniy kraty stangruma, — tokie apraSymai priskirtini
literatdrai, turinciai Zadinti erotinj malonuma. Be to,
pritrenkia primityvi pagrindinés veikéjos psichologi-
ja — jos isgyvenimai visiskai nesikeicia. ,,The Guardian“
pranesé, kad $j romang uzprotestavo George’as Kova-
chas, tikrosios Cilkos posunis, kuris raSytojos nupiesta
kalinés portreta vadina pasibaisétinu ir nepaprastai
skaudinanciu, nepritaria tam, kad pamotés paveikslas
gundantis. Paskaitinéjes nusprendé, jog nenori, kad jis
ir jo Seima baty kaip nors siejami su Sia knyga.

Apie tai, kaip i$ tiesy atrodé motery gyvenimas
Ausvice, rasé kad ir Zofia Posmysz, nuostabaus ir
svarbaus, neseniai atnaujinto romano ,,Atostogos
prie Adrijos autoré. Jame nemazai sekso ir eroti-
kos — galima paminéti dviejy kapiy lesbietiSkus rySius
ir net — labiausiai sukrediantj - seksg mirstandiyjy
bloke. Rasytoja nesibodi jokiy vaizdy. Ir puikiai apra-
So manipuliacijas zmonémis ir Zmogaus valdzig pries
Zmogy, nebutinai budelio pries auka, o valdZig, kurig
galima vykdyti net bdnant Zemesniam pagal hierar-
chija. Pati to iSmoko stovykloje.

Kelias j iskraipyma

Skirtumas akivaizdus. Tikros, buvusiy kaliniy pasako-
jamos istorijos paprastai nebuvo rasomos ,,dvasios
atgaivai“ — atvirksciai, jos atskleidé baisiaja Zmoni-
jos puse. Susidoroti su jomis skaitytojams — irgi i830-
kis. Patys autoriai uz Sig patirtj mokéjo auksciausia
kaina - Tadeuszas Borowskis, Primo Levi, Jeanas
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Améry — holokausto liudininkai nusizudé. Imre Ker-
tészas, romano ,,Be likimo‘* autorius, minimas Salia
kity kaip vienintelis gyvenes po Ausvico (numarino
tik romano ,,Likvidacija“ herojy). Be kita ko, jis rasé
batent apie tai, kaip vis dar galima gyventi Zinant,
kad Ausvicas niekada nedings. I. Kertészas numaté
Ausvico atminties saulélydj — saké, jog kuo daugiau
Zmonés kalba apie holokaustg, tuo jis tampa nesu-
prantamesnis, kuo daugiau jam statoma paminkly,
tuo greiciau jis traukiasi j praeitj. Todél auga nerimas
délistorijos ir praeities. I. Kertészas buvo pesimistas,
mané, kad Siy iSgyvenimy daugiau nebepavyks per-
teikti, kad jie bus visiskai iSkraipyti.

Tokig ateitj prognozuoja ir tyrinétojai. Alvinas
H. Rosenfeldas, knygos ,,Holokausto galas‘ autorius,
ménrasciui ,,Znak saké, jog ateityje gali bati taip, kad
»genocido atmintis labai menkai bus panasi j P. Le-
vi'o, |. Kertészo, J. Améry, Elie’o Wieselio, Tadeuszo
Borowskio ir kity prisiminimus. Jiems brangiai kaina-
vo dar karta iSgyventi skaudziausius gyvenimo prisi-
minimus, uZrasant juos mums, kad Zinotume, kas i3
tiesy jvyko. Dabar mes atsakingi uz Siy skaudZiy Ziniy
perdavima kitiems - turime buti liudytojais liudyto-
jams. Jeigu susidorosime su Sia pareiga, tai holokaus-
to galo klausimas nereikalaus i$ masy neatidéliotino
jsikiSimo. Tac¢iau mums jsikisti reikés, jei nusikaltimo
atmintis, kaip ja pavadino P. Levi, ims jgauti pramo-
gos formg ir bus eksploatuojama siekiant asmeninés
ar politinés naudos*.

Traukiasi karta, su kuria tai susije, kuri gyveno tais
laikais ir tapatinosi su Sia tema. ,,Rasymas apie Ausvi-
c3 nebéra uzrasyty iSgyvenimy apdorojimas, jis virtes
autoriaus kuriamu projektu*, — sako psichoanalitikas
Krzysztofas Srebrnas i$ Lenkijos psichoanalitinés psi-
choterapijos draugijos. Jis tai vadina projekciniu tes-
tu, kuriame autoriai, remdamiesi turimais vaizdais,
daro iSvadas ir tarp Siy dekoracijy konstruoja kazka
savo. ISdésto savo vizijas priesais istorinj stafaza. Pri-
sitaiko prie informacijos gavéjy. ,,Kadangi tai labai
tolima tikrové, rimtai pasinerti j ja i$ skaitytojy reika-
lauty didziulés empatijos. O skaitytojai nori, kad siu-
Zetas jy neliesty, nori kontaktuoti su kazkuo lengvu.
Kuo tie iSgyvenimai jiems atrodo sunkesni, tuo labiau
norisi nuo jy pabégti. Rimta refleksija versty suvokti,
kad tai jie surengé ne mums, o Zmonés daré vieni ki-
tiems. Tad jie nori pabégti j pasakojimus, apie kuriuos
galéty galvoti: ,,Tai ne apie mane.” Nori istorijy apie



1945 m. sausio 27 d. Ausvice vai-
kai savo istatuiruotus numerius
demonstruoja iSvaduojancios
Raudonosios armijos kino
operatoriui

didvyriSkuma, be niuansy, paprasty — apie geruosius
ir bloguosius. Nori gyventi nepervargdami nuo kazko
sunkaus.” Zmonés renkasi gyvenima, netgi atmesda-
mi praeitj.

O gal - taip kazkas mano —kas nors, perskaites to-
kig knyga kaip ,,Audvico tatuiruotojas*, imsis Borows-
kio? Sunku jsivaizduoti, kad po teigiamy emocijy ir
lengvo kico norétysi konfrontuoti su tokiomis nema-
loniomis tiesomis apie save patj - su vaizdais to, k3
kiekvienas Zzmogus galéty padaryti. I. Kertészo ,,Be
likimo“ herojus Zvelgia j budelius Siek tiek Zavéda-
masis: jie Zino, kg daryti. Organizuoja jiems gyvenima
stovykloje. ,,Néra tokio absurdo, kokio negalétume
nataraliai patirti.” Ir grjzti is tokios bisenos j laisve
tiesiog nejmanoma. Tai ir jo visa apimancios neapy-
kantos prieZastis. ,,Katastrofy epochos Zmogui, ne-
tekusiam likimo, nebéra kelio atgal j savgjj as.

Tingus protas

,,Sios knygos i$ skaitytojo nereikalauja konfrontuoti,
nereikia su niekuo kovoti. Pasakojimas veda, skaity-
tojas lydi herojy ir jgauna Ziniy apie Ausvicg. Labai
komfortiska situacija, — sako M. Grynbergas. — Ten
yra visko, ko reikia tingiam protui: pinigy, sekso, jtam-
pos. Negalime bati empatiski herojams, nes jie néra
tikri Zmonés. Tampame dalyviais kazko, kas anksc¢iau
mums buvo nepasiekiama. Daug kas svarsté, kas bus,
kai nebeturésime liudininky, ir ta akimirka jau atéjo.
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Premijy lapas, kuriame figtruoja ir tikrasis Aus-
vico tatuiruotojas Ludwigas (Ludovitas) Eisen-
bergas. IS Ausvico-Birkenau muziejaus archyvo

Kazkokia perversija - ta lengva prieiga ir tariamas da-
lyvavimas.*

Matome, anot tyrinétojos Martos Tomczok, gun-
dantj holokausto apdara. Ir tai neturi nieko bendro su
atmintimi. Daugybe mety dalyvavimg tame supo drau-
dimai, budéjo liudininkai. ,,Man atrodo, — sako M. Gryn-
bergas, — jog vyksta pasisavinimas turint pikty késly,
kad niekada nebegalétume suprasti, kas ten jvyko, kad
tai bty nebepasiekiama. Sios istorijos to suvokti visis-
kai nepadés. Niekas neatstos tiesioginio pasakojimo
jégos. O jos nebéra - turime su tuo susitaikyti.

Absoliuti vaizduotés laisvé tolsta nuo praeities.
Netrukus — dabar jau Zinome - dirbtiné tikrové su-
teiks galimybe saugiai pabuvoti Ausvice anais laikais.
Bus galima jeiti ir iSeiti kada tik panoréjus. Literatdrai
irgi teks neatsilikti nuo tokiy astriy pojaciy. Ji taip pat
norés uztikrinti ekstremalius iSgyvenimus ir drauge
saugy dalyvavima. Tada anos tikrovés nebus jmano-
ma suprasti. ,,Blogesné uz uzmarstj tokia atmintis,
kuri nezadina masy moralinio nerimo*, — per 75-gsias
Ausvico iSvadavimo metines saké Piotras Cywiriskis.
Lageriniame kice jo tikriausiai nerasime.

*  Heather Morris. ,,Audvico tatuiruotojas‘. IS angly kalbos verté
Vytautas Petrukaitis. - V.: ,,Baltos lankos*, 2019.

18 lenky kalbos verté Rimvydas Strielkiinas
,,Polityka“, 2020 m. vasario 4 d., Nr. 6
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Seséliy gaudynés

x Donatas Petrosius

Bet a$ Ziemomis nuolat patekdavau j karantinus: sta-
dionai uzrakinti, dienos per trumpos, kad j barg nuei-
tum. Kai jau strénas nuo klaviattros pradeda mausti,
ateina pavasario sezonas.

Gera matyti Zzmoniy veiklos pédsakus socialiniuo-
se tinkluose, bet ta medija nekaloringa. Radijas daug
geriau. Ypac naujosios ,,LRT Klasikos* laidos, kurias,
Siek tiek pakrapstes virtualybe, gali susirasti bet kada.
Be atokvépio perklausiau, kaip Laima Kreivyté kaman-
tinéjo profesoriy ir (jau atsiranda valios sakyti) prezi-
denta Vytautg Landsbergj apie prakalbas iS balkono,
apie klasés drauga Jurgj Maciung; po to iskart tarsi tos
pacios laidos tesinys — Donato Puslio Zmoniskai ilgas
pasnekesys su Mantu Adoménu apie George’s Stei-
nerj. Tada Aurimo Svedo ,,Istoriko teritorija“ su sve-
¢iy rinktine, kurie kalba taip jdomiai, kad laidos tema
tapo nebesvarbi. Klausiausi negalédamas patikéti, kad
ir lietuviai gali lietuviSkai jdomiy laidy sugalvoti. 1Skart,
keleta. ,,Radio Svobodos‘ per 2 deSimtmecius atsiklau-
siau; kadaise buvusi stipri j kultdrg orientuota (uz JAV
mokesciy mokétojy pinigus islaikoma) rusakalbé stotis
ilgainiui susocialéjo, senieji vilkai baigé karjeras. Lygiai
prieS metus, kai Anatolijus Strelianas parengé pasku-
tine laidg ,,Jusy laiskai, pajutau, kad apskritai dingsta
prisiriSimas prie radijo institucijos.

Jdomu, kg dazniau skaitmeninés epochos pranasai
laidojo — knygas ar radijg? T pacig naktj perklausiau
Mindaugo Nastaraviciaus ir Tomo Vaisetos ,,Pirmajj sa-
kinj“. ISkart dvi laidas. Tokiy dalyky klausytis sunkiau,
kadangi apie literaturg - vis norisi jsiterpti, papildy-
ti. Retkarciais nestipriai niukteléti alkine Mindaugui
(Tomo taip gerai nepazjstu) — nebitina eteryje retkar-
ciais suvaidinti naivesnio, negu esi is tikrujy. Mokykités
i€ D. Puslio, A. Svedo, L. Kreivytés neprofesionalumo
gergja prasme, zurnalistiniy finty neiSmanymo. Uz
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s-keltininkai

visus reportazinius efektus, Sokinéjimus, parazitines
smulkiasias rubrikas svarbiau yra kuo ilgesnis, kuo gi-
liau kabinantis pokalbis. Inercinio Zurnalizmo gamto-
je — per daug.

Kita vertus — acia, draugai, jau ir tiek gerai. Besiklau-
sydamas ir besigincydamas su laidos vedéjais ir sveciais,
prisiminiau pirmasias eilutes i$ savo neuzrasyty knyguy.
Mano pirmojo romano pirmasis sakinys yra toks: ,,Zie-
mos nebuvo, bet pavasaris atéjo.“ S sakinj sugalvojau
seniai, dar XX amziuje. Jis mane taip apsédo, kad teko
sugalvoti ir veikéjus, skyrius, kontekstus, nuotykius,
konfliktus. UZstrigau, nes jutau, kad kazko triksta. Mei-
[és. Bet paskui su meilém nusvilau nagus ir nutariau su
tuo Ziauriu slépiniu suvesti saskaitas — imti ir parasyti
romang apie meile. Bet tada kazkas pasialé paraSyti
romanga apie bet k3 uz gerus pinigus, tai ir padariau ne-
delsdamas - palengvéjusia Sirdimi bei slapyvardziu. Kol
raSiau uz pinigus, dingo poreikis rasyti apie meile, todél
susitelkiau prie romano apie labai grazig, masy laukian-
Cig ateit]. Baisiausia, kad visa tai tiesa: rasyti tuos roma-
nus rasiau, o iS galvos neiSmesi suglamzyty lapy. Bina,
vieno romano veikéjai nubladija j kito romano lokacijas.
Ypac | ta sterilyjj ateities pasaulj mégsta verztis tepa-
luoti mechanizatoriai i$ pirmojo romano. Tenka atidéti
visus darbus ir skubiai sumedituoti viska j savo vietas.

Patikékit, kiekvienas egzistenciSkai prakutes rasy-
tojas galvoje neSiojasi asmeninj Ulisg, bet tik Joyce’ui
pavyko jj uzrasyti. Todél jis ir Joyce’as. Garbé ir pamink-
lai jam. Suprantu, kodél nuo Uliso taip greitai atkrenta-
ma. Perskaitai porg skyriy Joyce’o ir pajunti, kad tavo
paties ulisai galvoje be adreso valkatauja. Kai sukalib-
ruoji atgal iki pirmojo sakinio, nieko nebereikia.

Suprantu, kad literatdros istorijai negana vieno sa-
kinio. Bet man dabar gana. Jei man duoty pildyti anke-
tg, jradyciau, kad esu XX a. rasytojas, nes mano XX a.
besniegé Ziema-neZiema nejmanoma. Esu i3 ty laiky,
kai pusnys budavo didesnés uz Zmogy. Kai slidziy tu-
rédavau daugiau nei baty. Kai varvekliai nutjsdavo nuo
stoguy, kai obelis riSdavom nuo zuikiy, kai kurapky pul-
kai laukdavo uz darzinés kampo, kad tévas pabarstyty
Sienuliy.

Dabar sakinys ,,Ziemos nebuvo, bet pavasaris até-
jo“ atsiduoda ekopranasystémis, o sumanes buvau
kaip paradoksg, iSmone, tai, ko bati negali. Man prie
Sirdies literatdra, nesusisiekiancia su tikrove. Grynoji
literatdra yra rizika. Nes juk pakanka Uliso, Samuelio
Becketto trilogijos apie Molojaus apmirimus. Pasaky.



Niekada neleidziu pinigy laZyboms. Neturiu potraukio
pranaSauti. Realybé ir taip pernelyg jdomi, daugiabriauné,
0 emocijos trukdo viska pamatyti ir dZiaugtis nesuintere-
suotai. NeprieStarauciau gyventi keleriopai nuobodesnia-
me, létame pasaulyje. Kol kas atradau tik vieng buda Siek
tiek pristabdyti be proto lekiantj laikg — nuo ankstaus ryto
uzsiimti fiziSkai sekinancia veikla. Tik fiziskai iSsekes pa-
junti archajiskos valandos ilgj. Be viso kito, apmaudu, kad
karantinas atims ilggsias, pasidaryk pats valandas.

Nejsivaizduoju, kokie laukia jvykiai, tikra tik viena -
pavasaris ir vasara praléks greitai. Net jei jie bus kupini
nepritekliy, litdesio, apmaudo, nezinomybés. Nemen-
ka dalis kultarininky nuolat tai patirdavo, kazkaip su
tuo susigyveno. Daugybé sektoriy per karanting ir kurj
laikg po jo pagyvens kaip laisvieji menininkai. Nieko
gero — nei ta patirtis kaip nors praturtins, nei solidaru-
mo visuomenéje padaugés. O jau atrodé: galbut greit
sulauksim, kad kuri nors vyriausybé imsis realiai teikti
pirmenybe kultarai (ir Svietimui). Po tiek priesrinkimi-
niy pazadéjimy ir neteséjimy realds Zingsniai i$ pradziy
atrodyty kaip balandZio pirmosios pokstas.

Ramunas Karbauskis prieS pat karanting spéjo par-
bégti j Kultiros komiteto pirmininko kéde Seime. Jei
per 3,5 mety spektaklis nepasiteisino, jei publika ne-
betiki reZisieriaus galiomis ir j ,,Zaldokyne* nebeina, ar
ne metas sukurenti senas dekoracijas ir ruostis naujam
sezonui? Kai matau premjero Sauliaus Skvernelio veida
ekrane, nejauciu jokio pyk¢io. Paprastas vaikinas, laimin-
gai sutapus aplinkybéms, gavo teise ketverius metus
valdyti Salj. Nes tautieciai, balsuodami demokratiniuose
rinkimuose, suteiké mandatg tiems, su kuriais tuo metu
buvo S. Skvernelis. Ir nereikia verkti, kad tai (dar) ketveri
prarasti metai Saliai. Ir net ne kultdra ar Svietimas labiau-
siai nuskriausti. Man 2019-ieji jsimins kaip plynujy kirtimy
metai. Kiek praradom graziausiy misky — baisu.

Pastarujy mety didziausia galios lauko mijslé: kodél ir
kaip tokiuose kontekstuose ministry portfeliy émési Lia-
na Ruokyté-Jonsson ir Mindaugas Kvietkauskas? Gal jie iS
vidaus atlieka kokj slaptg tyrima? Meninj eksperimenta?
Knygy parasys apie jgytas patirtis netikétose erdvése? Zi-
noma, dziugu, kad nieko blogo kultdraijie nenuveiké. Bet
ar turéjo galiy pakeisti realiy menininky realy gyvenima?
Kazkodél iS anksto nujauciau, kad prie Sios valdZios nieko
nebus. Viena akimi seku naujienas is LR Kultiros ministe-
rijos. Neseniai spaudoje sumirgéjo pranesimas, jog minis-

terijai reikia ketvirtos viceministro pareigybés tautinéms
mazumoms, etninei kultarai koordinuoti. Kiek pazjstu
rusy kilmés Lietuvos rasytojy, nepatikésiu, kad Lenai
Eltang, Georgijui Jefremovui ar Vitalijui Asovskiui dabar
labiausiai stinga koordinavimo. Ar apskritai kokios nors
etninés pagalbos. Mlsy organizacijoje yra bent du len-
kakalbiai rasytojai, bet, kiek man Zinoma, negyvena Lie-
tuvoje. Jdomu, ar jmanoma didesné lenkakalbiy pilieciy
globa ir koordinacija, nei esama dabar, kai Lenky rinkimy
akcija priklauso valdanciajai koalicijai Seime, turi dvi gal-
vas Vyriausybéje ir gausybe atstovy Sal¢ininky, Vilniaus
rajono ir Vilniaus miesto savivaldybése? Regint etninius
prioritetus (etnokultdra be valdiskos globos pergyveno
visas okupacijas), pradedi jtarinéti, kad i§ ministerijos
kazkokie Zmonés siuncia signalus, esg papuolé j kitas, pa-
ralelines tikroves, kur néra nei profesionaliyjy meny, nei
biblioteky, nei kulttrinés spaudos.

Jei karantinas leis, rudenj matysim naujus veidus.
Bet nereikia tikétis per daug. Nesvarbu, ar rinkimus
laimés socialdemokratai, ar konservatoriai, jie negaus
tiek mandaty, kad patys vieni formuoty ministry kabi-
netay. Nesinori prisiminti, kam socialdemokratai buvo
atidave kultiros ministro kéde 2012-2016 metais. Kul-
tarai tusti metai. Konservatoriai 2008-2012 m. taip pat
Kultdros ministerijg atidavé koalicijos partneriams. Kai
pirmiesiems partneriams su Remigijumi Vilkaiciu prie-
Saky nusibodo, dél laimingo atsitiktinumo ministrauti
kliuvo Artinui Gellnui, kuriam niekas netrukdé vykdyti
realiy reformy. A. Gelinas buvo keista iSimtis su minist-
ro portfeliu, panaSiai kaip Kornelijus Platelis kadaise.

Ruduo nusimato sunkus. Valstybé, deja, yra vienin-
telis realus mecenatas. Ne tik menininkams. Tiksliau, pir-
miausia — ne menininkams. Naivu baty tikétis, kad kulta-
ra taps prioritetu, jei teks skolintis keletg milijardy visoms
skyléms uzkamsyti. Ne kartg skelbta, kad milijardas cir-
kuliuoja Sesélyje. Ty Seséliy neiSgaudé net Si vyriausybé
su buvusiu policininku priesaky. ISsireikalaukim patentg
SeSéliams miskuose gaudyti. Pavyzdziui, pagauna litme-
nio kuopelé Pabradés miSkuose SeSélj su Simtatukstanti-
ne rukaly kontrabanda - puse redakcijai, puse valstybei.
,»,Nemunas‘iS Nemuno prie Pagégiy plukdomas gérybes
zeberklais gausiai graibyty ir vargsus Vilniuje Selpty. Sa-
kysit — nerealus planas? O rasyti projektus SRTR fondui
viliantis kaip nors galus suvesti realiau? Eiti j Kulturos ko-
miteto posédj ar, negaistant laiko, eiti SeSéliy gaudyti?

)
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Eilérastis apie nieka

x Eugenijus AliSanka

Skambina jauna grazi poeté, klausia, ar neturiu eilérasciy
zydy tematika, apie holokaustg, girdi, sudaroma antolo-
gija. Greitomis mintyse perzvelgiu viso netrumpo gyveni-
mo karybg, pries akis iSkyla tik viena eiluté, kur ironiskai
panaudoju senos, vaikystéje nezinia i$ ko iSmoktos, Sian-
dien politiskai nekorektiskos, o gal net neapykanta kurs-
tancios skaiciuotés fraze. Ne, sakau, neturiu. Ir gailiuosi,
kad nesu nieko parases tokia visiems svarbia tema, kad
mano vardas ir pavardé netenka galimybés susSmézuoti
tarp kity garbiy vardy.

Tik véliau pagalvoju, kad yra daugybé kity temy, ku-
riomis nesu nieko parases. Pavyzdziui, neturiu eilérascio
apie karg Ukrainoje, nors 2014-yjy vasarg valandy valan-
das leisdavau prie kompiuterio ir televizoriaus sekdamas
jvykius, o tarpais rengiau nauja poezijos knyga, perrasi-
néjau ir rasiau naujus eilérascius. Ir né vienos eilutés apie
kara, net apie labdaros siuntinj, j kurj, be Silto megztinio,
prozektoriaus bei kity pravardiy niekuciy, jdéjau ir nezinia
kaip nuo karinés tarnybos soviety armijoje uZsilikusius be-
veik nenesiotus zieminius batus. Nors anokia cia nezinia,
kaip jie uzsiliko, - tokia jau Seimos tradicija, persiduodanti
genais nuo Sibiro laiky — a vdrug pravers.

Neturiu eilérasciy apie SajudZio steigiamajj suvaziavi-
ma, kuriame dalyvavau grjzes atostogy i soviety armijos.
Neturiu teksty ir apie Baltijos kelig, nors tada stovéjau
apsiasarojes greitkelyje kazkur prie MaiSiagalos. Neturiu
ju ir apie 1991 mety jvykius, nors sausio 13-osios naktj su
broliu stovéjome susikibe rankomis prie televizijos boks-
to, kol desantininkai automaty buozémis nubloské mus
salin, grizome j namus pranesti, kad esame gyvi, o tada is-
vaziavome prie Parlamento, pavézéjo vyras kruvina galva,
vykstantis j ligonine miesto centre, visg naktj budéjome
prie ramy, paryciais grizome j Karoliniskes pailséti, o kitg
rytg vél kulniavome link Parlamento, statéme barikadas,
nesiojome metalo konstrukcijas, betono luitus. Apie biciu-
lj, kuris tadien atsisakeé eiti prie ramy, nes turjs vaiky, apie
rasytoja, kuris, sutiktas Lenino prospekte, pareiské, kad
ten net nesiruosia rodytis, nes ,,visi jie‘ tik bando atitraukti
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s-keltininkai

ji nuo raSymo, apie istorika, kuris aiskino vengiantis pavo-
ju, nes tautai reikalingesnis jo protas, apie savo zmong ir
sany, likusius namuose. Apie mociute, kuri, girdédama uz
lango tanky Savius, puolé krautis dzZiovintg duong (dZiovi-
no jg visa gyvenimg) j rezgines dejuodama, kad vél ves j
Sibira.

Neturiu eilérascio ir apie svarbiausig Zmogy savo gy-
venime — mama, ar bent jai skirto. Na, galéciau prisiminti
sveikinimg ,,Tau, mano mamyte, pirmieji, pirmieji Ziedai*,
uzrasSyta ant paties piesto atviruko praéjusio amziaus maz-
daug 7 deSimtmetyje, bet Zodziai jame ne mano, taigi lyg
ir nesiskaito.

Tad apie k3, po galais, ta poezija, jeigu reikSmingiausi
dalykai gyvenime lieka parastése? Visad turéjau tokj jtari-
mag, kad rasau ne taip, galvoju ne taip, gyvenu ne taip, ir
tai tesiasi jau 6 deSimtmecius. Pasiteisindamas galéciau
atsakytij lotyny kalba sufasuotu pusfabrikaciu dubito ergo
sum, dar pridurti, kad poezija visad vaiksto aplinkiniais ke-
liais, tik kam turiu teisintis? Ar ir taip mdsy gyvenimai nuo
Romos laiky, kai teisé atrodé puikus civilizacijos iSradimas,
nevirto istisiniais pasiteisinimais, jteisinimais ir iSteisinimais?

Taciau turiu eilérasciy apie téva. Regis, apie téva rasy-
tojai raSo gerokai dazniau negu apie motina. Kur ¢ia Freu-
das pakastas? Ar tikrai tévas yra svarbesné figira rasytojo
gyvenime, o gal atvirksciai, apie svarbiausius ir graziausius
dalykus neverta rasyti? Norvegas Karlas Ove Knausgar-
das romane ,,Mano kova“ iS esmés visg toma skiria tévui.
Skaitant kyla klausimas — ar romano veikéjo tévas jam yra
daugiau daves, ar iS jo atémes? Be jokios abejonés, santy-
kis su tévu yra dinamiskesnis, t3 Zinau ir iS savo patirties.
Mano tévas man yra mires du kartus, sykj virsdamas kitu,
daug geresniu Zzmogumi, sykj— pelenais. Kadaise galvojau,
kad tévas mano gyvenime uzima tik maza dalj, ir kuo ma-
Ziau, tuo geriau, bet ilgainiui pradéjau suvokti, kad stnus
nuo tévo netoli rieda, kad as esu tas pats tévas, tik kitame
kane. Kartais daugiau atimantis negu duodantis. Neseniai
tvarkydamas tévo spintas nustebau, kiek pory baty jis tu-
réjo sukaupes — ir padévéty, ir visai naujy. Tarsi pasiryzes
iSvaiks¢ioti dar vieng ilgg gyvenima. Staiga dingteléjo -
mano lentynose baty dar daugiau, ir padévéty, ir naujy, ir
né vienijy net netiks j karsta. Obuolys nuo obels. Supratau,
kad dar ne viskg papasakojau apie téva. Ar apie save?

Neseniai paskambino poetas, klausia, ar neturiu naujy
eilérasciy, girdi, sudaromas almanachas. Tai kad neturiu,
biciuli, nieko neturiu, neturiu net eilérascio apie nieka.

&



literatara

Lietuviy literatdros ir tautosakos institutas karybiskiausia 2019-yjy knyga iSrinko Vido Morkdno ,,Pakeleivingy stotis“ (leidykla ,,0dilé¥). |
karybiskiausiy knygy dvyliktuka taip pat pateko ir j premijg pretendavo Vaivos Grainytés ,,Gorilos archyvai, Mariaus Ivaskeviciaus ,,Rusiskas
romanas*, Benedikto Januseviciaus ,,Trumpiausias Benedikto Januseviciaus eilérastis®, Jurgitos Jasponytés ,,Vartai Austrieji“, Virginijos Kul-
vinskaités ,,kai a§ buvau malalietka“, Jaroslavo Melniko ,,Adata“, Sigito Parulskio ,,Dvigubo dugno keleiviai“, Enrikos Striogaités ,,Zmonés*,
Alvydo Slepiko ,,Mano tévas zasta“, Jurgos Tumasonytés ,,Undinés“ ir Ais¢io Zekevi¢iaus ,,Maratonas®.

Spausdiname V. Morkino kalba, pasakyta kovo 10 d. atsiimant premija, ir S. Vasiliausko laudacija.

Literatdra ir traktorius

x Vidas Morkinas

Vidas Morkinas.
Ugnés Zilytés piesinys

Pirmiausiai visus susirinkusiuosius noréciau pasvei-
kinti su brangios Nepriklausomybés 30-meciu. Tokig
Sventiska popiete nesinori modeliuoti distopijy apie
tai, kaip gyventume, jei kovo 11-0ji baty taip ir likusi
eiline, niekuo neypatinga niekuo neypatingy mety
diena. Tiesiog pasidziaukime, kad ji vis délto ypatin-
ga, istoriné ir amziams jraSyta j misy kalendorius.

O man leiskite iSpaZinti vieng nelabai graZzig pra-
eities iSdaigg. Nuolankiai tikiuosi, kad atlaidZiai atsi-
Zvelgsite j senaties aplinkybe. Buvo 1979-ujy geguzis.
Dviese su bendraklasiu Vytautu G. po pamoky droZzé-
me 8 mokyklos. Siuo pozidriu mes, desimtokai, ne-
buvome itin originalds. ] pamokas kiatindavome, i3
pamoky droZzdavome.
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O nutiko Sit kas. Eidami per standartiniy penkia-
auksciy kvartalg, iSvydome aiksteléje prie vieno na-
my stovintj traktoriy su priekaba. Si buvo kaupinai
prikrauta déziy su alkoholiu: vynu, degtine, alumi.
Eidami pro 3alj, ties priekaba trumpai stabteléjome.
Toliau Zingsniavome vienmarskiniai ir Siek tiek léciau,
mat dézé, kurig neSémés pridengta Svarkais, buvo
sunkoka.

Mano galva, Sis nutikimas, na, tikriau sakant, nu-
sikaltimas sidlo beveik neribotas literatdrines galimy-
bes. Galétume gerokai vaizdingiau, nei nupasakojau,
arba dar sausiau aprasyti patj vagystés akta ir tuo
apsiriboti. Galétume, nuotykj laikydami pradiniu at-
skaitos tasku, apsakyti, kas déjosi véliau. Galétume
tg traktoriy su priekaba paminéti tik kaip pasakojimo
apie visai kitkg detale. Galétume parasyti apie trak-
torininka, kuris papietaves iSéjo j lauka ir né nepaste-
béjes, kad triksta vienos dézés, iSvaziavo kur liepta.
Galétume parasyti apie traktorininka, kuris, aplankes
meiluze, iSéjo j lauka ir patyré prarades ir traktoriy,
ir visg krovinj. Galétume paraSyti apie traktorininka,
kuris j lauka taip ir nebeiséjo (ia iSsiSakoty dar vie-
nas versijy medis), ir apie miestelj — kas jame déjosi,
nesaugomai priekabai pamazu tustéjant. Neabejoju,
kiekviena (-as) jisy pasialytuméte dar daugiau ir jdo-
mesniy literatdriniy atomazgy. O as renkuosi Stai tokj
variantg. Ko gero, nebeprisiminciau, kokia 3ilta buvo
ta 1979-yjy geguzio diena, jei ne tie ant pavogtos dé-
2és (pasirinkome, beje, jei kam smalsu, vyng) uzmesti
Svarkai ir jaudulio prakaitas po marskiniais. Ko gero,
iSvis nebeprisiminciau net pacios iSdaigos - ar maza
jy bata gyvenime, ypac jaunystéje, —jei ne detalé, kuri
dabar man regisi svarbiausia: iSvyde priekabg, mudu
su Vytautu G. né ZodZiu nepersimetéme. Neprireiké.
Tik Selmiskai susizvelgéme, mazdaug Sitaip (laurea-
tas Selmiskai susizvelgia su vienu i$ renginio sveciy).
To sazvelgio, taip ir knieti sukurti Zodj, mums pakako
zaibiskiems, lyg iS anksto suderintiems veiksmams
atlikti, o praSnekome tikriausiai tik véliau, jau iSéje is
kvartalo, ir tikriausiai tycia ne ,,karsta® tema, bet at-
sainiai apie vakarykstes ,,Zalgirio” rungtynes ar apie
aukliba, ar apie jau beveik vasara. Todél, jeigu apie t3
nuodémingg iSdaiga rasdyciau, tai baty pasakojimas
apie beZodj Zvilgsniy sgmokslg ir jaudulio prakaita.

Panasiu keliu ir bandziau eiti raSydamas ,,Pakelei-
vingy stotis®. NeieSkojau kuo jspadingesniy likimy,
ieSkojau, kaip prie kiekvieno kuo atsargiau prisilietus,
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juolab kad kai kurie, kaip pastebéjote, itin skausmin-
gi, tiesiog atviros Zaizdos; ieSkojau, kaip tuos likimus
pakreipus, pagludinus, kad teksto erdvéje ne tik ne-
prarasty gyvybés, bet dar ir sudvisty, suskambéty,
tiksliau, gal tik dzingteléty ar sugirgzdéty; dirbdamas
ieSkojau racionalumo ir intuicijos dermés ir dar kar-
ta jsitikinau, kokia ji svarbi muasy profesijoje; nuolat
sergéjausi — kad tik uzsimirSes neperzengdiau etinés
ribos, bet abejoniy, prisipaZjstu, liko. Liko uZz kadro
pluostelis stulbinandiy istorijy. Tiems personazams,
kurie j ,,Pakeleivingy stotis‘ pateko, nesvarbu, tikri
ar pramanyti, tebdnie Si knyga padéka - uz tai, kad
ilgesnes ar trumpesnes gyvenimy atkarpas keliavo
drauge su manim, kartais to né nezinodami, kartais
klupdami ir nevisada atsikeldami, kartais net nesu-
vokdami, koks siaubingas jy gyvenimas, kartais né
nezinodami, koks grazus jy gyvenimas; tebdnie padé-
ka uz tai, kad jamZindamas tuos Zmones, jy likimus,
sukaupiau tam tikrg profesinj jdirbj, pelniau tam tikry
literatdriniy dividendy.

Sirdingai dékoju visiems, kieno déka Siandien tu-
riu malonia ir didZiai garbinga proga ¢ia kalbéti: rank-
rasciu patikéjusiai leidyklai ,,0dilé“, nuostabiai daili-
ninkei Deimantei Rybakovienei, tiesiog telepatiSkai
perpratusiai kartais gal ir painius mano samprotavi-
mus apie antra plang; Zzmonéms, kurie — o stebuk-
le! — vis dar remia ar mecenuoja lietuviy literatdrg;
Siy ramy Seimininkams, darbStiesiems literatdros
puoselétojams, jdémiai skaiciusiems, nagrinéjusiems,
sprendusiems ir nusprendusiems, ir, Zinoma, visiems,
kurie ,,Pakeleivingy stotis skaité ar dar skaitys. Acia
jums, mielieji, acit uz visus graZius ZodZius, uz démes;j
kukliai mano karybai ir uz literatarine bendryste!

2020-03-10

Vidas Morkanas: ,,I$ absurdo geriau pasijuokti‘




10 priezasciy,

kodél Vido Morkino
,,Pakeleivingy stotys‘ -
karybiskiausia 2019-yjy
knyga

Atsakymas jkyriems zurnalistams

x Saulius Vasiliauskas

Kaip daugeliui susirinkusiyjy Zinoma, bene daZniau-
siai karybiSkiausiy knygy rinkimy komisijai uz-
duodamas klausimas skamba taip: ,,Kas yra ku-
rybiskumas?“ ar ,,kodél batent Si knyga iSrinkta
karybiskiausia?*“ Klausimas kelia nerima ir smalsuo-
liui Zurnalistui, erzina jis ir nuo knygy gausos nuvar-
gusig komisija.

,»ISrinkom geriausia“, - patikina ji.

,»Korupcija“, — galvoja tas.

Tad ka is tiesy baty galima atsakyti Zurnalistui
paklausus, kodél karybiSkiausia 2019-yjy mety kny-
ga tapo Vido Morkino ,,Pakeleivingy stotys‘.

1. Visy pirma tekty priminti, kad knygos sékmé
priklauso ir nuo PAVADINIMO. Siuo atveju autorius
norom ar nenorom pataiké j mada - nadien itin ak-
tualios migracijos ir keliavimo temos; démesj trau-
kia stotys, kuriose praleidZiama vis daugiau laiko;
domimasi visais: nuo trumpam iSvykstanciy ar su
visam emigruojandiy, iki pabégéliy ar béginy. Pa-
keleivingi — niSa, kurig pastebéjo skvarbus laureato
Zvilgsnis!

2. Toliau doram Zziniasklaidos tarnui, kuris, tikéti-
na, laureato knygos neskaité, deréty paaiskinti kelis
dalykus, susijusius su CENTRU ir PASALE.

a) V. Morkino prozoje kalbama ne apie tuos pi-
lie¢ius, apie kuriuos rasoma ,,Zmoniy“ Zurnale. Prie-
Singai, Cia veikia visuomenés paribiuose atsidire,
parasdiy, pakras¢iy Zzmonés, iSgyvenantys sudétingas
asmenines tragedijas.

b) V. Morkanas literataros lauke lyg ir laikosi
nuosaliau, nors pats tokia vieta / jvaizdj neigia. Antai
i Monikos BertaSiutés teiginj, jog esas vienisas vil-
kas, rasytojas 15min.lt atsaké: ,,Matote, ,,vilkas* for-
muluotéje akcentuojamas labiausiai, o as labiau ak-
centuocdiau pirmajj Zod]. Va, ir Valentinas Sventickas
pristatydamas mano knyga ,,Poetiniame Druskinin-

ky rudenyje‘ sako, kad retai Smézuoju. Bet manes
niekur nekviecia! AS tikrai nesédziu uzZsidares savo
slaptavietéje kaip koks Jerome’as Davidas Salinge-
ris. Sakau be uZsigavimo intonacijos, bet, ko gero,
spéjama, jog neblsiu jdomus publikai. Vilkas yra
taurus ir mielas gyvinas, bet tai i$ iSorés primestas
jvaizdis. Pats sau tokio vaidmens neskirciau.*

¢) Summa summarum, susiklosté toks sociologinis
paradoksas (o gal autorine meistryste liudijanti nuo-
voki gudrybé?), kurio dorai nepaaiskinty net pran-
clizy sociologas Pierre’as Bourdieu: raSydamas apie
visuomenés pakrasciuose atsiddrusius Zmones ir
neigdamas jam priskiriama pasalés pozicijg, autorius
jtikino vertinanciuosius stumtelti jj tiesiai j literattros
lauko centra!

3. Reikia pasakyti, naujasis laureatas iSsiskyré ir
APIMTIES kategorijoje. Jei Benediktas Janusevicius
parasé trumpiausig Benedikto JanusSeviciaus eiléras-
tj, V. Morkunas neatsiliko ir parasé trumpiausig Vido
Morkdno prozos karinj: ,,Dzidas buvo kalbos dZiaz-
menas, tapé dZiaza, bet klausési daugiausia bliuzo.
Todél Siek tiek raisavo.*

Jkyresniam Zurnalistui galima baty pridurti, kad
V. Morkunas j knyga neatsitiktinai sudéjo bitent 69
tekstus, tuo uZsitikrindamas masinio skaitytojo dé-
mes;.

4. Kaip muzikoje egzistuoja absoliuti klausa, taip
ir literatroje — KALBINE KLAUSA. Sis bruozas ba-
dingas ir V. Morkino teksty raiskai, kitaip tariant, jis
puikiai girdi, kg kalba pakeleiviai, jaucia vidine sakinio
ritmikg ir leksikos harmonija. Na, pavyzdziui: ,,Pavé-
sinés statramsdciu ropoja boruzé. Dingsta sueizéju-
sios medienos plysyje ir vél pasirodo. Atkakliai ko-
pia aukstyn. Po stogeliu vir$ jéjimo kabo voratinklio
hamakas. Altanos sienelés ir suoliukai palei jas, ir
stalas - jjuode, tik grindys nuzulintos, nutrintos iki
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Aus !

4. Kalbiné klausa

gelsvumo. ] sprogius tarp stalvirSio lenty pribyréje
trupiniy trupinéliy, mazyciy sékliukiy pripustyta Zie-
dadulkiy, jau bergzdziy.*

5. Nors V. Morkino knygoje publikuoti tekstai ir
trumpi, juos skaityti nelengva, daugelis ju — sunkas,
justi didelé, pavadinkim, patyriminé koncentracija,
tekstuose daug GRYNOSIOS MASES.

6. Skaitant V. Morkino tekstus susidaro jspudis,
jog autorius iSsiugdes SAIKO pojutj: ne tik puikiai
junta, kaip pradéti teksta, bet ir kada jj pabaigti, kaip
nepasakyti per daug, pernelyg neuZzsizZaisti. Kitaip ta-
riant, autorius nemenkga pyrago dalj palieka ir skaity-
tojui (uzbégant j priekj lieka tikétis, kad ir po Sio ren-
ginio laureatas jam skirtu tortu pasidalins su visais).

7. V. Morkano prozoje vargiai rastume literatariniy
SABLONU, KLISIY ir SCHEMATISKUMU; jo papasakotos
istorijos — gyvos, jtaigios, autentiskos.

8. Nors laureatg renka literatiros specialistai, Zur-
nalistas turéty Zinoti, kad gyvename vadinamoje vaiz-
dy eroje, ir svarstyti, o koks knygy santykis su Siuolai-
kiniu kinu. Tokiam susidoméjéliui galétume pasakyti,
kad V. Morkino tekstai ne tik subtilds ir sodris deta-
liy, bet ir savaip KINEMATOGRAFISKI, ATMOSFERIS-
KI. Negana to, gerbiamas zurnalistas turéjo i$ anksto
pasidométi, kad Sioji knyga pateko tarp 10 naujojo
Knygy mugés projekto ,,Knyga+kinas‘ nominanty,
kuriy knygos sialytos ekranizuoti reZisieriams.

Zurnalistui paprasius issamesnio komentaro, gali-
ma bty pridurti, jog Vido tekstai savaip siejasi su skan-
dinavy kinu, o ypac — Roy’aus Anderssono filmais, j jy
kuriamg atmosferg panasi ir dalies V. Morkuno teksty
atmosfera, o sykiu ir pastabumas aplinkai, charakte-
riams, tam tikras mistifikavimas, siurrealumas. Na, pa-
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vyzdziui, viename Vido tekste detales pudiamiesiems
instrumentams gaminancioje jmonéje Elvyra trisde-
Simt mety vesdavo rytine manksta, per kurig darbuo-
tojai ,,penkiolika minudiy vaidindavo elnius. Kinkuoda-
vo slidziu parketu, kraipydami uZpakalius, iSkéle virs
galvy sukryZiuotas rankas iSskéstais pirstais‘.

9. Apsukrus Zurnalistas, Zinoma, gali nujausti, jog
kritikams daro jtaka jvairts lauko AUTORITETAI ir jy
nuomoné. Taigi keltina prielaida, kad komisijos nariai
girdéjo ar bent giliai viduje nujauté apie 1984-aisiais Val-
demaro Kukulo, tuo metu dirbusio ,,Nemune®, radytg
laiSka, kuriame uZztikrintai teigiama: ,,Mielas Vidai Mor-
kdnai, atsakinédamas j korespondencija, tarp gausybés
musy zurnalo literatdrinés produkcijos netikétai sura-
dau du Jasy apsakymus (noveles) ,,Lietaus daina“ ir
,»,Langai be vitrazy“, j kuriuos, atrodo, kazkodél nebuvo
atsakyta. Suglumau, nustebau, susidoméjau ir perskai-
¢iau 3 k. (...) Kaip jds pas suprantate, nejdomiy autoriy
po 3 k. neskaito. (...) UZsidegiau parasyti Jums laiskelj ir
tik tada, kai $tai jj pradéjau, supratau, kad beveik neturiu
ir kg pasakyti. Rasykite, ir rasykite batinai! (...) Manau,
kad Jasy ateitis prozoje. Jeigu jis iStobulinsite savo sti-
liy, manau, tai bus naujas Zodis masy literatdroje.*

10. DeSimtoji priezastis, kodél V. Morkiuno knyga
tapo karybiskiausia, labai formali, taciau ir jg tekty
aiskinti Zurnalistui. Ogi ji... instituto PREMIJOS NUO-
STATAL

Komisijai tenka pripaZinti: netgi ir jie |émé, jog ba-
simas laureatas tapo laureatu...

Zurnalistui nurimus, lieka dar sykj pasveikinti lau-
reata.

@



Kaip bestseleris stiklingje
audra sukélé

x Miglé Domasiuté

Prie$ iSvysdamas dienos Sviesg Jeanine Cummins roma-
nas ,,Amerikos dirva‘ (,,American Dirt*“)* puikavosi JAV
laukiamiausiy 2020 m. knygy sarasuose. Leidybiné kom-
panija ,,Flatiron‘ teises j knyga laiméjo nurungusi kitas 8
interesantes ir, raSytojai sumokéjusi septynzenkle suma,
ruoseési skaitytojy, laukusiy sukrecian¢ios emigranty is-
torijos, antplidziui. Oprah Winfrey knygg jtrauké j savo
klubo sarasa, uztikrinantj neabejoting sékme. Stephe-
nas Kingas pareiské, jog knyga nuostabi, dar paantrin-
ta, kad ,,Amerikos dirva® prilygsta Siy dieny ,,Rastybiy
kekéms*“ ir ja privalo perskaityti kiekvienas amerikietis.

Nuo pirmo sakinio skaitytojg prikausto lekiancios
kulkos, tekstas lengvai skaitomas, siuZetas nuspéja-
mas — gana primityvus, steriliai apolitiSkas naratyvas.
Knygyno savininké Lidija susipaZjsta su Zmogumi, jsi-
traukia j malony bendravima apie knygas ir, rodos, ima
su juo flirtuoti, kol jos vyras Zurnalistas paviesina infor-
macija apie nusikaltéliy gauja, kurios galva (Zinoma) ir
yra charizmatiskasis lankytojas. Narkotiky kartelis uzsa-
ko susidorojima - Zista gimtadienio vakarélyje dalyvave
svediai, iSgyvena tik aStuonmetis Luka ir jo mama Lidija.
Jy bégimas, trunkantis 18 dieny, jveikiant 2,5 tikst. km,
yra vienas svarbiausiy narkotrilerio su meksikietiskais
muilo operos pagrazinimais varikliy.

Gebéjimas parasyti romang populiaria tema nebuti-
nai uztikrina teksto kokybe, todél net kilniy nory skati-
namas rasymas ,,suteikti veidus rudai pasienio masei*
nejtikino Lotyny Amerikai atstovaujanciy rasytojy bei
keleto baltyjy kritiky: nepriekaistinga knygos reklaminé
kampanija sprogo it burbulas, sukeldamas audra, kokios
jau senokai nebuvo JAV knygy leidybos industrijoje.

Kritikai greitai pastebéjo: tekstas net klaidinantis.
Pasipylé kaltinimai rasytojai ir leidéjams, kad tai akivaiz-
dus pasipelnymas i§ pasienio situacijos ir uzguity Zmo-
niy. Knyga buvo tiesiog trypiama j ,,dirva“, prilyginant
ja ,,Amerikos purvui“, ir tai neva puikiai atskleidZia pats
pavadinimas (angl. ,,dirt“ - purvas). Rasytoja tapo kone
nacionaline prieSe, kai socialiniuose tinkluose kiekvienas
»save gerbiantis pilietis privaléjo iSsakyti kritikai prita-
rianc¢ig nuomone. Tiesiog nepirkti ir neskaityti nebejma-
noma, o kontroversija akivaizdziai virto j kita kraStutinu-
ma, kai ,,neteisingai‘ rasantj reikia tiesiog sunaikinti.

Viska bity galima pamirsti — raSytojos autoritetas
sumenko, kampanija nenusiseké, skaitytojy bus keliais
milijonais maziau. Taciau knygy leidyba nesustos, ir var-
gu ar pasimokiusios i3 situacijos kompanijos sutiks mo-
kéti milijonus uz autentiSkesnius pasakojimus, sukurtus
smurtg ir prievartg pazjstandiy, o ne staiga kaltais pasiju-
tusiy, liberaliai nusiteikusiy ir emigrantams dirbtine em-
patija demonstruojanciy baltaodziy.

Tadiau lieka problema: Amerikos sienos link béga
tlkstanciai Zmoniy, palike savo namus Meksikoje, Gva-
temaloje, Honddre, Salvadore ir kitose Centrinés Ameri-
kos valstybése. Tik ne visi spéja i§ bankomato pasiimti pi-
nigy, k3, regis, nesunkiai padaro knygos herojé Lidija, o
kiti apskritai kazZin ar rankose yra laike kreditine kortele.

Persasi mintis, kad iSkreiptai pritemptas ir be gilaus
kultdrinio suvokimo raSomas tekstas gali tapti tiesiog Za-
lingas. Nes JAV pasienio krizé virsta preke, o ne atjautos
ir supratimo pavyzdZiu. Knyga netampa priemone dé-
mesiui atkreipti j tebesitesiancia emigranty problema.
Ko gero, kol Baltuosiuose rimuose sédés prie$ emig-
rantus nusiteikes nacistiniy paziury rasistas, kitokios pa-
déties tikétis neverta, o stereotipais grjsta kdryba taip ir
nepajégs suteikti balso ,,rudai beveidei masei“.

Zinoma, grozinis kirinys neprivalo vaizduoti $im-
taprocentinés tikrovés. Teise raSyti turi kiekvienas ir
nebutinai reprezentuoti ,,savaja“ kultara, bet pirma rei-
kéty apsvarstyti Colsono Whiteheado patarima: ,,Rasyti
gali apie viska. Tiesiog to nesusik.*

* Romana ketina isleisti Lietuvos rasytojy sajungos leidykla.

@
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Trumpoji proza:
geros novelés,
o kokie vertimai?

X Virginija Cibarauské
Mariana Enriquez. ,,Tai, ko netekome ugnyje‘

Argentinietés Marianos Enriquez (g. 1973) apsakymai,
nors anotacijoje lyginami su Julio Cortdzaro proza,
man pasirodé artimesni ne magiskajam realizmui, bet
vadinamajai Amerikos pietietiSkosios gotikos litera-
tarai. Nors veiksmas vyksta ne JAV pietuose, o Ar-
gentinoje ir jos apylinkése, apsakymuose atpaZjstami
visi pagrindiniai pietietiSkos gotikos elementai: keisti,
groteskiski, daZznai amoralds personaZzai, gyvenantys
apleistose, nuniokotose, gritivanciose erdvése, supa-
mi susvetiméjimo, korupcijos, brutaliy nusikaltimy ir
prievartos persisunkusios atmosferos. Aktualizuojami
tokie tradiciniai gotikinés literatiros topai, kaip paslap-
tingas apleistas namas arba gritvantis Seimos dvaras
(,,Murzinas berniukas®, ,,Adelés namas*), uzdraustas
jeiti kambarys (,,Kaimyno patijus, ,,Zalias raudonas
geltonas*), vyrams kersijanti raganiska moteris ar mer-
gina (,,Voro tinklas“, ,,Tai, ko netekome ugnyje®), vai-
duoklis, kurio paslaptj personazai bando jminti (,,UZei-
ga“, ,,Petiso Oreichudo apsireiskimas, ,,Mokslo mety
pabaiga®). Pasakojimy struktdra taip pat artima kla-
sikinei: siaubo Saltinis visuomet lokalizuojamas, grés-
meés jgyja materialig iSraiSka, autoré néra linkusi métyti
pédy, todél istorijos gana nuspéjamos.

Siaubas M. Enriquez apsakymuose — monstrais virte
vaikai ir moterys, vaiduokliai, Zudikai maniakai, mistiniy
jégy uzvaldyti negyvi objektai, pavyzdziui, apleistas na-
mas ar uztersta upé, pavojingas miesto kvartalas, - tai
krasto sociokultdrinés atmosferos metaforos. Bitent
sociokultdrinis kontekstas, kurj rasytoja sgmoningai
ryskina minédama konkrecius Argentinos miestus, prie-
miescius ir laikotarpius, leidzia iSvengti siaubo mistifika-
vimo ir egzotizavimo. Kitaip tariant, mistika, Ziaurumai,
pabaisos apsakymuose - ne savitiksliai. Jy paskirtis néra
dirginti skaitytojy vaizduote ar perteikti subjektyvias
autorés baimes, sgmonés chimeras. Tekstuose prime-
nama ir kartu perspéjama, kad gyvendamas socialiai
nesaugioje terpéje zmogus pamazu pats virsta pabai-
sa. PavyzdZiui, madistinéje visuomenéje gyvenancios
moterys bet kada gali biti sumustos ar iSprievartautos.
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Nuolatiné akistata su smurtu jas pavercia Ziauriomis,
egoistiSkomis raganomis. ISnaudojami, prievartaujami,
vienisi vaikai tampa lavonais arba zombiais, o apleisti
pastatai ar iStisi kvartalai — piktyjy jégy buveinémis.
Pavyzdziui, apsakyme ,,Apkvaite metai“ pasakoja-
ma trijy draugiy — paaugliy mergaiciy — svaiginimosi
alkoholiu, narkotikais istorija. Jauny merginy savides-
trukcija pamaZu virsta grupiniais beprotybés ir Ziau-
rumo protrukiais. Jos nenori ir nesugeba uzmegzti
artimy rySiy nei su tévais, nei su vaikinais, gali pasi-
kliauti tik viena kita. Taciau buvimas kartu jas stumia
lemtingos ribos link. Kas I[émé Sig destruktyvia viena-
tve trise? Atsakymas gladi pasakojimg pradedancioje
datoje (1989-ieji) ir pirmuosiuose sakiniuose: ,,Tg va-
sarg elektrg vyriausybés jsakymu kasdien isjungdavo
SeSioms valandoms, nes Salies energetiniai resursai
éjo j pabaiga (...). Misy motinos verké virtuvése, nes
neturéjo pinigy arba buvo iSjungta Sviesa, arba nega-
Iéjo sumokéti nuomos, arba infliacija surijo visg atlygi-
nima“ (p. 46). Véliau paaiskéja, kad nei kitais, nei dar
kitais metais situacija Argentinoje negeréjo. Ir nors
merginos tvirtina, kad suaugusiyjy bédos joms nerd-
pi, jnirtingas svaiginimasis viskuo, kg pavyksta gauti,



sufleruoja, jog taip norima pabégti nuo nepakeliamos
realybés.

Dar radikalesne formg destruktyvios sociokultdri-
nés aplinkos poveikis jgyja apsakyme ,,Tamsiuose van-
denyse““. Per miestg tekancios upés tarsa, dél kurios
krastui gresia ekologiné katastrofa, lemia iSsigimimus.
Mutavusiy kadikiy vis daugéja, kol galy gale norma-
lumas tampa iSimtimi, o labiausiai deformuotas, ant
gyvybés ir mirties ribos balansuojantis paauglio kinas
pradedamas Slovinti kaip dievybé. Panasiai ir apsakyme
,»1ai, ko netekome ugnyje‘: vyry smurto neapsikentu-
sios moterys pradeda radikaliai Zalotis tam, kad uzbég-
ty vyrams uz akiy ir, tapusios nepatraukliomis monst-
rémis, iSvengty jy agresijos. Destrukcija vyksta ne tik
miestuose. Visa Argentinos Zemé dél nuolatinés rezimy
kaitos virtusi masinémis kapavietémis: ,,Visi vaikscioja-
me ant kauly, todél paprasciausiai reikia iSkasti keletg
duobiy ir pasieksime mirusiuosius‘ (p. 124). Gyvenimas
Salia smurtine mirtimi mirusiyjy veikia gyvuosius, nori
nenori §j artuma jauciancius.

Skaitymo malonuma itin gadino vertimo ir/ ar
teksto redagavimo (redaktorius Justinas Kubilius)
kokybé. Palikta nemazai vertaly, prasme iSkraipan-
¢iy netikslumy. I8samiai knygos vertimo ypatumai
jau buvo aptarti (,,Literatara ir menas®, 2019-12-06,
Nr. 22), tad paminésiu tik kelis atvejus. ,,Stalo centro
servetélés (p. 97) - tikriausiai apvalios servetélés,
paprastai tiesiamos stalo centre. Minima, kad ,,kuni-
gas sustojo ir pamégino prisidegti cigarete (p. 163),
taciau i$ tiesy kunigas ne sustojo, o atsistojo, nes
pries kelias pastraipas ,,susverdéjes parkrito. Kita-
me apsakyme iSversta, kad moteris miega ,,iSgérusi
savo pastiliy (p. 171). Lietuviy kalbos Zodyne pastilé
reiSkia saldainj arba itin mazy doziy vaistg, vartojama
Ciulpiant (pvz., pastilés nuo kosulio). Taciau perso-
nazé miega taip kietai, kad negirdi namuose vaiks-
c¢iojancio sdnaus, nes geria migdomuosius, t. y. geria
ne pastiles, o piliules arba tabletes. Kartais sintaksé
(ypac paskutiniajame apsakyme) $lubuoja taip stip-
riai, kad sakinius tenka skaityti po keleta karty.

Lucia Berlin. ,,Namy tvarkytojos vadovas*

Amerikietés Lucios Berlin (1936-2004) novelés para-
doksalios: lietuviy skaitytojams jos pasirodys ir savos,
atpazjstamos, ir atveriancios nuo mdasiskio gerokai
nutolusios kontekstus - tiek gyvenimiskuosius, tiek

literatarinius. ] rinktine ,,Namy tvarkytojos vadovas‘
sudéti tekstai priskirtini lietuviy literataroje pastaruo-
ju metu aktualiam ir populiariam auto-fiction, arba
autobiografinés grozinés literataros, Zanrui. Sis Zan-
ras ypatingas tuo, jog literataros kariniai itin glaudziai
susije su autoriy biografijomis. Ne atsitiktinai L. Berlin
biografija, jos gyvenimo ir kirybos sasajos trumpai
nusakomos net dviejuose jvadiniuose tekstuose ir
rinkinio sudarytojo Stepheno Emersono straipsnyje
,»Apie Lucia Berlin“.

Dél rintine lydindiy teksty suzinome, kad rasytoja
tiek vaikystéje, tiek brandZiame amZiuje daznai keité
gyvenamaja vieta. Los Andzelas, Niujorkas, Meksika,
Vakary Teksasas - tik kelios lokacijos, kuriose trum-
piau ar ilgiau L. Berlin buvo apsistojusi. Visos Sios
vietos tampa ir prozininkés noveliy veiksmo erdvé-
mis. Nuo vaikystés autoré sirgo skolioze, todél teko
nesioti stuburg tiesinantj jtvarg, tapusj paskata ben-
draamziy patycioms. Rasytojos motina buvo alkoho-
liké, vaikystéje Lucig ir jos seserj Sale tvirkino senelis.
Véliau - kelios santuokos, keturi vaikai, alkoholizmas,
su kuriuo kovojo beveik visg gyvenima. Intelektualy,
hipiy, muzikanty, valkaty alkoholiky draugijos, kurio-
se trumpiau ar ilgiau leido laika. Tévy namy prabanga
ir skurdas, darbas ligoninés priimamajame bei namy
tvarkytojos karjera. Narkomanai, raudonsprandziai,
turtuoliy ran¢os, bytnikai. Kitaip tariant, L. Berlin gy-
venimas, maitinantis jos tekstus, i3 tiesy jspadingas.

Lucia
Berlin
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DidZioji dalis autorés biografijos fakty figiruoja no-
velése, todél skaitydami nuolat sutinkame tuos pacius
personazus, atsiduriame tose paciose vietose, prisime-
nami tie patys, tik laiko perspektyvoje jau kitaip vertina-
mi jvykiai, iSgyvenimai. Autoré raSo itin atvirai, nestoko-
dama juodojo humoro ir niekada neapgailestaudama.
Prozos teksty kalba rupi, jusliSka. Sunkiausiais pasako-
tojos gyvenimo momentais gelbsti ne tik juodasis humo-
ras, bet ir gebéjimas mégautis aplinka — gamta, miesty
kvapais bei garsais. Taigi, nors skausmo, trauminiy patir-
¢iy ir su savo degradavimu susitaikiusiy, net juo besimé-
gaujanciy personazy ,,Namy tvarkytojos vadove‘ daug,
ne maziau Sioje prozoje ir Sviesos, gyvenimo dZiaugsmo:
,,Juk i$ tikryjy mazai kas téra svarbu, ar ne? Turiu omeny-
je —iS tiesy svarbu. Bet netikétai, nors trumpa akimirka
pajutes tg grozj, patiki, kad visgi viskas svarbu“ (p. 228).

Lietuviy novelistikoje analogy tokiam pasaulévaiz-
dZiui, many¢iau, néra. Zinoma, tévy slaugymo tema
buvo gausiai eksploatuojama Danutés Kalinauskaités
prozoje, o, pavyzdziui, alkoholizmas - Sigito Parulskio
esé. Taliau L. Berlin registras visiskai kitoks: santdrus,
ironiskas, bet kartu itin atviras. Néra jokio patoso, savo-
sios situacijos bei asmenybés egzaltavimo. L. Berlin pa-
sakotoja ir jos personazai — paribio Zmonés, taciau jie
tuo nei didZiuojasi, nei to gédijasi. Manau, amerikieciy
prozininkei artimiausia — visy pirma tematiskai ir santy-
kio su savaja biografija prasme - lietuviSkame konteks-
te buty Giedrés Kazlauskaités eilérasciy pasakotoja.

Nors novelés pristatomos kaip autobiografiskos,
raSytoja pasirinktg teksto konstravimo strategijg
ne kartg ironizuoja. Pavyzdziui, noveléje ,,Poziaris*
pasakotoja svarsto, kuo skiriasi pasakojimo pirmu
asmeniu jtaigumas nuo neva objektyvaus pasakoji-
mo trediuoju asmeniu. AutobiografiSkumas L. Berlin
yra strategija, kuria naudojamasi meistriskai. Nema-
Zai noveliy — gana klasikinés struktdros, su netikétu
posukiu pabaigoje. Jos primena Alice Munro kirybg
(anotacijoje L. Berlin lyginama su Antonu Cechovu).
Vis délto man labiau patiko asociatyviniais rysiais ir
kalbos bei apraSomuy situacijy Zaismu grjstos novelés.

Tekstams, kaip ir paciai pasakotojai, bldingas au-
tentiSkas gyvybingumas, neatsiejamas nuo juoko.
Juokas itin svarbus tose situacijose, kai norisi verkti.
O ka daugiau gali daryti, kai popieté su senu, nejgaliu,
mirties nuotaikomis gyvenanciu tévu vietoje malonaus
pasisédéjimo prie eZero virsta groteskiSku pikniku ant
nutriuSusios pievutés tarp Siuksliy, irzliy seneliy namy
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gyventojy ir pamisusiy bégiky. Arba kai senelis - girtuo-
klis geriausias miestelio dantistas — nusprendzia iSsi-
rauti visus dantis ir jsidéti tobulus protezus, o asistente
pasikviecia pasakotoja — paaugle anuke. Kita itin svarbi
L. Berlin tema - atmintis, kaip netekties (artimyjy mir-
ties, nutrakusiy santykiy, senatvés) jveikimo forma.

Gaila, bet ,,Namy tvarkytojos vadovo* skaitymo
malonuma taip pat kiek menkina vertéjos patirties
stoka ir redaktorés Violetos Koditnaités nedémesin-
gumas. Batina pabrézti, kad L. Berlin noveliy vertimo
kokybé neabejotinai aukStesné nei M. Enriquez teks-
ty. Be to, L. Berlin novelés itin sudétingos, raSytoja
mégsta Zaisti kalbiniais sgskambiais, populiariosios
kultaros Zenklais, nevengia sunkiai iSverciamos iro-
nijos. Todél rasti adekvaty registrg verciant be galo
sunku, o kai kada tikriausiai ir nejmanoma. Svarbu ir
tai, kad dauguma vertimo ,,broko* atidi ir kalbos jaus-
mo nestokojanti redaktoré bty galéjusi iStaisyti net
netikrindama vertimo su originalu. PavyzdZiui, ne-
vykusig, nenatdralig (o L. Berlin prozos kalba artima
$nekamajai) fraze ,,man laidé pravarde Sija“ (p. 473,
orig. ,,yelling, ,,Timber! when | came*) nesunku pa-
keisti j elementary ,,mane pravardziavo Sija‘“; arba
»regéjau, kaip mazytés varnos pramojavo“ (p. 476,
orig. ,,| could see these small quick crows flying*)
iStaisyti j ,,mazytés varnos praplasnojo. Tokiy ir pa-
nasiy akis badandiy ,,trikdziy“, pvz.: ,,Jie nenori, kad
niekur vaziuotum‘ (p. 481, orig. ,,They don’t want
you to go“) vietoj elementaraus ,,Jie nenori, kad iSva-
Ziuotum*, - ne vienas ir ne du. Tai menkina talentin-
gos prozininkés teksty sugestyvuma ir j lietuviy kalba
iSverstos solidZios apimties rinktinés verte.

Tadiau baigti apzvalgg noriu puikiu iSlaisvinancio,
net skaudziausias traumas apmalSinancio humoro frag-
mentu, kuriame pasakotoja ir jos sesuo Salé dalijasi atsi-
minimais apie neseniai mirusig alkoholike motina:

- Jos humoro jausmas mane gasdino. Visus tuos metus, kai Zu-
dydamasi palikdavo atsisveikinimo rastelius. Visada skirtus man, —
tai tebuvo juokeliai. Arba kai persirézé venas ir pasirasé: ,,Kruvinoji
Meré.” Perdozavusi parasé, kad pirmiau mégino su kilpa, bet i jos
»nekabino®. Paskutinis jos laiskas némaz nebuvo juokingas. Rasé
puikiai Zzinanti, kad niekada jai neatleisiu, tad ji man irgi niekada ne-
atleisianti uz griuvésius, j kuriuos paverciau savo gyvenima.

- Man ji niekada nepaliko jokio savizudés rastelio.

- Nejtikétina. Sele, ar tu rimtai pavydi, kad visi savizudés ras-
teliai buvo skirti man?

- Na taip, Siek tiek. (p. 374)
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Sustojes kvépavimas

x Juraté Visockaité

Tiriamajj Sokio spektaklj ,,Apnea* (Meny spaustuvé,
kovo 1 d.) sugalvojo profesionali Sokéja ir choreo-
grafé Erika Vizbaraité. Ji pati nejudédama sédéjo ba-
seino [ teniso korto teiséjo soste, o spektaklio pabai-
goje — nepatikédama rizikingo vaidmens né vienam
iS trijy rezisuojamy Sokéjy — paniro nezinia kiek ilgy
minudiy j rezervuarg su vandeniu (tikry tikriausia!).
Rezervuarg Cionai turbit reikéty pavadinti kolba, o
Juodaja sale - laboratorija, kaip Sie plotai ir yra vadi-
nami méginant iSgauti mena.

Kodél gi ne, praSom. Tik tiek, kad reikia neuzsi-
mirsti: ir mes, publika, Salia tyliai egzistuojam, stebim,
protaujam, sulaikom kvapa. Netoli su pana sédéjes
jaunuolis lingavo ir niro j savaja kolba — miega. Taciau
neuzknarké. Nors pagal iSkeltg spektaklio lozunga
turéjo teise.

Lietuvos, Marijos Zemés, jaunoji rezistra niekina
komedijas, myli tragedijas ar tragikomedijas (viskas
jau taip blogai, kad net juokas ima). Sjkart rezZisieré
poetizuoja, minkStina savajg tragedija. ,,...protas
rimsta, nors deguonies triksta, Sirdis vos plaka, bet
junti sielos virpéjima... Tokioj derméj lengviau jsisa-
monini, nors nesgmoningai, skirtingus santykius:
as-kitas, as-as, as-Visa(ta).” Taigi sulaikykite kvépavi-
ma ir galbut patirsite jkvépima (karybinj)! O dar jeigu

vandenyje... Esu tikra, jeigu $j Rubiko kubg baty pasi-
éme tie keturi proziski esty vyrukai, kuriuos kadaise
maciau trepsincius ar tik ne Sitoje pacioje scenoje,
apnéjos reiskinys viens du virsty knarkimo sukeliamy
emocijy panorama. Ekstazé bty pasiekta kutenant
publikai padus.

Reikia pripazinti, trys Sokéjai (Sigita Juraskaité,
Lina PuodzZiukaité, Mykolas Jocys) dirba atsidave idé-
jai. Argi Sokyje taip svarbu kokiai konkreciai? Kiekvie-
no judesio prasmiy laukas tempiasi, hm, arba kaip So-
kéjo pédkelnés, arba kaip beribis dangus virs taves.
»Apnea“ spektaklio deklaruojami judesiai savaime -
ypa¢ jeigu juos sustabdysi fotografijoje — vienodai
puikiai gali iSreiksti ir sustojusj kvépavima, ir mirties
artéjima, ir skrandzio skausmus (vis délto knarkimo
pozy neidvydau). Povandeninis spektaklio dalyviy
filmavimas, iSplaukes sulétintoje videojuostoje, lyris-
kas ir dar labiau prapleciantis nezinig, éjima neZinau
kur atnesti nezinia ko. Forma visiskai suvirskina turi-
nj. Siokia tokia vaizdo estetika, zinoma, lieka - 3alia
grazaus pavadinimo, 3alia eksperimento, kuris duria
pirstu, kaip reikia ir nereikia daryti.

Nors pati kuryba, manau, karéjams teiké dziaugs-
mo. Siuokart grynai egoistinio — publikos karybinis
procesas buvo sustojes.
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Garso patirtis Vilniaus gete, garso kelioné po geto te-
ritorijg — tokia ,,Glaisto* (Vilnius, Zemaitijos, Radnin-
ky, Siauliy, Ligoninés gatvés, kovo 3 d.) paantrasté.
Dar vienos slépynés kuriant teatra, ieSkant su juo
kontakto.

Kokiame nors apsepusiame lofte pasistatei tabu-
rete, pasikvietei nors viena Zitirova — prasau, apsinuo-
gink, vaidink, kurk sau j kaire ir j deSine. Taciau Zings-
niuojant gatve [ skrodziant erdve ir laikg kiaurai taip,
kaip skrodéme t3 vély vakarg, gimsta keistas hibridas
keliomis svyruojan¢iomis galvomis (bent jau mano
vaizduotéje)...

Stacionari, apibrézta, jtvirtinta vieta yra batina
teatro salyga — gali keliauti per kambarius, sukelio-
tis uzkulisiuose, bet negali teatro ,,jsidéti j kuprine*
(Siuo atveju gauti uzduotj, uZsidéti ausines, eiti ir
jausti). Na, galbdt kokioje nors vaidybinéje vaikams
skirtoje atrakcijoje. Tac¢iau ne miSiose su akustiniais
virpesiais geto intencija, siekiant sutverti nors kiek
identiska atmosfera. Tikrai neklapau drauge su tais
nuolat atgailaujandiais lietuviy ir Zydy konflikte, bet

,,Glaistas®. Modesto Endriuskos nuotrauka

,,Glaisto*“ idéja man pasirodé ne itin morali, tarsi pro
rakto skylute.

Galbat jg reikéjo tiesiog kitaip jforminti? Kaip
orientacine dvasine ekskursijg... Jeigu Vilniaus gidas
Darius Pocevicius naktj tempty mane tomis paciomis
gatvelémis | tas pacias bromas ir statybas, jgarsinda-
mas dar baisesnes istorijas, viskas sukristy j savo vie-
tas, o ir svarbi distancija baty iSlaikyta.

Tacdiau dabar, vély pavasario vakara, Zingsniuo-
jant paskui vedlj, ausinése girdint suflerj (zvimbima,
Savius, trakinéjandius seny izraelieciy prisiminimus,
giesmes, netgi ta Sauniai jgarsintg bégima laiptais),
sustojant tam tikrose vietose [ kadruose ir apsisvie-
¢iant jduotu Zibintuvéliu detales — mea culpa - jauciu
tik tai, kad nejauciu. Kad man labai nepatogu (Svelniai
tariant) pries ¢ionai kadaise buvusius.

Rimanto Ribaciausko, Manto Janciausko, Anos
Ablamonovos ir kt. projektas ,,Glaistas sudomins
daug vilnieciy. 13kélusi koja i3 ,,teatrinés aikstelés* ir
pasukusi namo, buvau tikra: ne, mes niekada nesu-
prasime, nepatirsime né laso to, k3 jie patyré! Jau ir
tai yra geras rezultatas.

Literatdra ir menas, 2020/6
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Cia turéjo biti Rusy dramos teatro spektaklio ,,Utopija“ recenzija

YBakaemble 3puTeaM PyccKoro gpamaTuyeckoro Teatpa /IMTebl, cooblaem, YTO Hall TeaTp NpUAEPKUBAETCA peKOMeHAaUni MUHUCTPa
34,paBoOOXpaHeHuA /IMTOBCKON Pecnyb/nKu OT 3 mapTa 2020 . B CBA3M C PUCKOM 3apakeHUA BUPYCHbIMU UHEKLMAMU PeKOMEeHAyeM
Bam 6bITb OTBETCTBEHHBIMU U Bepeyb CBOE 340pOBbe U 340POBbE OKPYXKaloLWmx Bac /togeit. Mbl HageemcA Ha Bally co3HaTe/IbHOCTb B
npegoTBpaLLeHn pacnpocTpaHeHns Bupyca. MHpopmupyem, 4To:

¢ B PAAT/1 co3gaHbl BCe yC/10BUA, YTOObI /04U CMOT/IM MbITb PYKM A€3MHPULMPYIOLLUM Mbl/IOM;

* 33/bl, B KOTOPbIX UAYT criekTakau PAT/l, u TeaTpasibHble MoMeLLeHnsa O6LLero no/b30BaHUA pery/apHO NPOBETPUBAIOTCA U Ae3UHOU-
LmpytoTcs;

* /IMLA, Y KOTOPbIX MOABU/IUCH NEPBbIE CUMMTOMbI UHPEKLMU AblXaTe/IbHbIX MyTei, MPOCUM He NoCeLLaTh CreKTaku;

* CMEKTaK/IM He OTMEHAIOTCS;

* Mbl BHUMATE/IbHO C/1€/41M 33 COOBLLLEHUAMM rOCyAAPCTBEHHbIX YHPEXAEHWI 1, B C/ly4ae U3MeHeHWA cuTyalum, obecneunsas 6€30MacHOCTb
3puTesiel, oTpearvpyemM COOTBETCTBYOLWMUM 0bpasom;

* pelleHre NoCeTUTb TeaTp AB/AETCA /IMYHBIM BbIDOPOM KaXK4,0r0 3puTe/IA, KOTOPbIM A,0/1KeH ObITb CAe/1aH NoCc/1e OLeHKM BCeit MHpopMaLmy,
COCTOAHUA COBCTBEHHOIO 34,0POBbA U UCXOAA U3 PEKOMEHAALIMIA CreLa/IMCTOB.

0 1 2
flﬁ
CMOHMTE PYKK BOAOH. HaHecuTe MbINO B KONU4ECTEE BrupakiTe Mbno B
AOCTAaTOMHOM ANA TOro, YTobbI NApOHW PYK.
NOKPbITL BCEe 0bpabatbiBaeMblie
NOBEPXHOCTH.
3 4 5
BTupaiite MbUo NaaoHb0 BTrupaiite Mbino B N3A0HU BHelwHsA cropoHa nansues
NPaeoit PyKW BO BHELHIOW PYK (NanbLbl nepennererbl). OAHOW PYKW NpUNeraer K
CTOPOHY /1IeBOA (Nanbubl NafoHW ApYrown
nepenneTeHbl) U HA060POT. (cuennenue nanbues).

6

BpauwlarensHelMy ABMXKEHUAMKU  [epeMellancs Bnepea v Haszaa,  TwarenbHO NPoMorTe pa'xu
OW.

NpaBsoii PyKW BTUPAMTE MbINO,  BPaAWLATeNbHbLIMUA ABMKEHUAMU noA NPOTO4HOM BOA
NafoHbLI, B 6ONBLIOH CKaTbIMWA NanbLaMK Npasoit
nanew NeBon pyKu u DYKH, BTUPAWTE MbUIO B
Hao6opoT. NaAoHb /IeBOM PYKU U
HabopoT.

10 @I‘Ipo,qonmmenwocrb
npoueaypb!: 20-30 cex.

6V

TwarenbHo BbICYLWUTE PYKKU Wcnons3yiTe nonoreHue ana Teneps
npy NOMOLLM Toro, bl BbIK/NIOYMTL BOAY. BalLW PYKH 6€30NacHbl.
0AHOPA30BOro NonoTeHua.




Pandeminio pavasario
Saukliai Vilniuje

X Aisté M. Grajauskaité

Vilniuje né motais, koks mety laikas ar pandemija —
parody vis tiek bus. Pavasaris pasitinka jy gausa, ir
norom nenorom tenka atsirinkti vos kelias.

Viktoras Paukstelis ir ,,Ornitologo sapnas* (Vilniaus
miesto rotusé, kovo 3-31d.)

Dar praéjusiy mety vasaros pradzioje Klaipédos ,,Ba-
roti‘ galerijoje Viktoras Paukstelis atidaré paroda
tuo paciu pavadinimu, taciau tai, kg tuomet maté jos
lankytojai, buvo tik trenazas. Bemaz Zmogaus dydzZio
pauksdiai tupi arba jau iSskleide sparnus, lyg ruos-
tysi iSskristi i$ drobés... Dailininkas teigia, kad dar-
buose matuojasi skirtingus personazus: ornitologo,
kolekcionieriaus ar medZiotojo. Kuris jam labiausiai
tinka - sunku atsakyti, nors pats V. Paukstelis teigia,
jog svarbu likti taikoje su gamta.

Tapyboje dominuoja nuslopintos spalvos, akiai ra-
mios ir jaukios, o personazai atpazjstami tik jei su tévais
ar seneliais mokeisi i$ ornitologiniy knygy. V. Paukste-
lio stiliaus, ko gero, tiksliau jvardinti nei menotyrinin-
ké Raminta Jurénaité nepavykty: ,,Tai, kad dailininkas
savo darbuose geba laviruoti tarp abstrakcijos, naujo-
jo siurrealizmo ir realizmo - reta. Tikra tiesa!

Ar V. Paukstelio tapybai rotusé buvo tikrai tinka-
ma vieta — dilema. Norétysi paukscius ir kelis portre-
tus kabinti ten, kur oras ir Sviesa cirkuliuoja laisvai.
Viena i$ viety galéjo bati Lietuvos nacionalinés Mar-
tyno Mazvydo bibliotekos penktajame aukste esantis
atriumas, kur abu démenys nevaldomi ir laisvi, ir au-
toriaus pauksciai galéty ilsétis, skraidyti, o rytais pasi-
tikti saule, kaip jiems ir dera. Kad ir kaip baty, pauks-
¢iams grjztant, norisi pasidziaugti, kad vieng pirmuyjy
pulky V. Paukstelis sugrazino anksciau nei jprasta.

Linas Leonas Katinas ir ,,Raudona krisdama virsta bal-
ta“ (Nacionaliné dailés galerija, kovo 6-geguzés 17 d.)
Jei pasiilgote spalvy sprogsmo, jj pasitlys nauja Na-
cionalinés dailés galerijos paroda, kurios kuratoré
Jolanta MarciSauskyté-JurasSiené pasiryZzo sutramdyti
spalvy alchemijos téva Ling Leong Kating. Taciau kaip
sutramdyti tai, kas gaivalinga, laisva ir lyg vanduo
sprusta tarp pirsty?..

(WEREL dailé

V. Paukstelio paveikslas i$ parodos ,,Ornitologo sapnas“

Dar 1990 m. menotyrininké Erika Grigoraviciené
jvardijo, ko nebuvo jmanoma nepastebéti — netikétas
potépio permainas ant L. L. Katino drobiy. Nenuspé-
jamoje menininko karyboje absoliuciai chimeriskai
besimaisancios spalvos ir formos traukia j Samaniska
Sokj, o kam ir kodel, tik pats autorius Zino. | klausi-
ma, kuris gali trikdyti parodoje (tai sunkiai priimamas
sprendimas): dailininko asmenybé ar jo kdryba Zen-
gia pirmiau — man atsakyti vis dar nepavyko.

Pienés, krentancios i drobiy, valtis, kuri vél tam-
pa valtimi... tapybos darbai pakabinti lyg Slapi nega-
tyvai ir menininko pasidré... Kuratoré uzsibrézé tikslg
paaiskinti ir nuzyméti menininko kdrybinio gyvenimo
trajektorijas ir ar jai pavyko — pamatysite nuéje. Bet
kuriuo atveju ilgai laukta lietuviy dailininko klasiko
paroda Zengé j NDG, o jZzengus j ja, kurj laika bus gali-
ma pasijusti jkritus j pavasarj.

e .-_!-II L

it

Fotoreportazas is L. L. Katino parodos P
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Tiago Borges. ,,Amnezija‘“, 2020 (fragmentas). Gycio Norvilo nuotraukos

Siuolaikinio meno centro ,,Galva su daug min¢iy“
(vasario 12-balandzio 15 d.)

Apie tai, jog jzengus j SMC jau seniai sunku k3 nors
suprasti, kalba visi, bet tyliai ir tarpusavyje. Vienas
geriausiy palyginimy, kuriuos teko girdéti: skaitant
parody anotacijas, lengviau suprasti, kas paraSyta,
iSsivertus teksta j angly kalba, nei skaityti pateikta lie-
tuvidkai. Tad, nataralu, pasigirdus kalboms apie SMC
uzdaryma renovacijai ir atsiradus vil¢iai, kad galbut
pagaliau bus poky¢iy (pastate, administracijoje, kura-
toriy kolektyve, judéjimo trajektorijoje ir t. t.), kazkas
apsidziaugé, kazkas nuliddo, o kai kas ir sunerimo.
Deja, paskutiné turéjusi bati prieS uZsidaryma paroda
,,Galva su daug minciy* ne tik issklaidé viltis (pasiro-
do, renovacija atidedama ir centras neuzsidaro), bet
ir pazéré virtine klausimy.

Atviro kvietimo dalyvauti parodoje rezultatas:
daugiau nei 200 pasiulymy ir vos 50 atrinkta, kuriuos
galima iSvysti parodoje. Itin kano gausi ,,Galva su
daug minciy* - chaotiska, nerami ir abejotina, ar pa-
teisinanti lukes¢ius. SMC beveik visada garséjo grazia
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ir puikia parody architektdra, tad ir §j kartg néra prie
ko prikibti — Povilas Marozas pasidarbavo i$ peties.
Taciau uZsipulti dél to, k3 ir kaip matome ekspozici-
joje, negalima ir parodos kuratoriy (Neringa Bumblie-
né, Julija Fomina, Virginija Januskevi¢iaté, Ula Tornau
ir Asta Vaiciulyté). Kazin kam buaty geriau pavyke su-
sizaisti tokiame dideliame kolektyve, kuomet jis toks
jvairiaspalvis. Tad kas liddina ir kodél paroda néra ver-
ta biso?

DidZioji béda - pats sprendimas: SMC, turédamas
visas galimybes susisieti su iSoriniu pasauliu (viesa
paslaptis, jog centras sklendZia savo orbitoje), kazko-
dél lieka savo kosmose, kuriame keistai pateisinamos
nejkandamos parody idéjos, neperskaitomi tekstai ir
apie juos kuriama mistikos aureolé bei legenda. Stai
Kazys Binkis viename eiléras¢iy sako: ,,Matyt liga
pristojo chroniska / Ir nieko ¢ia nebepadarysi...“, tad
galbdt taip nutiko ir vieninteliam Siuolaikinio meno
centrui Lietuvoje. Kokia ta chroniska liga (abejingu-
mas, pasiputimas) - tik publikai konstatuoti ir jiems
patiems patvirtinti.



Vytautas Kumza ir ,,Half empty, half full (,,The Ro-
oster galerija, kovo 12-balandzio 12 d.)

Apie Vytauta Kumza tikrai nedaug esame girdéje.
Jis jaunas, studijavo uZsienyje ir nepadaré nieko, kas
buty sukéle aZiotaza. Tad kam eiti j parodg, kuri per se
kelia klausimus, kas, kam, apie k3 ir kodél? Ogi todél,
kad parodos kinas - dviejy jauny asmeny bendras
kdrinys (kuratoré Ugné Marija Makauskaité), jis yra
gyvas, naujas ir kitoks.

Sakydama kitoks, tikrai neturiu omenyje, kad stai-
ga Radvily rimuose veikianti paroda lauzo normas ir
konvencijas, atveria naujas koncepcijas ir suteikia pa-
Zadétaja Zeme lietuviSkai fotografijai, taciau tai tikrai
ne nuobodi paroda apie nieka. Kaip Zzada kuratoré,
objektai kalbés apie Zaidima kanonais ir taisyklémis,
Sauks apie iSplésta fotografijos samprata ir pirstu ba-
dys j kasdien supandius objektus, pagaliau nusipelniu-
sius démesio.

Transformatoriumi persirengusi liniuoté ir Seséliy
teatrg Zaidzianti viela tampa kazkuo daugiau nei tik
daiktais. V. Kumza jiems suteikia gyvesio, laisvés, au-
tonomijos buti ir iSéjus iS parodos leidzia kurti toles-
nius naratyvus. Tai puiki prieZzastis apsilankyti ,,Pus-
tustéje Puspilnéje’!

Vytautas Kumza. ,,Half empty, half full #12, 2019

Pauliaus Juskos kova,,Dél savo eilés. Eilinio Zmogaus
kronikos* (VDA galerija ,,Akademija“, kovo 4-21d.)
Tie, kurie nemégsta ekspresionizmo, atmeta fo-
tografija ir sako, kad ,,nebéra gero meno“, yra
akivaizdziai iSsiilge renesanso ir baroko siulytos
tapybos sampratos — nepriekaiStingos vaizdo pers-
pektyvos, audiniy tapybos, leidZiancios juos patirti
nelieciant drobés ir subtiliose emocijose skestan-
¢iy personazy gyvenimy. Senyjy meistry tapybos
darosi vis sunkiau rasti galerijose, taciau galerija
»Akademija“ suteikia galimybe pamatyti ar pazinti
Pauliy Juska ir leisti Zvilgsniui ilsétis klasikinés tapy-
bos sluoksniuose.

Parodos anotacijoje dailininkas sako, kad visi ta-
pybos darbai - apie paprastus Zzmones, kurie kovo-
ja su savimi, dél saves ir uz save. Tai neprasilenkia
su realybe — P. JuSkos drobéje jstrige personazai,
apSviesti lyg teatrinés Sviesos, yra atpaZjstami, o
tai, kg jie iSreiSkia kano kalba, vercia empatiskai
prisiminti asmeninius potyrius. Puikaus pieséjo ir
tapytojo P. Juskos talentas atsiskleidZia ne tik per
atidZiai iStapytas plauky sruogas, bet ir per tuscias
lekStes ant stalo ar Salia jo numestg iS vyteliy pintg
kreps;.

NeZinau, kiek jums reiSkia apsamanoje akmeni-
niai laiptai, koncentruota tamsa drobés kampuose ar
bibliniai siuZetai, taciau net jei tai néra svarbu - vis
tiek uzeikite. P. Juskos tapyba palieka jspud; ir Siuo
atveju kalba apie skurdg ir skausma, kurie netikétai
pasirodo elegantiski, subtilis ir iSgyvenami lyg taso-
mas akmuo.

FotoreportaZas i§ P. Juskos parodos P

@
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Antano Moncio kuryba -
lietuviSko meno poligonas
Prancuzijoje

x Dalia Aleksandraviciaté

Kovo 3 d. M. K. Ciurlionio namuose, Vilniuje, atidaryta
skulptoriaus Antano Moncio (1921-1993) paroda ,,Meni-
niai pasisveikinimai“. SusipaZinti su A. Moncio karyba -
tai atrasti lietuvisko meno poligong Prancizijoje. Auto-
rius ne tik lipdé molinius dirbinius, drozé skulptdras, liejo
akvareles ir spaudé grafika kamerinéms erdvéms, bet ir
sukiré monumentaliy baznytiniy kdriniy. Vieni jspudin-
giausiy — 16 skulptiry-stacijy Sv. Marcelio bazny¢iai Lane
ir su Marcu Chagallu bei broliais Joéliu ir Janu Marteliais
atkurtos 20 akmeniniy chimery Meco katedrai.

Grandinés, iSskaptuotos iS vieno medzio kamieno,
be jokios sujungimo Zymés, tarsi buty vedamos vienos
linijos — vienas rySkiausiy A. Moncio darby pavyzdZiy.
Si maniera atsikartoja grafikoje bei gravitirose: piesiniai
kuriami nepertraukiama konturine linija. Autorius preci-
ziSkai valdo geometrinj rebusg: bréZzdamas vientisa linijg
isgauna daugialypes formas, kurios gimsta i$ vienio idé-
jos. Darbai byloja patys uz save: buties esmé yra neda-
loma. Piesinio pradzioje kompleksiski siluetai ir profiliai
iSauga is vieno tasko, bet galiausiai iSsikeroja apimdami
iStisas struktiras. Minétas grandinés motyvas j A. Mon-
cio karyba atkeliauja i$ vaikystés prisiminimy, kai mama,
verpdama linus, ant verpimo ratelio prieverpstés pasika-
bindavo savo auksine grandinéle. Vaiko atmintyje jstri-
ges vaizdas iSsikristalizavo j monumentalias erdvines
struktiras, tapusias karybos skiriamuoju zenklu.

Visas A. Moncio darby rusis sieja Svari architektoni-
ka, kurioje eliminuojamas ,,meninis triukSmas*: rékianti
spalvy paleté, trakinéjantys Strichai, staigis kompozi-
cijy Suoliai. Darbai teigia baties vienuma, filosofinj mo-
nizmo principg, apie kurj kalbéjo dar G. W. F. Hegelis,
jkvépes dailininkui artima neoplasticizmo stiliy. Galima
daryti prielaida, kad i$ Sio filosofo A. Moncys perima
proto ir gamtos vienumo bei racionalistinio karybos su-
vokimo principus: darbuose atsispindi apgalvota struk-
tara, susintetinti gamtos ir kultaros vaizdiniai. Raciona-
listine refleksija grjsti ne tik A. Moncio kirybiniai, bet
ir techniniai sprendimai. Pavyzdziui, autoriui prireiké 2
mety eksperimentavimo su keramika, jos vidiniy per-
tvary, ertmiy iSdéstymu, kad iSgauty reikiama Svilpiy
tong - Zema, sodry baritono skambesj, kurio nepavyks-
ta atkartoti net Siy dieny keramikos meistrams.
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Ciurlionidko simbolizmo jkvépta A. Mon¢io kiryba
persiklojo su tuo metu aktualiomis fovizmo, kluazo-
nizmo, abstrakcionizmo idéjomis. llgainiui braizas is-
sigrynino iki trijy pagrindiniy karybos principy: neper-
traukiamos linijos, minimalizmo, stiliaus vienovés — ir
tapo artimas neoplasticizmo krypciai.

Sia stilistika sukurti autoriaus grafikos darbai pa-
sizymi abstrahuotomis formomis, kubistine plastika.
Vaizdinis laukas — skaidomas klampiy juody linijy,
kuriy intensyvus ritmas iSreiSkia simbolinius turinius.
Materijai pasirinktos pirminés — raudona, mélyna -
spalvos, o kontdrai bréziami achromatiskai. A. Mon-
cio pieSiniai — paprasti, taupus, neissiSokantys — tarsi
plokStuminés nuorodos j jo skulptiras.

Menininko bendradarbiavimas su M. Chagallu buvo
vaisingas karybiniy jkvépimy Saltinis. Kaip vienas ka-
rybinis vaizdinys gali tapti modeliu kitam autoriui,
iliustruoja A. Moncio bronziné skulptira ,,Gaidys
(1957), kurios kartote galima jZvelgti metais véliau
pasirodziusioje M. Chagallo litografijoje ,,Gamtovaiz-
dis su gaidziu“ (,,Paysage au coq“, 1958). O ir pas-
tarojo modelis labai panaSus j stilizuotg, kubistiniy
formy melsvai Zalig, profiliu iSkalta lietuvio ,,Gaidj*,
j kvadrata susukta uodega. Vaizdiniy migracija liudija
glaudy meno pasaulio tinklg, kuriame jtakos ir karybi-
niy biografijy gijos veda meniniy ieSkojimy link.

Pranciziskojo meno jtakos A. Moncio karybai sie-
kia XX a. modernizmo klasikus Hansg Arpg, Jeang Paul;
Laurens3, Maxa Ernsta. Sie karéjai ne tik A. Monc¢io,
bet ir tuometés Europos skulpturai jkvépé novatoris-
kos drasos, o karyboje taiké konceptualig skulptdros
traktuote. H. Arpas buvo vienas svarbesniy karéjy,
jkvépusiy lietuvj: pastebimos akivaizdzios plastinés sa-
rangos sasajos tarp H. Arpo gipsiniy dirbiniy, ypac dar-
bo ,,Zmogaus bendrakiryba“ (,,Concréation humai-
ne“, 1933), ir mazyjy A. Moncio skulptary (1956-1981).
Minétina ir M. Emsto konstruktyvizmo jtaka: bronzos
karinys ,,Sielos seserys* (,,Ames-sceurs®, 1961) randa
atspindj A. Moncio ,,Figirose* (1983-1986). Vis dél-
to A. Moncio karyba liko iStikima savo stiliui: grubiai
medZiagai, monumentaliam jos valdymui, vienovés
jvedimui chaotiSkuose turiniuose. Paprasti ir tvirti tarsi



lietuviSkas medis autoriaus darbai iSsiskiria minimalis-
tine konstanta, surikiuojancia juos j tolydy vaizda be
pertrakiy.

Pristatydamas A. Mon¢j menotyrininkas Viktoras
Liutkus teigé, kad parodos pavadinimas liudija svetin-
g3 ir nuosirdy jo bada. ,,Pasisveikinimu (,,Bonjour®,
1977) pavadinta ir viena A. Moncio mediniy skulpta-
ry, j Salis iSkélusi rankas, tarsi kviesdama apsikabinti.
Pasisveikinima, kaip atpaZinima, menininko karybo-
je galima traktuoti gadameriSkaja simbolio prasme.
Batent simbolinis objekty démuo kuria jy reikSmiy
lauka. Geriausiai simbolio Sukiy sukabinimo veiksma
atspindi A. Moncio grandinélés (,,Vandens Neséja“,
1977, ,,Suolis®, 1982 ir pan.), kuriy sudétingy trajek-
torijy dalys, iSkaltos ir iSjaustos, po visy meniniy vira-
Zy pagaliau atranda vienos kitas. Tai jautrus ir fiziSkai
sunkus atpazinimo judesio modeliavimas. Batent to-
kiose — perkryZiuoty, susivijusiy, netolydziy — peréji-
my struktdrose A. Moncys steigé tvarka ir tapatuma,
liudijancius ne tik jo meistryste, bet ir titaniSka karybi-

9861 ¢,,L "IN SI|IJ01d“ *sAouoy seueuy

nj darbag, kuris, Zvelgiant j kirybos rezultatus, stebina
lengvumo jspudziu.

Per atidaryma kuratoré Milda Pleitaité saké: kad
pajusty A. Moncio dvasia, j 8ig paroda lankytojai galé-
jo bati pakviesti laikantis jo paties manieros — su kau-
kémis, kadangi taip j autoriaus ekspozicijas badavo
kviec¢iami amzininkai. Tokiu badu kariniai bei erdvé
persiimdavo magiska ritualo atmosfera, ir ZiGrovai
pasijusdavo tarsi atéje j senovés graiky dievo Dioniso
ar romény Bakcho misterijas, kuriose vyraudavo gai-
valiSka puotos dvasia. Nors ,,Meniniy pasisveikinimy*
parodos atidaryme lankytojai ir nedévéjo kaukiy, ta-
¢iau aplinka priminé A. Moncio laikus: Donato Biel-
kausko Svilpiy pristatymas bei muzikavimas jomis
atrodé tarsi gyvas performansas, nukéles j A. Moncio
rezidencija, kurioje pasitelkdamas kaukes ir Svilpius
menininkas atlikdavo jvairius vaidinimus susirinku-
siems biciuliams per vasaros akademijas.

@
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Klausytis akimis,
arba

Kaip suprasti
abstrakcdiaja tapyba

x Vilté Visockaité

Parodoje ,,Vladas Zilius (1939-2012): atminties spal-
vos“ siekiama atskleisti iSeivijos grafiko, tapytojo Vla-
dislovo Ziliaus raiskos slinktj, t. y. peréjima nuo grafi-
nés raiskos link ekspresyvios ir spontaniskos tapybos.
Karjera V. Zilius pradéjo kaip grafikas: kiré estampus,
iliustravo knygas. XX a. 7 deSimtmetyje sukaré nema-
Zai pieSiniy, pradéjo tapyti, taciau parodoje ekspo-
nuojami kariniai - daugiausia i$ 10 desimtmecio (yra
ir nedatuoty). Sie darbai sukurti jau jvaldZius grafine
(grafikos studijos VDA) ir tapybine (20 mety karybinio
darbo) raiskas. Logiskiau bity sakyti, kad V. Ziliaus ta-
pyba ant popieriaus atskleidzia ne raiskos slinktj, bet
veikiau meistriSkg grafikos ir tapybos sinteze, darbuo-
se juodos linijos ir spalvos viena kitg keicia ir apgaubia.

Ekspozicijos erdvé Vytauto Kasiulio dailés muzie-
juje sudaryta is 4 saliy: pirmose 3 eksponuojama tapy-
ba ant popieriaus, o paskutinéje — patys ankstyviausi
darbai, 7-8 deSimtmecdiy piesiniai, kurie iSdélioti vie-
nas salia kito vaizduoja deformuotus kiino motyvus,
erdvines figlras ir pusapskritimius, pavadintus salo-
mis. Jdomu, jog piesiniai néra V. Ziliaus tapybos darby
eskizai — menininkas tapé spontaniskai, kuo greiciau
perteikdamas susikaupusias emocijas ir mintis. Kari-
niai atskiri ir nepriklausomi, sunkiai siejasi su atmin-
timi, spalvomis ar pacia parodos dinamika. Todél
piesiniy eksponavimo motyvai lieka neaiskas: tiek dél
parodos chronologiniy riby, tiek dél konteksto.

V. Ziliaus tapyboje ant popieriaus matyti me-
dziagiSkumas, tekstaros, blizgus pavirsiai, kurie, pri-
klausomai nuo krentancios Sviesos, pasislepia arba
iSryskéja. Parodos kuratorés Rasa Baciuliené, llona
MaZeikiené ir Regina Urboniené tikslingai pritemdé
ekspozicijos erdve (juk ir Marko Rothko paveikslai
daznai yra ZiGrimi prietemoje), kad iSryskinty paveiks-
ly blizgesj ir faktarg. Menininkas j abstrakcias kom-
pozicijas jpyné aukso, sidabro ir vario folijy, kurios
sukuria prabangos ir vertés jspadj, traukia Zvilgsnj,
sulaiko démesj ir galiausiai paleidzia. Keliuose dar-
buose menininkas imituoja aukso varvéjimg — mazi
aukso taskeliai primena uZztiskusius dazus. Taciau ne
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tik kitaip krentanti Sviesa atveria naujus paveikslo
motyvus, bet ir pati ZiGrovo pozicija. Atsitraukus, pri-
artéjus, atsitapus ar iS Sono ryskéja nauji Zenklai, ne-
jziarimi stovint prieSais paveiksla. Judéjimas sukuria
bliky dinamika - sublizga paveikslo virSuje, kiek pa-
éjus sutviska apacioje - ir organiska paveikslo spindé-
jima. Taip atsiskleidzia individualus karinio ir suvokéjo
santykis, dialogas.

Meno istorikas ir filosofas Georges’as Didi-Hu-
bermanas taip pat iSryskina asmeninj rysj tarp meno
kdrinio ir zidrovo. Jo tyrimy objektu tampa daZnai
sunkiai interpretacijai pasiduodantys paveikslo mo-
tyvai, tokie kaip spalvos blizgéjimas, spindéjimas, at-
sispindéjimas, tekéjimas, tekstdra, skaidrumas ir t. t.
Viename interviu autorius teigia, jog interpretacijos
atspirties taskas yra juslinis karinio patyrimas arba
tiesiog prasmés pagavos budas, kai vienas ar kitas
kdrinio elementas tampa simptomiSkas — iS dalies
trikdantis, nes galbat daugiaprasmis, bet vienareiks-
miskai turinj generuojantis motyvas. V. Ziliaus kry-
boje taip pat rySkéja simptomas - jau aptartas aukso
blizgéjimas. Aukso naudojimas tapyboje néra daznas
reiskinys, matyt, dél plonos linijos tarp prabangos ir
ki¢o. Taciau V. Ziliaus darbuose ki¢u nekvepia - juose
aukso folija aptrupéjusi, kai kur jtrakusi ar padengta
juodomis linijomis. Visai kaip ir pati atmintis — ne visa-
da ry3ki ir aiski, daznai trakinéjanti ir ilgainiui kintan-
ti. Norédamas isryskinti prisiminimus i$ Lietuvos ar
kity krasty menininkas pasitelkia auksa ir jprasmina
prisiminima kaip brangenybe. V. Ziliaus amzininkas
menininkas Povilas Ricardas Vaitiekiinas drobéje
,,»Adutiskis“ (2007) taip pat panaudoja auksg - ant
kalvos pupso keli subtiliai paauksuoti namai. Kiek ir
kaip jie brangis dailininkui — neaisku, taciau galima
teigti, kad toks paveikslo medziagiSkumas, t. y. bliz-
géjimas, yra ne tik dailininko plastinés kalbos iSraiska,
bet konstruoja ir patj paveikslo turinj.

Parodos tekstuose minimas stiprus menininko
rySys su muzika, o per spaudos konferencijg nuskam-
béjo grafiko Broniaus Leonavi¢iaus mintis, kad V. Zi-



liaus tapyba yra tarsi muzikavimas plastinémis for-
momis. Abstrakcios tapybos pionieriumi vadinamas
M. K. Ciurlionis dar buvo pradéjes XIX a. pab.-XX a. pr.
vizualizuoti muzika. Nuo XX a. 10 deSimtmecio paro-
dose garso klausimui, arba garso menui, skiriamas
itin didelis démesys. Beje, Barselonos Joano Miré
muziejuje iki vasario 23 d. veiks paroda ,,Garso me-
nas?“ (,,Sound Art?*), kurioje aktualizuojamos garso
uzuomazgos dailéje: muzikos vizualizavimas negar-
sinéje medijoje, pavyzdZiui, tapyboje. Zinoma, priéje
prie V. Ziliaus paveikslo isgirsite nebent Johno Cage’o
garsyjj karinj ,,433”“... Tad belieka V. Ziliaus kary-
bos klausytis akimis. Dar 1911 m. Vasilijus Kandinskis
knygoje ,,Apie dvasingg meng“ iSskyré abstrakcios
tapybos rysj su muzika (spalva prilygindamas garsui,
o linijg - ritmikai) ir spalvos kuriamg emocinj poveikj
Zidrovui. Taip ir V. Ziliaus kariniuose susijungia spal-
va ir linija - tapyba ir grafika. Abstrakcija veikia kaip
veidrodis — atspindi tai, kg ZiGrovas jaudia. Paveikslas
tampa Zidrovo atminties, patirties ir minciy genera-
toriumi.

Vladislovas Zilius. ,,Raudo arklio ran¢a“, misri technika, aukso folija, 1996

Ekspozicija, kaip atminties laikmena, leidzia pasi-
nerti j praeitj, patirti dabartj ir galvoti apie ateit;j. Tai
patvirtina V. Ziliaus mintys i$ karyba, darbus lydinéiy
laisky iStrauky: ,,AS tik bandau pagauti jspadj ir uzfik-
suoti jj popieriuje. Jspudj, kuris ateina i$ to meto ir tos
vietos.” Pasak menotyrininko ir kritiko Davido Joseli-
to, reprezentacija visada retrospektyvi: kas nors turi
egzistuoti prie$ sukuriant meno karinj. Meno karinys
visada kazka turi — kaip ir kg mes sugebésim atrasti,
priklauso tik nuo musy paciy.

,,Garso menas?
(,,Sound Art?*)
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Triiksta gyvo gyviausio katino, paleiskit -
tegul vaiksto po sale

Kovo 12 d. LRT dar kartg parodé Sorrentino ,,Didj gro-
Zj“ (gaila, naktj, o reikéjo ,,Panoramos* laiku sukti).
Subtilu, taiklu... Kas taip sumané - spaudziu letena.
Visame Siame peizaze (korona, panika (?), makaro-
nai etc.) Zmogaus, civilizacijos, misy visy tustybé
dar ryskesné, kaip ant delno... Kaip gintarélis. Man,
kaip vilkui, Sis sulétéjes laikas jstabus, seniai noréjau
ir vogdia kitiems tokio linkéjau. Negaléjau ziarét, kaip
visi kencia dirbdami turistais, oro uosty Slifuotojais.
Viskas bus tik j gera. Yra. Gal Sio to pasimokysim, nors
Zmogus greitas viskg pamirsti.

Net negaila, kad galerijas uzdaré. Ir Vilniui. Nors
niekad ten Zmonés 3Snitrais néjo. ,,Akropolius‘ uzda-
ryt reikia, nes kitaip plésis tik Nekropoliai... Ang dieng
tusciu pilvu (taip greidiau) prarisnojau per galerijas —
na, tiek Sudo SudZiausio dar nemaciau prikabinta ir
priraityta. Juokas émé. Jas rimtai?

SMC (paroda ,,Galva su daug min&iy“ - koks ¢ia
angliskas vertalas? ...su daug minciy... hm. Knygy ei-
kit skaityti!) toliau transliuoja autistinj miaana ir pilsto
i& tud&io per kiaura. Siupinj tokjisviré — tik po jo koktu,
sotumo jokio, net gal ir pykina. Labai visa tai primena
ta menininke iS ,,DidZio grozio“, kuri tveria perfor-
mansg — nuoga béga ir trenkiasi galva j roméniskojo
viaduko sieng. Kazin kur tas viadukas veda?..

LDS galerijoje, Vokieciy gatvéj, Mantas Maziliaus-
kas, regis, iSkuopé savo sandéliuka ir pabarsté gale-
rijos erdvéje. Chebra, jus durniy iesSkot? Aisku, rasit.
Kas ieSko - tas randa. Mano malkinéj geresniy pliaus-
ky prisudyta...

Apie Vilniaus rotuse tai patyléti norisi. Jau seniai,
tiesg sakant. Ta erdvé uZmusty net ir patj korona-
virusg ir tuberkuliozés lazdele. Viktoro PaukStelio
pakabinti tapyti pauks¢iai, o ir Airos Urbonaviciatés
»Rysio ilgesys ten atrodo dar labiau studentiski. Sa-
vigarbos turékit — ko ljsti j tg rotuse?.. Ten tik vazonus
rodyti ir karolius.

Pusiausvyrg grazino Paulius Juska ,,Akademijos‘
galerijoje. Amatas, idéja, perteikimas, suvokimas...
Stilistika gali patikt nepatikti, bet... 10 paveiklsy — ir
daugiau nereikia. Pataikyta. Jei kas mus nuzudys - tai
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tik Sarlatanizmas ir pretenzingumas. O Juskos —to né
kvapo. Guodzia. Kaip ir Linas Leonas Katinas NDG —
fantastika. To mums reikia. Rodyti, mokinius veZti,
aiskinti. Tik Zinot, ko labiausiai man triksta L. L. Ka-
tino ekspozicijoje? JUODO (O GAL IR NE, TIKTY IR
RAINAS) NATURALAUS GYVO GYVIAUSIO KATINO,
PALEISKIT — TEGUL VAIKSTO PO SALE. GERBIAMA
PARODOS KURATORE JOLANTA MARCISAUSKY-
TE-JURASIENE, LITMENIO REDAKCIJA TUO PASIRU-
PINTY... Dar ne vélu, praeis ta koroné, atsivers du-
rys — ir paleiskit Seimininkauti murklj. Gal tada ir tos
saliy priZiarétojos nebus tokios lipsnios ir jtarios — ne-
slidkins i$ paskos kaip koks Sutkaus Sartre’o Sesélis.

Vylkas odinocka

Dialogas

Vilniaus ,, Titanike* — sgmoningai ar ne — tuo paciu lai-
ku j pirma ir j antrg auksta sukrito dvi susikalbancios
ekspozicijos. Patriotinés-propagandinés.

,,Laisvés kariai rodo mums skrupulingai atkurta
partizano uniforma (dizaineris Giedrius Paulauskas),
0 ,,Revizija“ - XX a. 5-6 deSimtmecio studentiska ta-
pyba i§ archyvy (menotyrininkas Vidas Poskus).

Sioms dviem laiko lygiagretéms susikirtus — taip
sakant, ne begalybéje, o 2020-aisiais — i5éjo neblogas
performansas.

Uniforma - paradinég, islyginta, kaip i$ paveiksliu-
ko (ne i3 S. Barto filmo ,,Sutemose*).

Tapyba, aktai — atvirk¢iai, apibrizge, nejréminti,
nukainoti.

PirStinés su atidZiai iSmegztais vydiais.

Paveiksle per visg sieng pozuojantys koldkieciai ir
darbininkai.

PaiesSkojus galima buty rasti ir kokig nors abiem
parodoms bendrg detale. Sutaikancia.

Paieskos ir dialogas tarp Sity dviejy auksty vyks-
ta naktj, kai niekas negirdi ir nemato.

Ozka Ragozka

%



Ant holokausto ambraziros

Nu, buvau buvau ir as knygy mugéj. Masing pasta-
¢iau uz kilometro nuo intelekto. Arciau but galéjes
pastatyt tik Vanagas. Tas i$ Dakaro, ne iS misko. Kai
kas mane sunervavo. Atsirado, teisybé, jau ne 3itoj
mugéj, daug anksciau, temos, kuriomis kazkodél
daugelj traukia rasyt. Apie kulinarinj cunamj net ne-
kalbu. Yra svarbesniy nelaimiy. Dabar, kaip Nicos
salotos mano rajono kavinése, iSpopuliaréjo holo-
kaustas. Salotos tose kavinése su saulégrazy alie-
jum, vietoj tuno... gédijuosi sakyt kas. Galima, ais-
ku, nevalgyt. Pavarciau ,,Ausvico tatuiruotoja“. Visi
prieS mane stovéje eiléj pirko neragave, nu, nevarte.
Véliau skaiciau, kad knygy mugéj ta knyga pasirodé
viena i$ paklausiausiy.

Nieko neturiu nei prieS tamsa, nei prie$ partne-
res. Greiciau atvirksciai. Mano draugai atsimena,
kas dédavosi nuovadoj dar pries, nu, sakykim, dvim-
penkis metus. Bet kai S. Parulskis rasé, kaip Jokdbas
uzmirsta nuleist pistoleto saugiklj ir pistoletas pac
nusauna Zyde Morta, tuo metu apziojusig jo penj,
apsiverkiau i$ juoko. Nes nuSauta Morta sukando
dantis automatiSkai. Visai kaip viename J. Irwingo
romane, bet ne apie holokausta. O gal turéjau apsi-
verkt iS atgailos? Pornticha skaitant ar Zitrint raudos
manes dar neima.

...Galvoju, reikéjo turbdt rasyti pistoletas pats.
Mano kalbos netaisykit, pasizadu rasyt Siemet nacio-
nalinj diktanta. Net jei jo tekstas bty parasytas RS
pirmininko. Net jei jis baty apie uniforma.

Mugéj sutikau daugiau milicijos. Klausiu vieno,
eilinio, bet Siaip visai rastingo, sakau, o, iSeini i Nie-
tzsche’es pristatymo. Kodél neparasai misy intra-
nete ko nors apie tapusj kaniSkai patraukly Ausvicg?
Juolab kad Svenciame mirties stovyklos 75-metj. Jis
man sako, as, kaip ir tu, esu anapus gério ir blogio,
gaudau KET pazeidéjus. Ant holokausto ambrazuros
turi gult kritikai. O jie dazniausiai sako, kad nemalo-
nu rasyti apie prastas knygas. Apie meilés romanus,
bulvarg. Sakau, todél, kad dabar klaidingg nuomone
apie popsa formuoja influenceriai. Jie jvertina viska:
smélio audrg, maldos pusrycius, Irano politika, Bibi

Anderson ir Bibi Netanyhanu, valdanciyjy valdas,
vamzdj prie Neries ir vamzdj po vandeniu, poezij3 ir
poetus, valstiecius ir miestiecius. Jy laidos kaip Zolé.
Jie yra Lietuvos Davosas, kitaip tariant, Lietuvos Ni-
cos salotos.

Holokaustas literaturoje émé reiksti politinius
balus uz tema, moraluma uz nieka, aktualuma be
kokybés ir beveik garantuotg parama. Zmonés, kaip
dauguma milicininky, neskiria, kur yra ideologija, o
kur — skonis. O kur — skonis pagal ideologija. Dalijan-
tys pinigus pagal konjunkturinj poreikj ,,baudziaunin-
kai“ yra tokie pat uolis kaip maza algg gaunantys
milicininkai.

Skai¢iau dar lenkiskai Sobolewskos (ar ¢ia kar-
tais ne Sabaliauskaités slapyvardis?) recenzijg ,,Po-
lityka“ apie romana, kurio, kaip jau sakiau, nepir-
kau. Lenkijoje literatdros lauke ,,baudziauninky®,
ko gero, maZiau. Beje, gal gali kas atsakyti, kodél
Lenkijoje sparciai mazéjant demokratijos, nema-
Zéja pasitikéjimas valdzia ir Duda?.. Ar Duda? Uz jj,
pagal neseniai darytas apklausas, vél balsuoty apie
50 proc. rinkéjy. O jis taigi neteisingos ,,Teisés ir
teisingumo* Zmogus. Man tai kelia virusinj-kruizinj
nerima.

UZtat mugéj nusipirkau ,,Petro imperatore“.
Istorinius romanus ne konjunktdrinémis temomis
perku netikrindamas kainos. Tuo labiau kad Nobe-
lio premijos laureaté Olga Tokarczuk ant knygos
aplanko raso: ,,Kristina Sabaliauskaité priklauso prie
stipriausiy ir iSraiSkingiausiy istorinio romano balsy
Europoje.”

Karinyje pacdiulpti Petrui, kuris gyvena toje pa-
cioje laiptinéje, reikSty pornucha, o Petrui | - isto-
rinj romana. Nu, bet yra kaip yra. Stora knyga, bet
skaitysiu iki galo. Tame puslapyje, kuriame veikéja
Svelniai apsizioja Jokubo, tfu... Piterio meilés vamz-
dj, mano kuno vietoje, pridengtoje tik skaitoma
knyga, kazkas krusteléjo. Manau, tai Marta Skow-
ronska prisikélé iS istorijos... su kanu ir krauju.
Rankrasciai nedega. PrieS Nobelj nepapdsi. Para-
kas tik dréksta.

Milicija

Vs \
\/'//m g DT HS
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Gudokas

x Ginté Bidlau

Edvardas Gudavicius darbo kambaryje - ,,Afrikoje* - apie 1990-uosius. ELTA nuotrauka

Kambarys Virsuliskése, Gudoko (taip Seimoje tarpu-
savyje vadinome mano senelj, Edvarda Gudaviciy)
kabinetas, arba, kaip jis buvo pramintas dél langy j
pietus, ,,Afrika‘“. Prie raSomojo stalo sédi senelis su
raginiais akiniais ir rankras¢iais. Vienoje puséje tusti,
kitoje puséje tankiai Sratinuku prirasyti popieriaus la-
pai. Veikiausiai basima knyga.

Man, tuomet penkiametei, labiau uz istorijg ra-
péjo istorijos. Seneliui turéjo tirptiir taip nesveikuo-
jancios kojos, kai valandy valandas sédédavau ant
keliy, klausydamasi pasaky. Abu buvom ligoniai - jis
kentéjo dél kluby sagnariy, a3 sirgau keratitu. Misio-
nieriy ligoninéje gydymo taktikos nepasiteisino,
todél mane iSrasé namo ir (tikriausiai i$ nevilties)
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skyré akupunktdra. ] procediras Subaciaus gatvéje
kasdien lydédavo mociuté. Kai po procedury grjz-
davome j seneliy namus, pasakos prilygo reabilita-
cijai.

Pasakojimy sesijos prie senelio raSomojo stalo uz-
sitesdavo, sédédavom iki sutemdavo arba mociuté
pakviesdavo vakarienés. Zodis po ZodZio palikdavom
aptrintg krésla ir ne maziau nusiurusius 1990-uosius,
keliavom jaudinanciais marsrutais: pro vokiska tur-
gy, kur Jakobas sutiko sene ir tapo Nykstuku Nosi-
mi, Nikéja, kur gyveno Mukas, pas Bagdado kalifa,
Svarcvalda ir t. t. Nors repertuare dominavo Haufas,
vaizduotés zemélapio ribas plété ir broliai Grimai, ir
Lietuvos istorijos siuzetai.



Taip iStempusi ausis VirsuliSkése praleidau ne-
maza 1991-1992 m. Ziemos dalj. Tuo metu klausytis
sunkiai judancio Gudoko paskaity studentai atva-
Ziuodavo j namus. Nepamenu, ar plasdavo citigliais, -
svetainéje tilpdavo. Tupédavau su mocdiute virtuvéje
laukdama, kol nepazjstami suauge Zmonés (tokie
tada atrodé bakalaurantai) apleis patalpas ir paliks
mus su seneliu vienus. O mes galésim is Salto saliono
kraustytis j jaukiaja ,,Afrika“.

Ten trauké ne tik istorijos. Masino ir raSomojo
stalo stalliuose gulinios tarpukario sidabrinés lity
monetos. Sunkios, su Vytautu - atrodé didingai, ne-
palyginsi su vagnorkémis, juo labiau rubliais. Rodés,
nesazininga: tokie pinigai, kone stebuklingi pasaky
guldenai, o VirSuliskiy parduotuvéje uz juos nenusi-
pirktum nieko. Mielai dalj buciau iSleidusi tortams su
balto kremo gélémis ir kelioms keptoms visStoms.

Gudokas nebuvo iSrankus. Maistg ruosé Zzmona
Regina, jam tiko ir sriuba su vermiseliais, kuriy nepa-
kendiau. LékSte tuStindavau tik tam, kad dugne pasi-
matyty burlaivis. O senelis Zmonai buvo sakes: bran-
gioji, kas iSéjo i$ tavo ranky, negali bati nesveika ar
neskanu. Nebuvo ir sentimentalus. Vis délto Seimos
rate elgési Siltai, Svelniai, kalbédamas nevengé demi-
nutyvy: pasisveikindami iStardavome viens kitam ,,la-
butis“, Saukdavo mane tik ,,Gintaryte“ ar ,,Gintute“.
Atéjusi skubédavau prie senelio palenkti kakta - va-
dindavo §j bucinuka muito atneSimu.

Budama pradinuké ir pasijutusi vienisa, skam-
bindavau seneliui telefonu pageidaudama pasakoji-
mo. Visuomet rasdavo laiko, kad ir kaip intensyviai
dirbty. Apskritai savo santykj su istorija prilygindavo
priklausomybei — panirimas j darbg jam buvo kaip
alkoholikui uzgérimas. Jau vyresné kalbédavausi su
seneliu ir apie kitokia literatlra. Tai iS Gudoko par-
sitempiau Nykos poezijos rinkinj, nors jis pats buvo
prisiekes Rilke’s gerbéjas. Modernizmga ir vélesnius
uzsienio autorius komentuoti vengé. Sakési neiSma-
n3s, kadangi gimnazijoje uzsienio literatdros kursas
baigési Baudelaire’u. Mané, jei tada jo karyba atrodé
maistinga, dabartyje mums veikiausiai davatkiska.

Tiesioginiu mano aukléjimu uzsiémé tik karta, ta
pacia gudzia Ziema. ISmokusi skaiciuote ein zwei Po-
lizei smaginausi tol, kol iSskaiciavau, jog alte Hex - tai
mociuté. Cha cha, sena ragana, susukau. Po to se-
nelio moralas. Zmong Reging visuomet gyné, o kar-
tu nepraleisdavo progos pasakyti ko nors grazaus.

Kreipdavosi j jg kaip j karaliene, pranciziskai — Renia.
Pirma skiemenj tardamas kietai, slaviskai. Taip pat
kietai tardavo ,,mailé“, ,,pailis“. Panasia maniera kaip
Kazlo kurtas Gudaviciaus personazas. Iki Siol skamba
eiluté is parodijuojamy ,,Batovés slépiniy‘“: ,,Lietuviai
buvo Ziauriai graiti. Tikrai panaSu j senelio iStarme.
Tiesa, ,,svinarezas“ — jau gryna, nors, zinoma, meist-
riska, kdryba. UZuot uZsigaves, Gudokas Zavéjosi ak-
toriaus talentu, su malonumu Zidréjo laidas.

Praéjusj ankstyva rudenj mama paprasé mudviejy
su vyru j Istorijos fakulteta padéti nugabenti senelj,
ten jo devyniasdeSimtmedio proga pristatyta Aurimo
Svedo knyga ,,Istorijos inZinierius®. Pagalvojau, kad
dabar Gudokas, nors ir ratukuose, pagaliau galés pa-
siekti auditorijg liftu, prieSingai nei tada, 1990-aisiais.
Renginys buvo visiska sékmé. Jo euforija senelis gy-
veno dar kurj laikg, kartodamas, koks yra dékingas
kolegoms ir visiems susirinkusiems.

Paskui daZniau susiskambindavome. Vis neistai-
kydavau laiko uzsukti. Paskutinjsyk matémés per Tris
Karalius. Paprasé iSkraustyti knygy lentyna, nes nie-
kur nerado du Cange’o Zodyno. Pasiraukiau - kelios
dienos pries gimdyma, jau buvo sunku kilnoti rankas
ir knygas. Kadangi krata rezultaty nedavé, prasé nu-
pirkti Zodyna per ,,Amazon“. Nors jo knygy norus
pildydavau, §j nusprendziau ignoruot — ai dzin, cia tik
dabar amiai pasigedo, gal neprireiks. Apgailestauju
dél tos minties, kaip ir dél to, kad i$ dalies buvau teisi.

Véliau sausj, jau pagimdzius, skambinau seneliui
i$ ligoninés pranesti naujieng. Nekélé, susisiekém dar
po poros savai¢iy. DZiaugési nauju pilieciu. Noréjo
visiems trims savo proanukiams pasirasyti po kny-
g3. Nespéjo. Trediasis proanikis gimé raudonas kaip
ugnis ir blondino plaukais. Praminém jj drakoniuku.
Tik negaléjom numatyti, kad liepsna lemtinga, kad po
keliy savaiciy i$ senelio liks tik balti pelenai.

Kur jis dabar, kai kréslas tuscias? Esu tikra — su Re-
nia. Gal vietoje VirsuliSkiy Seimininkauja Vorutoje.

Aurimas Svedas.
,,Keletas Edvardo Gudaviciaus
egzistenciniy pamoky*

@
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Laisvéjimo dienorasciai,
1990 (XXVII)

x Tomas Venclova

Vasario 1d.
Columbia studenty pagauséjo — nuo vienuolikos ligi
trylikos. Grjztu vélai ir pavarges.

Vasario 2 d.

Netikétai iSlaikiau egzaming vairuotojo teiséms gau-
ti. Amerikoje man tai buvo it Gogolio ,,uzkerétoji vie-
ta‘ —,,He BbITaHUOBbIBaeTcA*", ir tiek. Na, acit Dievui.
Nors gal vairuodamas ir nusisuksiu ¢ia spranda.

Vasario 3 d.

Brazaitis po ligos iSvyko atostogauti j Druskininkus.
Tfu! Teks antrg sykj sudarinéti rankrastj ir siysti ne
pastu.

Vasario 4 d.

Gorbaciovas rytoj lyg ir turéty paskelbti platforma su
dviem esminém (Svelniai kalbant) naujovém: daugia-
partiSkumu ir privacios nuosavybés teise.

Vasario 5 d.

Misianas: ,,Gorbaciovas tiesiog atiduoda vieng mies-
ta po kito, nors noréty juos iSsaugoti — kaip Hitleris
kadaise: Breslau, Stettin, Frankfurt am Oder... Tik Hit-
lerio niekas uz tai negyré ir nelaiké genijumi.*

Vasario 8 d.

] trecig paskaita New Yorke netikétai uzsuko Irena
Budiené - ja atsivedé, beje, Skémos antké Karina,
lankanti mano kursa. Po to vaisinau Buciene hambur-
geriu ir turéjau klausytis ilgy istorijy apie jos nesutari-
mus su Jurasais.

Vasario 9 d.
Stankiewiczius? pasialé jdomiy paraleliy tarp Cvetaje-
vos ir kubizmo. Gabus jis vis délto vyras.

Vasario 10 d.

Skambina Milasius ir Brodskis, kurie abu noréty birze-
lio ménesj (drauge su manim) patraukti j Vilniy.
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Vasario 11 d.

Jdomus mano studentas Joshua Katzas, jau visai
gerai pramokes lietuviSkai, pasakoja apie navacho
kalba: ,,Ji, be abejonés, pati sunkiausia pasaulyje.
Sanskritas, palyginus su ja — gryni juokai.” T3 kalba
jis daugmaz moka. Visokiy Zmoniy galima sutikti
musy Yale.

Vasario 12 d.
Acil Dievui, Krasnovas gavo mangjj rankrastj — is nau-
jo siysti nebereikés.

Harvarde Kolia Kotreliovas® - kalbuosi su juo te-
lefonu. O Yale lankosi Michailas EpSteinas?. Aiskinu
jam Amerikos gyvenimo problemas - mat jis rimtai
apsisprendes ¢ia pasilikti: désto Siurpias ir aiSkiai iSgal-
votas istorijas (,,Neseniai savo butuose nuzudyti du
Zydy aktyvistai, ir jlems ant kakty iSraizytos Dovydo
Zvaigzdés*). Sakau, kad apie tokj jvykj baty rasiusi visa
pasaulio spauda - o kadangi nerasé, tai jo ir nebuvo.
Nejtikinu.

Vasario 13 d.

Dirbu prie Komarovskio®.

Vasario 14 d.

»Literaturnaja Rossija vél interesingas straipsnis,
pripazjstas, kad TSRS neiSvengiamai subyrés (rasyta,
Zinoma, juodasimtisku pozidriu).

Vasario 15 d.
Svetlanos Evdokimovos pranesSimas apie Pusking,
padares tokj jspudj, kad ji, galimas daiktas, nukonku-
ruos savo prieSininke Monikg Greenleaf ir gaus As-
sistant Professor pozicija. Bty neblogai.

Vél New Yorkas, gana gera nuotaika — ir didelis
studenty susidoméjimas lietuviskais reikalais.

Vasario 16 d.
Labai nervinga situacija katedroje: Svetlana Evdoki-
mova, atrodo, turi tris balsus i$ penkiy, bet Senke-



ris — visomis keturiomis uz Monika Greenleaf. Pasjan-
sas klostosi taip, kad jeigu Monika vis délto praeis,
man teks i$ Yale trauktis ir ieSkoti darbo kitur, o to
ne ypac noréciau.

Vasario 17 d.

Atéjo ,,Egzodo literatdros atsvaitai’ su manuoju Ra-
dausku ir naujas Vilniaus lenkiskas laikrastis, kur net-
gi du puslapius uzima medZiaga apie ,,Rozmowa w
zimie“®. Deja, cituojami mano laiSkai mamai, o juose
aiskiai stinga kuklumo.

Vasario 18 d.
Darbas (pasirengimas paskaitai New Yorke ir Koma-
rovskis).

Vasario 19 d.

Josifo samojai telefonu. ,,M10 g0 KaamHuHrpagckon
obnactn — agymato, FepmaHuA ee MOnpocTy KynwuT.
He npuxBatuna 6bl To/bKO U Knalnegckuit kpaid.*
»MeHsA cTygeHTbl cnpalwmsanu, nod4emy B Poccum Tak
YacTo ObloT }KeHWwuH. A roopto: the ultimate form of
caress.’

Vasario 21d.

Su Wandyczium, Misiunu ir Krdliu aptarinéjame kny-
g3 apie lietuviy-lenky santykius. Vis délto, matyt, pri-
varysime t3 projekta prie galo.

Vasario 23 d.
Jtemptas darbas, gripas, nuovargis. Laimé, abu pa-
skaity kursai juda beveik idealiai.

Vasario 24 d.
Lietuvoje, atrodo, salinamas Eismuntas® ir po tru-
putj uzdedamas apynasris saugumui. Atsiskyrimas
lyg ir numatytas vasara (anot kity — balandzio mé-
nesj).

Tania telefonu sako, kad maté ,,Apyx6a Hapo-
AoB“?mano eiles - vertimai Josifo ir Gorbanevskos.

Vasario 25 d.
Rinkimai Lietuvoje laiméti bemaz tokiu santykiu, kokj
buvau numates - ir net i$ anksto nurodes ,,Laisvosios
Europos“ (lenky) radijui.

Milasius jau visiSkai rimtai (kvieciamas Kudabos)
rengiasi Vilniun.

Vasario 26 d.
Na, pralaiméjo ir Ortega®™. Jtariu, kad Fidelj [Castro]
dar Siemet iStiks Ceausescu likimas.

Vasario 27 d.
Stromas: ,,Bce Taku NO/HbIN N-eL, KOMMYHU3MY — 3TO
3penue anA 6oro.. "

Kalbuosi su Brodskiu — irgi apie eventualy zygj Vil-
niun bei,,poetariato diktatdra‘®.

Baigiu studijéle apie Komarovskj. Josifas: ,,Koma-
POBCKUI I MHOTMM HPaBUTCH, MHE — He OYeHb. "

Vasario 28 d.
Studijélés juodrastis baigtas.

Vykusi sgvoka: nekonvertuojami menininkai, moks-
lininkai ir t. t. (kitaip sakant tie, kurie gali uzdirbti iS
savo profesijos rublius, bet ne dolerius). AS - bent jau
moksle — pasirodziau konvertuojamas. Na, ir raSymu
uzdirbu §j bei tg, reliatyviai ne maziau kaip Lietuvoje;
negyvenu is to, bet ir ten negyvenau.

1 Rus. NesiSoka.

2 Edwardas Stankiewiczius (1920-2013) — kalbininkas slavistas,
Jeilio universiteto profesorius.

3 Nikolajus Kotreliovas (1941) - rusy filologas, artimas autoriaus
biciulis.

4  Michailas Epsteinas (1950) - rusy kultarologas, nuo 1990 m.
emigrantas.

5  Vasilijus Komarovskis (1881-1914) - rusy Sidabro amZiaus poetas.
6 Lenk.,Pasnekesys Ziemg“.

7  Rus. Angl. ,,Dél Kaliningrado srities — manau, Vokietija tiesiog
ja nusipirks. Kad tik neprisidurty Klaipédos krasto. ,,Studentai
manes klausé, kodél Rusijoje taip daznai musamos moterys. Sa-
kau: krastutiné glamoniy forma.*

8  Eduardas Eismuntas (1932) — Lietuvos KGB pirmininkas 1987—
1990 metais.

9 ,Tauty draugysté“ (rusy Zurnalas).

10 Danielis Ortega (1945) — Nikaragvos prezidentas, artimas ko-
munistams.

11 Rus. ,Vis délto galutinés Sakés komunizmui — dievy vertas re-
ginys.“

12 ,,Poetariato diktatara“ - lenky rasytojy (Juliano Tuwimo ir
kity) pramanyta humoristiné savoka.

13 Rus. ,,Komarovskis daugeliui patinka, man — nelabai.*
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Uosialapiai klevai
13 guriniy

x Valentinas Sventickas

Apie korupcija

Nupjoviau uosialapj kleva. Augo jis prie tvoros, per
keleta metry nuo pirtelés kertés. Neatrodé didelis.
Bet kai nupjautas atgulé ant kiemo Zolés, pasidaré
neaprépiamo dydZio. Sakos ir at3akos susiraizgiu-
sios, gumbuotos, issilanksciusios be jokios supran-
tamos tvarkos, ataugas reikéjo ir pjuklu pjauti, ir
kapoti, ir sodo Zirklém karpyti. Liemens nuopjova
irgi stebinanti — Serdis to invazinio medzio turi krau-
jo raudonumo rieviy. Pamaciau, kad Saknis, kiek jos
kySo pavirsiuje, storesné ir standesné uz pagrindi-
nes Sakas.

Kodél as pjoviau t3 uosialapj kleva?

Beveik nejtikétina prieZastis.

Kai kasinéjau Zeme pirties statybos pamatams,
jau seniai, aptikau i$ plyty sumurytg Sulinélj. Kastuvas
atsitrenké j skarda, o pojair buvo ta, kaip man pasiro-
dé, sléptuvé. Gal naminukés, gal nelegaliy medziokliy
grobio. Palikimas yra palikimas, jj dera jprasminti. Kai
pusbrolis, talkines pirties statybos darbams, pasialé
t3 ,,bunkerj“ panaudoti kaip pirties vandens nuoteky
Sulinj, nedvejodamas sutikau.

Per keliolikag mety visa tai pamirsau.

Bet kas atsitiko? Vanduo i pirties ir joje jrengto
duso pradéjo vis prasciau nutekéti. Kokia pirma min-
tis? Kad Sulinys prisipildé vandens. Atidengiu. Van-
dens né laso! O visg bunkerio ertme okupavusi Sakny
Sakneliy katvéla. Prisikasu prie nutekéjimo vamzdzio
galo — toji katvéla jsibrovusi jo vidun, ir ji gyva, au-
ganti, nes Sakneliy tinklas ateina i$ apacios, iS Zemés,
kuri, nuolat drékinama, prisiSauké uosialapio klevo
Saknis Sakneles. Jos jveiké mazdaug penkiy metry
atstuma. Ir kamstis! Tikra invazija.

Tai ir nupjoviau. Ir kelmg dabar Zudau.

Dalia Grybauskaité, iSrinkta prezidente, tarp
svarbiausiy savo uZzduociy minéjo kova su korup-
cija. Taigi turéjo pamatyti korupcijos medzio Saky,
Sakny ir Sakneliy susiraizgiusj tinklg, jo painias nejti-
kétinas pajégas. Tinklo katvéla pasieké ir jos pacios
veiklg, kalbu apie Ziniasklaidos atskleistg telefoninj
trilerj.

Literatdra ir menas, 2020/6

Kaip veikia korupcijos sistema?
Prasom skaityti Sig tikroviska pasakécig dar karta.

Mardasavas, 2019 m. rugséjis

18likti

Lietuva yra Europos Sajungos naré.

UZsimojusi j ja stoti, privaléjo uzdaryti atomine
elektrine, noréjo to ar nenoréjo, - tai buvo viena is
salygy. Reikalavimas. Dabar jau, kai Vladimiras Puti-
nas, pasinaudodamas Siuo jvykiu, sugalvojo Astrava,
galétume svarstyti, ar reikalavimas buvo toliaregis.
Saukstai popiet.

Bet ne apie tai. Ne tik apie tai.

Lietuvos, kaip Europos Sgjungos narés, priimami
jstatymai turi sutikti su Europos Sajungos normomis,
direktyvomis ir pan. Kaskart kalbama apie jstatymo
derinima su ES.

Derinimas yra Svelnus, dabartinéms valdzZioms pri-
imtinas zodis.

Bet astresnis Zodis, iStartas, pavyzdziui, Vilniaus
forumo atstovo, galéty bati prisitaikymas.

Kada, apie kokj laika kalbant tas Zodis dazniausiai
sakomas?

Tataigi. Ir kur bezdésime, nediduké valstybé.

Manau, kad kitaip ir nejmanoma islikti.

2019 m. lapkritis

Savokos

Kalbantieji ir rasantieji apie politinius procesus jau
bemaz desimtmetis (Lietuvoje) nacionalizmo savoka
stengiasi vartoti kaip neutralig, akcentuojandia tau-
tiSkuma, ir tiek.

Yra bédy. Dél neigiamy konotacijy, jdiegty per
sovietmetj. Ir néra paprasta jy atsikratyti. Ir dél Sios
sgvokos supratimo kai kuriose Salyse, pavyzdZiui, Vo-
kietijoje, iSgyvenancioje dél nacizmo laikotarpio.



Kadaise dekadanso sgvoka bandziau vartoti kaip
neutralig, tiesiog apibudinancig krizine kultaros bd-
seng. Nieko man neiSéjo. Sgvoka nudaZyta neigiamo
vertinimo spalva. Ir viskas.

2019.X1.18

Atsitiko

Matai kasdien, o pasitaiko Zvilgteléti...

Pakilau nuo kédés, stovincios prie raSomojo stalo,
degeé tik staliné lempa, akys sustojo prie vienos kam-
bario sienos, prie lentyny, j kurias sudétos lietuviy
poezijos knygos.

Ir kas gi Cia atsitiko?

Plonytés, mazutés tos knygos, sugristos j dvylikg
lentyny. Ir kitur dar prikaiSiota. Aukslés, kilbukai, smulk-
mé. K3 as dariau su jomis Sitiek mety, kodél, kas is to?

Balkonas, cigareté, véjas ir lietus, vandens srautas
gatve.

Grjzes degu Sviesg, tiesiu ranka. Kristijono Done-
laicio ,,Rastai“, 1909 m., 88 puslapiai. Putinas, ,,Tarp
dviejy ausry“, 1927 m., 104 puslapiai. Saloméja Néris,
»DiemedzZiu Zydésiu“, 1938 m., 70 puslapiy. Sigitas
Geda, ,,26 rudens ir vasaros giesmés®, 1972 m., 64
puslapiai. Jonas Juskaitis, ,,Mélyna Zibuté apsvieté
likima“, 1972 m., 124 puslapiai. Donaldas Kajokas,
,,Zeme kaip vir$inémis*, 1980 m., 64 puslapiai.

Gana.

Jau aisku, kas atsitiko. Kad atsitiko.

2019.XI1.7

Juozo Baltusio metafora

»,Sakmés apie Juza“ skaitytojy yra daug, placiau pasa-
koti vieno epizodo konteksty nebatina. Tik Siek tiek
reikia priminti.

Juza savo sodyboj Kairabaléje slapsto Zydy Kone-
liy Seimyna. Jo mylimosios Vincitinés sanus Stonkiu-
kas, neseniai irgi jo slapstytas, dabar turbat baltarais-
tis (karo metai), kartu su savo parankiniais suranda
tuos slepiamus Zydus ir iSveZa. SuSaudyti, ne kitaip.
Juza po 3io jvykio gyvena ,lyg sapnuodamas“, ,lyg
pro rikus prisimena Konelio Zmong ir dukras, vaiks-
¢iojandias jo sodyboje tarp aviliy.

-
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Ir pamato vienga ryta, kad pakrastinio avilio bités
mirusios.

,Taip ir stovéjo Juza, pakéles avilio stoga, imda-
mas ir nesuimdamas galvon, kad biteliy nebéra, miré
bitelés. Visa koriy apacia kiaurai jy iSvalgyta, kruope-
lés nebelike, o paciam avilio dugne Siaudy iSpukinty
pasukta. Palieté iSpukimus Juza, o i$ tenai pelyté. Pil-
ka, Zvitri, drasi, kaip retai bana pelé 3alia Zzmogaus.“”

Juza, susirades Zgsiasparnj, Svelniai suslavé biteles
j sieta. Ir palaidojo ten pat, kur buvo palaidojes ruso ir
vokiecio kaulus, rastus jam kasant Sulinj, ir Karuse, kuri
ji myléjo ir pasiskandino Kairabaléj jo atstumta.

Taigi — tarp aviliy vaikStancios grazuolés Zydés,
pakrastinis avilys su mirusiom bitelém, jo dugna oku-
pavusi pelé (,,drasi — Stonkiukas baugino Juza su
Sautuvu ir pistoletu), jos iSperos, biteliy laidotuvés.
Greta kity istorijos veikéjy. Apie kuriuos cia pasakoti,
kaip pradzioje sakiau, nebutina. ,,Skalsu kalbos“.

Vienas sakmés epizodas apie visg sakme viska pa-
pasakoja.

Ne vienas jis toks.

Ir kritikui baty priklu BaltuSio metafora racionaliai
iSskleisti. Net jei imtysi daryti tai, — niekaip negaléty jos
iSsemti. O skaitytojai, kaip ir skaitantis kritikas, — gali.

2019.XI1.17
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Prisiminti ir pacituoti

Kartais gana ka nors prisiminti ir paprasciausiai paci-
tuoti, taigi iSskirti, pasiysti skaitantiesiems. IS Marceli-
jaus Martinaicio straipsnio ,,Penkiasdesimt tremties ir
nevilties mety*, spausdinto Zurnale ,,Pergalé* (dabar
,»,Metai‘) 1990 mety birZely: ,,Kaip paaiskinti, kad dau-
giausia dainuojama ir eiliuojama niekam nezinomy
Zzmoniy kaip tik sunkmecdiais, kai zinomi poetai nutil-
domi arba tyli? Niekada tiek dainy negirdéjau, kaip
kruvinais pokario metais. Dabar vél girdZiu tas dainas
per radijg, mitinguose, susiburimuose, gatviy eityné-
se, lyg bty grjzusi vaikysté, jos patamsiai, kuriuose
stovédavo apsikabine vyrai ir dainuodavo, o mes verk-
davome. Gal nesuklysiu sakydamas, kad mano kartos
Zmonéms tos dainos ir dainavimai daugiausia jdavé
arba perdavé. NeZinau - k3, bet perdavé ko negalima
iSduoti, parduoti, atsisakyti nepavirstant iSgama.*

Reikia pakartoti: straipsnis spausdintas 1990 me-
ty vasara.

Sugadino

Redagavau Algimanto Baltakio knyga ,,Skrynelé dvi-
gubu dugnu®.

Yrajoje eilérastis ,,Seniy paradas‘. Paantrasté: ,,Hu-
moreska““.

Stai kaip buvo parases, du pirmieji posmai:

Vienas - $leivas, kitas - kreivas,
Tam - atvépus lapa.

Tas j smukle mikliai smunka,
Ans - baznycioj klapo.

Vienas - brazda. Kitas - bezda.
Tredias girtas guli.
O ketvirtas, vis dar tvirtas,

Débso j ménulj.
Antro posmo pirma eilute taip pataisé:
Vienas — dirba. Kitas — birbia.

Sakau poetui:

- Kam gadinat?

- Kad Ramuté sugédino.

Vis pasikalba telefonu su poete Ramute Skucaite,
paskaito jai naujy eilérasciy.

Tai ir sugadino abu seniy parada.

2019 m. gruodis

Délw

Vis pasakoma ir paraSoma, kad tokios raidés lietuviy
rasto kalboje nebuve.

Tad prasom.

Mikalojaus Dauk3os ,,Katekizmo* virselyje parasy-
ta, kad knyga iSspausdinta Wilniuie 1595 metais. Pri-
minsiu, kad tai pirmoji Lietuvos DidZiojoje Kunigaiks-
tystéje iSleista knyga lietuviy kalba.

To paties Dauksos ,,Postilés“ vertime j lietuviy kal-
b3 rasoma

Wieppaties

Spausdinta 1599 m. Vilniuje.
Konstantino Sirvydo ,,Punktuose sakymy* (spaus-
dinti 1629 m. Vilniuje) yra, pavyzdZiui,

wire[nibes

Simono Daukanto rankrascio titulinis puslapis:

Darbay
senuju Lituwiu
yr
Zemaycziu

Antano Baranausko eilérascio ,,Saulétekis* (i$ jo
ankstyvosios kirybos) rankrastyje:

Wirszus ju blizga cziapat

,»Anyksciy Silelio* pirmoje publikacijoje (Lauryno
Ivinskio 1860 m. kalendorius):

Kur ramus jusu uzimas no wejo,
Kaj bolto miszko lapelej szlamejo

Nesunku jsivaizduoti, kaip viska paaiskinty seno-
sios masy rastijos specialistai. Taigi taip ir reikéty -
sakyti viska. O ne rékti, kad toji W nematyta negir-
déta. Beje, citatose matéte ir kity garsy uzraSymo
kitaip. Irgi buve.

2019.X11.20

*  Juozas Baltusis. ,,Sakmé apie Juza“. - V.: Lietuvos rasytojy sa-
jungos leidykla, 2017, p. 255.
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Kovo 20-0ji - Pasauliné Zemés, kovo 22-0ji - Pasauliné vandens diena

Natalie Diaz — Kalifornijoje gimusi mohaviy genties poeté, kalby aktyvisté, buvusi profesionali krepsininké ir pedagogé, priklauso Gilos upés
indény bendruomenei. Kaip poeté debiutavo knyga ,,Kai mano brolis buvo actekas* (2012). Gyvena Mohavio slényje, Arizonoje, kur uzsiima
tijos universitete. Pati apie raSymo ir patirties santykj yra sakiusi: ,,Man rasymas yra vienas bidy suzinoti, kodél man reikia tam tikry dalyky
ir kodél baiminuosi dél jy, kodél jais rapinuosi.*
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x Natalie Diaz

Pirmasis vanduo yra kinas

IS visy Jungtinése Valstijose esanciy upiy didZiausias iSnykimo pavojus gresia Koloradui — ji dalis mano kdno.
NeSiojuosi upe savy. Ji yra tai, kas esu: ’Aha Makav.

Tai ne metafora.

Kai mes, mohaviai, sakome: Inyech ’Aha Makavch ithuum, mes tariame savo varda. Sekame savo istorijg. Mano
kuno viduriu teka upé.

Zodj upé lig 3iol tardavau kone kiekviename posme. Nenoriu eikvoti vandens tusdiai. Privalau isaugoti upe
savajame kine.

Blsimuose posmuose méginsiu buti tradiciSkesné.

~

Ispanai mus pavadino Mojave. Kolorado jie pavadino masy upe, nes buvo tirsta, raudona, dumblina.

Vietiniai nuolat buvo Saukiami raudonodziais. Niekad nesu sutikus raudonodZio vietinio, net gimtojoje rezervacijoje,
net Amerikos indény muziejuje, net didZziausiame pauvau Parkeryje, Arizonoje.

Gyvenu dykumoje, 3alia uztvenktos mélynos upés. Vieninteliai matyti raudonodziai yra baltieji turistai, nusvile
sauléje, per ilgai uzsibuve prie vandens.

’Aha Makav yra tikrasis masy tautos vardas, duotas mums Kuréjo, iSvadavusio upe i$ Zemés ir jterpusio jg j masy,
gyvujy, kiinus.

ISvertus j angly kalbg, ’Aha Makav reiSkia kino viduriu tekanciq upe — taip, kaip ji teka musy Zemiy viduriu.
Skurdus tai vertimas, kaip ir visi vertimai.
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Amerikieciy samonéje Sio vaizdinio logika atrodo siurrealistiné ar dvelkianti magiSkuoju realizmu -

Amerikieciai labiau mégsta magiskus raudonodzius arba Samanus, arba apsimetélius indénus, vilkincius
raudonais drabuZziais, bet tik ne tikruosius vietinius. Tik ne tikrajj vietinj, kuris neSiojasi pavojinga ir sunky upés
ilgesio mélj nuosavam kiine.

] tai, kas kelia grésme baltajam Zmogui, paprastai numojama ranka kaip j mita.

Amerikoje niekad nebuvau tikra. Amerika yra mano mitas.

~

Derrida saké, kad kiekvienas tekstas lieka gedéti, kol bina iSverstas.

Kai mohaviai taria Zodj, reiSkiantj asaras, mes grjztame j masy Zodj, reiSkiantj upe, tarsi masy upé srity mums i$
akiy. Galima tai iSversti, kaip didelj verksmgq. Arba kaip sielvarto upe.

Tadiau kam skirtas Sis vertimas? Ar jie ateis | mano kalbos keturiy nakty Sermenis, kad apraudoty tai, kg praradau
versdama? Ar iSgére mano upg, jie prisijungs prie gedulo eisenos per visg masy iSdeginta dykuma?

Zodis, reiskiantis sausrg, skiriasi daugelyje kalby ir zemiy.

Tadiau troskulys verciamas j visy kinus tais paciais keliais — gerklés ir lieZuvio. Nesvarbu, kokia kalba kalbi,
nesvarbu, kokios spalvos tavo oda.

~

Mes neSamés upe, jos vandens kiing savajame kane.

Nesistengiu iSreiksti Sio rySio vaizdu. PavyzdZiui: vietiné moteris laiko ant keliy déZute su EZeroZemés sviestu, ant
kurio etiketés paveikslélis, kur vietiné moteris laiko ant keliy déZute su EZeroZzemés sviestu, ant kurio etiketés
paveikslélis, kur vietiné moteris laiko ant keliy...

Mes nesamés upe, jos vandens kiing savajame kiine. Neketinau sukelti Droste’s efekto.

Tariu upe kaip veiksmazodj. Kaip vyksma. Jis juda manyje 3ig akimirka.

~

Tai ne paralelé. Kanas ir vanduo néra du skirtingi dalykai - jie daugiau nei arti vienas kito arba 3alia. Jie yra tas
pats — kanas, buvimas, energija, malda, srové, judesys, vaistas.

Sis zinojimas ateina i$ pripazinimo, jog Zmogaus kianas turi daugiau nei $esias jusles. Kinas yra uz $esiy jutimy riby.
Jis jausminis. Jis — nuolatiné ekstatiné energija, nuolat ant maldy ribos, nuolat Zengiantis bet kuria judéjimo upe.
Energija juda, kaip juda upé mano judriame kine.

Mohaviy suvokimu kanas ir Zemé yra tas pats. Zodziai skiriasi tik viena raide: ’iimat reiskia kana, ’‘amat - Zeme.
Kalbédamiesi paprastai vartojame trumpesne forma jiem abiem jvardinti: mat-. Jei neZinote, apie k3 kalbama,
galite nesuprasti, ar kalbame apie misy kiing, ar apie musy Zemes. Galite neZinoti, kas buvo suZeistas, kas dabar
prisimenamas, kas gyvas, kam reikia prieZiaros ir kas iSnyko.

Kai sakau — mano upé isnyksta, ar sakau - iSnyksta mano tauta?

Kaip galiu iSversti — ne ZodZiais, bet tikéjimu, — kad upé yra kunas, toks pat gyvas, kaip jus arba as, kad be jos
negali buti jokio gyvenimo?

Johnas Bergeris rasé, kad ,,tikrasis vertimas néra tik dviejy kalby dvisalis reikalas, jis trisalis. Trecioji alis yra tai,
kas slypi uz originalaus teksto Zodziy dar prie$ jj paraSant. Tikrasis vertimas privercia atsigreZzti j ikizodinj bavj“.
Tarp mano pasillyto vertimo j angly kalbg ir to, kas paskatino ankstesnése eilutése jrasyti ’Aha Makav, néra
tasko, kuriame Sis pasakojimas baigiamas ar pradedamas.
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Reikia pasiekti vieta, esancia dar pries Siuos du taskus — turim pasiekti treciaja vieta, kuri yra upé.

Turime grjzti j taska, kur Zemén jsmeigé ietj masy karéjas ir i$ to molio kino tiesiai manin issiverzé pirmoji upé.
Turime panirti j tuos kadais karStus raudonus vandenis, dabar vésius ir melsvus — begaliniai smaragdinio srovés
Silko plotai suvysto kiing ir perkelia taip greit, kad galéty atimti gyvybe ir gyvybe suteikti.

Reikia eiti, kol uZuosime juodos Saknies drégme, sutvirtinusig upés pakranciy dumbla.

~

Kas gi yra tas treciasis taskas, ta vieta po pavirsiumi, jei ne giliai jkirsta kreiva kaulo vaga, kuria teka Kolorado
upé — it tukstancio keturiy Simty penkiasdeSimties myliy troSkulys - j kang ir per jj?

Bergeris jj vadino ikiZodiniu. Ikizodiniu kaip kine, kai kinas buvo daugiau nei kanas. Dar iki tol, kol galéjo jvardinti
save kanu ir bati apribotas apibrézta kano erdve.

Ikizodiné yra erdvé, kur kdnas téra melsvai Zalsva energija, Zalstanti, melsvinanti akmenj, potvynius, kuprotasias
Zuvis, vabalus bei tuopy ir gluosniy Se3éliy pavés;.

Ikizodiné busena ta, kai kiinas buvo daugiau nei kinas, kai jis buvo tai, kas jmanoma.

Vienas is gebéjimy — jame islaikyti upe.

~

Upé yra vandens kinas. Ji turi pédas, alkines, burna. Ji béga. Ji drykso vagoje. Ji gali tave nuskaidrinti. Ji
prisimena viska.

~

Amerika yra prastos matematikos ir mokslo Zemé: De3iné tiki, jog Emimas dangun juos apsaugos nuo smurto,
kuriuo jie engia vanden;j ir Zeme; Kairé tiki technologjija, ta pacia technologija, ardanc¢ia Zeme ir vandenj, tiki, kad
ji apsaugos juos nuo zlugimo ir padés jiems sukurti naujajj pasaulj Marse.
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Jei as$ sukurta laikyti Kolorado upe, nesti j3, skubancia savyje, kaip tuomet atsakyciau, kas as esu, jei upé
pradingty?

K3 gi reiSkia ’Aha Makav, jei upés iSsenka, lieka tik Zuvies skeletai ir smilciy kopos jos sausoje vagoje?

Jei upé téra vaiduoklis, ar ir as tada juo esu?

NenumalSinamas troskulys — viena iS vaidenimosi rasiy.

~

Populiarus ar labiau Zinomas nevietiniams posakis Staciosios uolos stovykloje: Vanduo yra pirmas vaistas. Tai
teisybé.

Ten, i3 kur esu kilusi, mes apsivalome upéje. Tai ne prausimasis muilu. Stai ka turiu omeny: vanduo mus sustiprina
ir galime judéti pirmyn, ten, kur mums skirta, judéti kupini geros energijos.

Negalim gyventi gerai, mes is viso negalim gyventi be vandens.

Jei apnuodysime ir iSeikvosime savo vandenj, kaip tuomet apsivalysime nuo nuodémiy?

IStroksti ir atsigerti — tai budas suzinoti, jog esi gyvas ir dékingas.
IStroksti ir tuomet negerti yra...

Jeigu tavo sutvéréjas galéty kratinén jdéti maza raudong paukstelj, kad plakty tarsi tavo Sirdis, ar sudétinga baty
jsivaizduot melsva upe, srivancia mano liekno kano ilgais raumeny vingiais? Ar taip sunku patikéti, kad ji Sventa
kaip kvépavimas ar zvaigzdé, ar barskuolé, ar tavo motina, ar mylimoji?

Jei galéciau jus tuo jtikinti, ar masy rudi kanai ir mélynos upés buty labiau mylimi ir maZiau niokojami?
Vanganujo upé Naujojoje Zelandijoje dabar turi tokias pacias teises, kaip ir Zmogus. Indijoje Gangos ir Jamunos
upés turi tokig padia teisine padétj, kaip ir zmogus. Slovénijos konstitucija teise gauti Svaraus geriamo vandens
pripazjsta nacionaline Zmogaus teise. Tuo metu Jungtinése Valstijose mes tramdomi asarinémis dujomis ir
guminémis kulkomis, o gyvenantys lGSnose stengiasi apginti savo vandenj nuo tarsos ir iSniekinimo Staciosios
uolos rezervate, Siaurés Dakotoje. Misy dar tik laukia Zinia, kaip $vinu uZter$tas vanduo paveiks vaikus i Flinto
Micigano valstijoje, kurie géré jj mety metus.

~

Mes galvojame apie savo kanus, kaip esancius viskuo, kas esame: as esu mano kanas. Si mintis leidZia negerbti
vandens, oro, zemiy, vienam kito. Taciau vanduo néra kino iSoréje, néra masy iSoréje.

Mano senolé sako: nusikirsk ausj ir vis tiek gyvensi. Nusikirsk rankg — gyvensi. Nusikirsk kojg — vis tiek liksi gyvas.
Nusikirsk vandenij: neisgyvensi ilgiau savaités.

Vanduo, kurj geriame kaip oras, kuriuo kvépuojame, tai ne muisy kdno dalis, tai yra masy kdnas. Tai, ka darome
vienam - kdnui, vandeniui — darome ir kitam.

~

Toni Morison raso, kad visas vanduo turi tobulg atmintj ir nuolat stengiasi grjzti atgal - ten, kur buvo. Grjzti kinan
iS Zemés, iS mésos, grjzti burnon, j Ziotis, sugrjztij jscias, sugrjzti j savo Sirdj, j savo krauja, sugrjzti savo Sirdgélon,
grizti grizti grjzti ten, kur buvom kazkas daugiau, nei dabar esam.

Ar mes netrukus atsiminsim, i$ kur atéjom? IS vandens.

Ir kartg prisimine, ar sugrjSim j ta pirmajj vandenj, ar tada sugrjSim j save, j vienas kitg geresni ir Svaresni?

Ar manote, kad vanduo pamirs, ka mes padaréme, k3 vis dar darome?

1S angly kalbos verté Jurgita Jasponyté
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e)nesjonu sen3peq souljoley|

x Tomas Petrulis

*

kai prisirpsta savizudZziai
»raudoni“ jy vaisiai

tabaluoja sitbuoja

ir Sypsodami krinta

savo vardo bedugnén

neliadék o numanomas ,,tu
kurs nespéji su jais

ar nedrjsti prie jy prisijungti

tik stebék jy byréjima
suspendaves grieztg sprendimg
ju lyg snaigiy sukimasi

savo rume vaizduotés

o kodél nezinia

bet galbiit tai padés tau uzmigti

kolibriai

pati brutaliausia pornografija visai be sekso sceny
kada skleidzias Tiesa ir atskrenda musé Zalioji

i$ Jos atsigerti ir ant biblijos tupia jos kunas

ir nutupia tiesiai ant negyvojo Jézaus Zaizdy
kurios padamos klimata keicia ir kviecia visus

prie kovos prisijungti j vaiky kryZiaus Zygj ir nustot
priekabiauti prie artimo savo moters bei vaiko

o filosofijos daktaro kaklas jo seminaro metu

ima temptis kol tampa labai panasus j likerio
butelio stemple ten jau gyvena Jinai ir jam

saké kazkas kad atskris tuoj kolibriai i$ gyviny
planetos kanalo Jos atsigerti ,,bet jiems sekso nereiks*
nuramino

teogonija

ar yra iSeitis? — paklausé mamyté

kai iStrauké save i$ savo... iStrauké save lyg dukryte
bet ji buvo chirurgo mamyté

o dangau ar matai! — suSnabzdéjo josios chirurgas
savo kuno demiurgui, —

neturiu smegeny bet man reikia randy

kad galéciau pagrijsti chirurgo vaikyste

ir ty kano daliy be kuriy net numirt negaliu -
galingiausio variklio ir juody tepaly

o tada ir uzvest ketinu savo peilj raudona

kad iStir¢iau mamytés lavona

personazo vardu

uZmirsti vardg pamirsti net vardo turéjima

visi momentai susipina ir pradingsta tas vienas
jzanginis momentas uzkibimo akimirka

kai buvau pavadintas vandenin panardintas
personazo vardu kai buvau suformuotas

kai buvau padabintas personazo vardu

bet dabar atvadina isformuoja mane
deformuoja atgal personaZo vardu

nudabina mane kas kas kas?

gal gamta gal mama prisidengusi medzio lapu?
kad tai stoviu ne a$ kad tai stovi tik jis
prisidenges manuoju prisidenges savuoju vardu
tarsi oSia kartoja ji man gal mama gal gamta?
o gal ten tik Suva sako ,,au‘?
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pats efemeriskiausias bldas yra gyvenimo budas
(Cia turéty bati kursyvas tiktai rasant ranka nesigavo)
bet o cigarete zitrék kaip tu sensti visy akyse

ir tau net ne géda taip senti visy akyse? - — — - ir staiga
jis suprato kad ,,tai* yra Sauksmininkas jog tai tu esi
Sauksmininkas visy akyse ir tau ar ne géda juo bati
visy akyse? ir kad jam taves truks jo paties akyse

(gal ne jam ,,jis*“ tik vyr. giminé) Sitam badui keistam
kurio budas gyventi ir vis testi save esamajam laike

ir vis Sauktis taves visados ateity vis mirties tavo saskaita
kai taves labiausiai nebus nes tu jau ir dabar netikra
jau dabar esi dirbtina (cigarete) tik apreiksi jam Sitai

nesismauko
tiktai klausosi ir uzsiraso
nes zaismingai ji kalba

ptuja..f

tuja pasaké man ,,taip“
batybés neslovina dievo
kaip rasé vienas poetas
o ji buvo tiktai tuja ir
Zinojo tik vieng atsakyma
taciau nemokéjo istarti
,»tu ja pamilai savajam

po laiko Seséliui skersam kurs

guléjo iStjses truputj

j Siaure j rytus truputj
narcizo mirtis iStjses guléjo ir pasiruoses

su ja... bet ji nemokéjo
as esu mires paimti savo Sesélio kalba
bet suskaiciuokit taip!
visi iki Simto ji nemokéjo istarti ,,tu ja...“
ir as apsislapinsiu
veidrodyje iskaliau
savo vardg ir pomégius ...ir joms tai patinka
instagramoj parodziau
bet jus jo nejzvelgét Sita pasaka apie tai kas sukelta ir integruota
negaléjot atspéti manes (j vidy) apie tai kaip raidés turi angas kaip jos
nes para tusdia pasitaiké vaikscioja kojomis kaip kankina jas vaizdiniai
be garsy be manes isirito kaip nutraukia rankas ar nupjauna kiausius
tiktai jus visi negirdéjot Sita pasaka apie tai kaip raidés atsiveria savo
kad nebuvo garsy »kankintojy“ polinkiams ir liepia jas penetruoti
nes skaiciavot labai didziuliais virbais kuriuos pacios vadina
apie géle uzmirse braksniais ir joms tai patinka visoms joms
j skaicius jsigiline patinka ir skauda ir tinsta ir tvinksta ir tinka
p.s. kada Ziojas burna ir per burna iSkrinta raidé

yra tokia mergina ne koks garsas bet batent raidé tarkim ,,é“ -

pornokamery saite jos draugutés be saiko nudziunga - ,,é grazuole
pasivadinus kiaule ateiki ¢ionai ir bdsim kartu nemirtingos*
kuri nieko nedaro

tik kalba

apie savo beprasmiska

skyle

apie kazkokias géles

savo Suduose

ir artéjancia Pabaiga

beveik niekas pries ja
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Sergejus Uchanovas - 1975 m. Barnaule gimes, Sankt Peterburge gyvenantis rusy poetas, prozininkas; baigé Medicinos universitetg, taciau
pagal specialybe niekad nedirbo, 2002 m. debiutavo spaudoje. I8leido eiléras&iy rinkinius ,,)2ali kalba® (,,lep3ruii a3k, 2009), ,,Svilpt”
(,,PbtoTb", 2014), apsakymy knyga ,,Juodoji sperma‘ (,,MepHan mosodba“, 2011). Karyba perversiska, erotiska, provokuojanti, Sokiruojanti,
gal net akiplésiska, tekstams budinga ne tik nenorminé leksika, bet ir sintaksé. Tradicionalistams atrodys, kad tekstai skersai isilgai nepa-
dors. Vis délto poezija iSsiskiria hermetiskumu, nukreipta veikiau j vidy nei iSore. Apsakymy personaZzai daznai yra vaikazudZiai gydytojai,
mokytojai sadistai, mociutés kortuotojos ir jy pamiséliai antkai, metalo supirkéjos, rozinés panteros ir angelai... Proza persmelkta buities
beprotybés, sarkazmo, humoro, nors Sis beveik visada virsta tragiska fantasmagorija, zmogisku liddesiu. Spausdinamas apsakymas ,,skylé*
yra i§ knygos ,,Juodoji sperma“. Knyga recenzaves Igoris Gulinas teigia: ,,Sie i¥skirtinai Ziauris tekstai (...) i§ pradziy skaitytojui netikétai
sukelia dZiaugsmg, kone laimés jausma. ISties kalbama ne apie sadistinj pasitenkinimg. Uchanovo proza turi rySky terapinj efekta. Galima
sakyti, ji yra tam tikra iSgyvenimo instrukcija.”

Beje, pagal 3ig knyga latviy reZisierius Vladislavas Nastavievas Rygoje, ,,Gertridos gatvés teatre®, 2015 m. pastaté pasisekimo sulaukusj
spektaklj.

x Sergej Uchanov

skylé

valentina atrodé panasij bezdzZione bet vyrams tai ne
itin patiko tiesa valentina turéjo uZsiémima kuris jai
padéjo savo vieniSyste nugramzdinti o uzsiémimas -
valentina tiesiog direktoriavo nedideliame teatre
garséjusiame avangardinémis paieSkomis ir didZio-
sios rusy klasikos nestandartiniais pastatymais todél

spektakliai ne kartg buvo nominuoti prestizinei teat-
ro premijai Zydryjy scenos kryziy patepimas taciau
dél jvairiy teatraly pasaulio pinkliy intrigy jos kol kas
iS esmés néra gaves vien todél, jog aktoriai tiek re-
petavo ir taip aistringai vaidino kad nebeturéjo anei
laiko anei jégy pasibarskinti su kokiu nors Ziuri nariu

"PAPASAKOK,,
KA JAUTIL .

HE
Iiivinag
Thebla 30lo
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tad eilinj sykj negavus Zydryjy scenos kryziy patepi-
mo jiems teko toliau barskéti neteptais ratais, karta
valentina jsliuogé j savo darbo kabinetg ir nustebo
pamaciusi jog vienoje vietoje plyty raudonio grindyse
lentos iSsiskéte ir tarp ju atsivérusi skylé, veikiausiai
bus perdzitvusios nuo mety nastos — svarsté valen-
tina, juk teatro pastatas senas, o pinigy remontui sti-
go, mat liuto dalis nuplaukdavo kostiumams ir deko-
racijoms, kadangi tg dieng skylé valentinai kazkodél
taip jsiéde ir nedavé ramybés, ji negaléjo susikaupti,
vis galvojo, kad ir ji jau nebe jauniklé ir dar tokiy su-
mautai bezdzionisky bruozy, o grybsteléjusi savo
tarpukojj valentina susimasté apie savo skylés vieni-
Syste ir akimirka liovési skirti savo pyzdaskyle tarpu-
kojy nuo grindaskylés tarp perdzitvusiy medgaléliy,
greitai valentina atkreipé démesj, kad kai tik koks
darbuotojas atsistoja ant plysio grindyse jai tarp kojy
maloniai ima tvinkdioti ir persmelkia Sioks toks malo-
numas, i$ pradziy valentina mané, kad jai tik vaide-
nasi ir pasiSové atlikti eksperimentg - j kabinetg issi-
kvieté apsvietéjg — tokj j erzilg panasy jaung stacioka
ir ilgai jo iS kabineto neisleido — diskutavo jvairiausio-
mis temomis, kuriy apsvietéjas net neiSmané ir todél
sutrikes vis mindzikavo, laimingo atsitiktinumo déka
Saunuolélis erzilélis atsistojo deramoje vietoje ir tai
logiska, juk perdziavélés lentos tjsojo kabineto vidu-
ryje, kai pagaliau staciokas erZiliokas iSéjo is kabineto
jautési itin nusivares, o valentina klykteléjo, iSsiviepé
ir pajuto tokj pasitenkinima, kad apsalusi uzsikabino
ir jau greitai jos kabinete pabuvojo visi vyriSkos lyties
teatro darbuotojai, su kuriais ji aptarinéjo ne tik kas-
dienius teatro reikalus, bet déjo kalbos ir apie fiti miti
ir dzingu lingu ir kitomis abstrakciomis temomis, ta-
¢iau netrukus valentinai to pasirodé maza ir uzsigeidé
ji vaikelio, j galva Sové jstabi ir patrakéliska mintis — jei
grindaskyléje tarp lenty iSaugs kokia nors gyvastis,
tai neatmestina galimybé kad nauja gyvybé jsiplieks
ir jai tarp kojy, valentina prisiminé kaip mokykliniais
laikais biologijos pamokose daigino Zirnius, jSaudavo
juos j drégna vata ir laikydavo Siltoje vietoje ir kai Sie
iSbrinkdavo ir prasikaldavo zelmenéliai, perkeldavo
j Zeme, valentina mokykline patirtimi pasinaudojo —
sudygusius zirnius uzkasé juodzemyje, kurio prifar-
Siravo j skyle tarp lenty ir palaisté juos sofity kuriy
apsvietéja priverté atitempti nuo scenos Sviesa, ne-
trukus Zirniy Gseliai jau kabinosi uz nudrozty grindy,
o valentinos jsCios paburko, speneliai sustandéjo ir
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jau pamané kad laukiasi, taciau po pusantros savaités
virkSciai ant grindy sunyko, valentinos jscios sublias-
ko o kratys suglebo ir susiglzé, valentina suprato
esanti bergzdzia ir taip uzsirastino ant grindaskylés,
iSkniausé is jos Zzeme su negyvais zirneliais ir kurj laika
koja jnirtingai trypé perzivusias girgzdancias lentas,
kuriy sielvartas nuaidéjo jos siela ir jsc¢iomis, greitai
valentina griebési radikaliy priemoniy - teatraly fo-
rume paskelbé, kad jos teatrui vieninteliam eksperi-
mentiniam spektakliui reikalingas neprofesionalus
gyvuliams neabejingas aktorius o kai j jos kabinetg
uzéjo apsvietéjas erziliokas ir iSpazino meile gyvu-
nams valentina uzvérusi kabineto duris apsidZiaugé ir
garsiai suzvengusi tuc¢tuojau panoro jam atsiduoti ap-
Svietéjas tiesiog ant girgzdanciy grindy issipleikusig
valenting iSkrypéliskai iStvatijo per uzpakalj o jj patj
iSkart istiko nedidelis nuomaris, o valentina uzrauku-
si uzpakalj viduje pajuto guviai kalantj pulsa, bet po
12 ménesiy persileido, i$ jos analo iSsliuogé erzilo ir
bezdzionés pavidalo chimera tiesa be menkiausiy
gyvybés Zenkly numiréliSka ruda oda, jbrukta j kolba
negyva nelaikj valentina nusprendé nunesti j zoo-
logijos muziejy, bet muziejaus prieigose iSvydo, jog
kolbos turinys virto dvokiu skysciu, apteko sieneles ir
valentina perprato chimeros prigimtj, kilsteléjusi Su-
linio dangtj kolbos turinj sliuksteléjo j kunkuliuojantj
kanalizacijos pragarg, pakeliui j teatrg uzSoko j Gki-
niy prekiy parduotuve ir jau po pusvalandzZio jnérusi
j darbo kabineta skyle tarp lenty rupestingai uzce-
mentavo paskui grybsteléjo savo tarpukojj ir ni¢nieko
nepajuto, valentinai atlégo ir nusprendé stacia galva
nerti j darbg, iSsyk iSvaiké visg senaijj kolektyva — nuo
vyriausiojo reZisieriaus pagrindiniy aktoriy iki valyto-
jy, kasininkiy ir be abejo — apsvietéjo ir subdré nau-
ja komanda, kuriai né akimirkai nedave atilsio, beje
valentina atnaujino repertuara ir jau kitais metais
jos vadovaujamam teatrui buvo skirtas iSsvajotasis
zydrasis patepimas novatoriSkumo nominacijoje, Sis
faktas kiek glosté valentinos savimeile, galima jtarti,
kad ji liko patenkinta ir netgi kazkuria prasme jautési
pasitenkinusi, vis délto teisybés délei reikia pasakyti,
i$ principo, jei ZiGrésim placiau (kaip Zmogus, moteris
ar bezdzioné) valentina taip ir liko nelaiminga

IS rusy kalbos verté gytis norvilas
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Linas Leonas Katinas. ,,Pavasaris“, kartonas, aliejus, 1969. MO muziejaus kolekcija. Gycio Norvilo nuotrauka.
Apie L. L. Katino parodg ,,Raudona krisdama virsta balta“ skaitykite 31 p.
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