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× Kornelijus Platelis 

Pasiūlymas
Kultūros paso ekspertų komisijai

Mūsų viešoji įstaiga atvyktų į jūsų buveinę
ir ją – namus, automobilius, medžius bei krūmus –
apdengtų audeklu, ant kurio būtų
nutapytos siaučiančios liepsnos, o žemę –
gatves, šaligatvius, žolę –
išpurkštume pilka akmens mase it lava.
Ypač žolė atrodys įdomiai –
smagiai spyruokliuos ja vaikštant.
Jūs jausitės tarsi neronai, stebintys miesto gaisrą,
ar kiek sutrikę Pompėjos gyventojai,
bet vis tiek lengvai nusikratantys saitų
su šiuo pasauliu.
 
Tai plės jūsų kultūrinį akiratį, skatins pažinti
kitas kultūras, ugdys kritinį mąstymą. Tą instaliaciją
paliksime jums, kiek norėsite.
 
Mes turime patirties, esame taip uždengę
ne vieną objektą, ne vieną praeitį, virtualiai sudeginę
savo ir paslaugos gavėjų jausmus. Ne namus, 
savo namų mes nedangstome – tai menas,
o ne kokia ūkinė veikla, menas visuomenei,
kuri prisiimtų mūsų asmenines nesėkmes
kaip savąsias. Baigę surengsime eiseną
su deglais ir muzika, šokiais ir dainomis,
eilių deklamavimu, aikčiojimais, vaitojimais,
barstymųsi pelenais.
 
Kai vėl mus pakviesite
ir mes nuimsime audeklus, nutirpdysime
akmens masę, išvysite,
koks tas pasaulis varganas, pilkas, kasdieniškas, ir galbūt
padegsite savo namus, automobilius, medžius ir krūmus,
ir šoksite aplink juos, o mes
jau būsim išvykę vykdyti kito užsakymo.
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Kęstutis Nastopka: „Džiaugsmo 
teikia visos gyvenimo apraiškos“ 

Drugys Jano veidu, 
arba Algirdas Julius Greimas 

publ ic ist ika 

U
gnės Žilytės piešinys

Kęstutis Nastopka: 
„Semiotika nepasiūlys, kuo užpildyti vertybinę tuštumą“
× Marijus Gailius
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Minant paupiu susitikti su jumis praeiviai tik ir kalbėjo 
apie koroną. Kiek staiga atsirado visuotinos bendros 
reikšmės! Ar atsimenate ką nors panašaus – tokį neigia-
mos reikšmės perteklių?

Į tokią epidemiją niekada nebuvau patekęs! Tik klau-
simas, ar tai reikšmės perteklius. Kas šiuo atveju yra 
reikšmė? Paties viruso reikšmė tiesiog banali, o ne 
perteklinė: jis paprasčiausiai atlieka savo darbą.

Suomijoje vykusioje vienoje paskaitoje Greimas 
savo mokinio paklausė, ar bakterijos turi sielą, ir pats 
patvirtino, kad taip. Bakterijos ir kiti mažiausi organiz-
mai vienaip ar kitaip reaguoja į aplinką: atstumia arba 
pritraukia. Tie patys virusai vienuose organizmuose įsi-
taiso, o kitus aplenkia. Turbūt renkasi pagal skonį. Negi 
tai neturi panašumų į sielos arba psichikos darbą?

Sielos darbą užtenka apibūdinti atstūmimu ir trauka?

Tai yra santykiu su aplinka. Reikia tikėtis, mudu šitam 
virusui nebūsime įdomūs.

Ar atsimenate karo pabaigą?

Kai ką. Per karą gyvenome Biržuose, kur tėvai iš klebo-
nijos nuomojo butą. Pirmasis karinis atsiminimas: aust-
rų karininkas su stručio plunksna ir trumpomis kelnė-
mis. Man tai pasirodė įdomu. Vėliau, artinantis rusams 
ir prie Biržų artėjant frontui, mes su mama ir broliu pa-
traukėme į Žemaitiją, o tėtis liko. Atsimenu, kaip bom-
barduojant lėkė grumstai, kaip slėpėmės apkasuose ir 
važinėjome iš vieno kaimo į kitą. Šalia nukrito sviedinys. 

Turėjo būti įspūdžio penkiamečiui – išgąsdino?

Kad ne. Buvo smalsu. Nors ne kažin ką ir atsimenu – 
pokarį labiau.

Greimas didžiavosi skatinęs „progresyviai likviduoti be-
prasmę antisovietinę rezistenciją pokario miškuose“. Kaip 
pats vertinate šiandien ypač gyvas laisvės kovų reikšmes?

Dabar viskas banalizuota suvedant į dvi puses – par-
tizanų ir stribų.

Atsiminiau terminą iš jūsų paskaitų – dichotomija. Tai 
dichotomijos principu kuriamas naratyvas?

Taip, reikšmė atsiranda per priešpriešą: vyras per mo-
terį, Dievas per žmogų. Partizanų ir stribų dichoto-
mija remiasi vienareikšmiu moraliniu vertinimu, kad 
vieni yra geri, o kiti blogi, vieni idealizuojami, o kiti 
smerkiami. Vieni pirmųjų prisiminimų iš Biržų: aikš-
tėje palikti sušaudytų partizanų kūnai, bet sužinojau 
ir apie partizanų sušaudytą kaimo mokytoją, nors jis 
nebuvo kovotojas. Tada ir sudvejojau...

Kokį atsiminsite Arvydą Šliogerį?

Nors nebuvome tikri bičiuliai, sielų giminystę jautėme 
ir bičiuliavomės. Negalėčiau sakyti, kad esu perkrimtęs 
Šliogerio filosofiją – man jis lieka kaip atvira, mąstanti, 
klausianti asmenybė. Su juo būdavo malonu pasišnekėti.

Greimą įvardijote savo lėmėju. Pats esate paruošęs ple-
jadą studentų, dabartinių jaunųjų intelektualų. Ką bręs-
tančiai asmenybei šiais laikais dar reiškia autoritetas?

Semiotikos terminais tariant, lėmėjas yra aukštesnio 
rango subjektas, pasiūlantis tam tikrą veiklos progra-
mą, kuri vėliau vykdoma. Taip ir aš Greimo prasmės 
paieškas perėmiau kaip savo programą. Ir iki šiol, 
nors jo jau seniai nebėra, tai vairuoja mano gyvenimą.

Magistrantų lėmėju savęs nevadinčiau, o ar esu 
autoritetas, jau ne man spręsti. Lieka iliuzija, kad tai, 
kas pasakyta, ras atgarsį, nors ir pats atgarsis kartais 
tebūna trumpalaikis. 

Apibūdindamas savo santykį su žmona Greimas sakė, 
kad „moterų reikšmė nepaprasta: jos, o ne vyrai, gali 
nuspręsti, kas gyvenime svarbu ir kas ne, kas dora ar ne-
dora, kuo verta ar neverta užsiimti. Ta prasme vyras yra 
savo žmonos vaikas“. Kokia jums jūsų žmonos reikšmė?

Nereikia tokių Greimo minčių vertinti labai rimtai. Man 
svarbus savarankiškumas, todėl žmonos vaiku nesijau-
čiu. Be to, žmona, su kuria bendrauju jau beveik 50 metų, 
nei labai domisi, nei labai supranta, ką aš ten dirbu.

Nors Kęstučiui Nastopkai trečiadienį suėjo 80 metų, jo energijos galėtų pavydėti ir dvigubai jaunesnis: paupyje ieškodami vietos atsisėsti 
laipiojome po kalnelius ir tempu nėmaž nenusileidome aplink zujantiems dviratininkams bei šunų vedžiotojams.
Gimęs 1940 m. kovo 18 d. Kaune semiotikos profesorius prisimena ir karo metų atsitikimą: savo akimis matęs susprogdinamą Nepriklauso-
mybės paminklą, įsidėmėjo ir austrų karininko uniformą...
Per nepriklausomybės laikotarpį dauguma  literatūros magistrantų Vilniaus universitete būtent iš profesoriaus įgijo literatūros teorijos pa-
grindus. Nuo 1992 m. pradėjęs dirbti VU Literatūros teorijos katedroje, Algirdo Juliaus Greimo centre, 1995 m. dar įsteigė neformalią „kated-
rą“ – įdiegė ritualą po tarpdisciplininio seminaro su studentais nueiti alaus, šią tradiciją puoselėjo apie du dešimtmečius.
Visus šiuos dešimtmečius lydėjo ir jo autoriteto A. J. Greimo ženklas, kuris buvo ryškus ir per pokalbį šalia Neries, klausinėtojui apsivyniojus 
veidą šaliku ir išlaikant padorų karantininį atstumą.
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Kadaise pats klausėte: „Ką gali semiotikas politikos sū-
kuryje?“

Ką gali semiotikas politikoje? Arba asmeniniame gy-
venime? Ar buvimas semiotiku padeda išspręsti savo 
meilės reikalus? Turėtų padėti! Prasmės paieška nėra 
vien semiotikų užsiėmimas, nes mes visi jos ieško-
me – tai natūralus, žmogiškas poreikis. Vis dėlto se-
miotiniai įpročiai ir įgūdžiai greičiausiai padeda išsiaiš-
kinti, kas darosi politikoje, ir nustatyti savo santykį su 
politikų veiksmais.

Sunku įsivaizduoti reikšmės paiešką politikoje, kai ji 
daugiausia remiasi galia ir žaidimais.

Semiotikai skiria dvi reikšmės plotmes – pragmatinę 
ir kognityvinę. Vienas politikas ką nors daro: skelia 
kalbas arba žlugdo priešininkus. Kitas politikas gali 
dar ir galvoti apie savo veiklą. Pirmuoju atveju se-
miotikos nėra, tačiau padorus politikas visada yra 
ir mąstytojas. Tas pats Vytautas Landsbergis nėra 
mano mylimiausias herojus, vis dėlto jis mąstantis, 
o į tokį mąstymą tuomet gali įsiterpti ir semiotinė 
patirtis. 

Ar prezidentas Gitanas Nausėda – mąstantis politikas?

Norėčiau, kad būtų. Mąstymo, arba susimąstymo, 
elementų pastebiu, bet dar reikia palūkėti. 

Greimas dar prieš keliasdešimt metų konstatavo ver-
tybių krizę, beprasmiškumo epochą. Iš kur pasisemti 
reikšmių, jeigu prasmės ir vertybių sferoje tik blogiau?

Semiotika nesustabdys vertybių krizės. Užtat se-
miotikams vertybės gali būti apmąstymo objektas: 
kodėl kilusi krizė, kokios vertės prarandamos, kokia 
praradimų reikšmė? Galbūt netgi gerai, kad kai ku-
rios vertės prarandamos, nes jos buvo išpūstos? Vis 
dėlto atsivėrusi vertybinė tuštuma – tai problema. Ir 
semiotika vargu ar gali pasiūlyti receptų tai tuštumai 
užpildyti.

Semiotika – įrankis, o ne turinys. Pats Greimas, anuo-
met kritikuodamas jūsų kosminio medžio sampratą lie-
tuvių poezijoje, aiškiai pabrėžė, kad reikia skirti „iš vie-
nos pusės, mitą, kaip pasakojimą, o iš kitos medį, kaip 
mitinį motyvą“.

Taip, Greimas sąvokų tikslumu rūpinosi ir man, kaip 
mokiniui, tuomet su juo susirašinėjančiam, priekaištų 
nepagailėdavo. 

Anot Greimo, „be juslinio santykio su mitologija neįma-
noma perduoti kasdienybėje išgyvenamo religingumo, 
be kurio joks šventybės aprašymas neįmanomas“. Ar 
pats esate jusliškai išgyvenęs mitą, kurį galėtumėte pa-
vadinti patirties fenomenu?

Mano santykis su mitologija labiau teorinis. Tiesa, 
studijuojant per tautosakos ekspedicijas teko patirti 
įvairių dalykų, tačiau lyginant su Greimo vaikystės au-
tentiška patirtimi jie gerokai skurdesni. 

Man susidarė įspūdis, kad kai kurie tautosaką studijuo-
jantys mokslininkai persiima mitologija tiek, kad ji daro-
si panaši kone į kultą.

Naujoji pagonybė, žinoma, yra vaidyba, jos santykis 
su mitologija teatrinis. Mitologija yra mistifikuojama, 
nors mitologijos galima tik užklausti – galutinių atsa-
kymų ir tiesų ji neduoda.

Ką reiškia literatui būti per daug rimtam?

Blogai! Kartais būtina stabtelėti ir pažvelgti į viską 
linksmiau. Vis dėlto atsiranda humoristinių reikšmių, 
pavyzdžiui, Vaivos Grainytės poezijos rinkinyje „Gori-
los archyvai“. Ji rašo tarytum banalius žodžius, bet už 
jų blykčioja humoras. Per humorą pasirodo ir išmintis. 

Ar pastebėjote, kokios liūdnos Greimo akys ikikarinėse 
nuotraukose?

Atsimenu jo veidą iš vėlesnių nuotraukų Grenoblyje – 
neatrodė jos liūdnos. Kad kai kuriuose portretuose jo 
akys mąslios, sutinku, – aiškiai intelektualo. Į ankstes-
nes tada dar reikės pasižiūrėti.

Paskutinį klausimą skolinuosi iš Greimo pokalbio su 
Vytautu Kavoliu: kokioje aplinkoje jaučiatės mažiausiai 
vienišas?

Ir ką atsakė Greimas? Neatsimenu. Pats mažiausiai 
vienišas jaučiuosi bičiuliškoje aplinkoje, kai suprantu 
bičiulius ir jaučiu, kad mane supranta. Ilgą laiką šitaip 
bičiuliavausi su Henriku Čigriejumi, su kuriuo niekada 
nesijaučiau vienišas. 

Greimas panašiai ir atsakė: „Kokioje aplinkoje aš ma-
žiausiai jaučiuosi vienišas? – Gerą valandą draugų ap-
suptas, valandėlę menką gražių moterų draugijoje, 
tada, kai gali išgyventi tam tikrą esthesis, nors ir neto-
bulą susiliejimą su išore.“
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kultūra  pl ius

× Kovo 12 d. paskelbtos 2019 m. Estijos kultūros rė-
mimo fondo (Kultuur kapitaal) premijos laureatai. 
Prozos kategorijoje laimėjo rašytoja Mudlum („Len-
kų berniukai“ / „Poola poisid“), poezijos – Carolina 
Pihelgas („Šviesa akmenyje“ / „Valgus kivi sees“), 
esė – Linnaras Priimä gi („Poezija ir tiesa“ / „Luu-
le ja tõde“), laisvosios premijos – Reinas Kuresoo 
(„Kur žiemoja blezdingos“ / „Seal, kus talvituvad 
suitsupääsukesed“), pavyzdinės literatūros – Ot-
tas Kiluskas („Kirvakotis“ / „Kirvetüü“), grožinio 
kūrinio vertimo į estų kalbą – Siiri Kolka už László 
Krasznahorkai „Šėtoniškąjį tango“, vertimo iš estų 
kalbos – Fransas van Nesas už Jaano Krosso romano 
„Rakverės romanas“ („Strijd om de stad“) vertimą 
į nyderlandų kalbą, literatūrinio vertimo – Martti 
Kalda („Manu įstatymai, arba Pasaulio žmonių teisy-
nas“ / „Manu pärimus ehk ilmarahva seadmuseõpe-
tus“), vaikų ir jaunimo literatūros – Jaanu s Vaiksoo 
(„Karalius Nr. 39“ / „King nr 39“), rusų autorių lite-
ratūros – Liudmila Gluškovskaja („Liūdesys mano 
šviesus“ / „Печаль моя светла“). Į trumpąjį vertimo 
iš estų kalbos sąrašą pateko Danutės Sirijos Giraitės 
versta A. H. Tammsaare’s knyga „Tiesa ir teisingu-
mas IV“.

× Kovo 12 d. paskelbta, kad Italijoje atrastas vienas 
seniausių ginklų pasaulyje. Nedidelis vario ir arseno 
lydinio kardas iki 2017 m. saugotas kaip viduramžių 
artefaktas mažoje Armėnų šv. Lozoriaus saloje įsi-
kūrusiame mechitaristų vienuolyne. Ištyrus paaiš-
kėjo, jog ginklas pagamintas prieš 5000 metų. Kar-
dą XVIII a. pabaigoje poetui ir mechitaristų kunigui 
Gevontui Ališanui padovanojo kolekcininkas, o po 
kunigo mirties 1901 m. artefaktas liko vienuolyne. 
Kartu buvusiame raštelyje nurodyta, kad objektas 
rastas nedidelėje gyvenvietėje prie Juodosios jūros 
(dabar rytinė Turkija). Šio kardo sandara ir forma 
panaši į du kardus, rastus kasinėjant Arslantepo ka-
rališkųjų rūmų liekanas (Anatolija, Turkija).

× Šiųmetė Leipcigo knygų mugė atšaukta dėl koro-
naviruso. Kovo 12 d. paskelbti Leipcigo literatūrinės 
premijos („Leipziger Buchpreis“) laureatai, kurie bū-
davo apdovanojami mugėje. Grožinės literatūros ka-
tegorijoje laureatu tapo poetas, prozininkas Lutzas 
Seileris už romaną „Žvaigždė 111“ („Stern 111“), ku-
riame pasakojama apie įvykius VDR iškart po Berlyno 
sienos griūties, kai sena sistema jau neveikė, o naujoji 
dar nebuvo sukurta. Tai antras L. Seilerio romanas. 
Debiutinis „Kruzo“ (2014) ekranizuotas, sulaukė teat-
ro pastatymų ir apdovanotas Vokietijos knygos pre-
mija, taip pat išleistas lietuvių kalba (leidyk la „Kitos 
knygos“). Negrožinės literatūros kategorijoje laimėjo 
Bet tina Hitzer už kūrinį „Jausti vėžį. XX amžiaus emo-
cijų istorija“ („Krebs fühlen. Eine Emotionsgeschich-
te des 20. Jahrhundert“). Vertimų kategorijoje laurea-
te paskelbta Pieke Biermann už Fran Ross kūrinio 
„Oreo“ vertimą iš anglų kalbos. Premijos piniginis 
fondas siekia 60 000 Eur. 

× Kovo 11 d. „Apple“ išleido neįprastą „iPhone 11 
Pro“ reklamą. Daugiau nei 5 val. trunkančiame vaiz-
do įraše naujuoju „iPhone“ užfiksuota ekskursija po 
Sankt Peterburgo Ermitažą. Reklama nufilmuota vie-
nu ypu, kamera veda žiūrovus per 45 sales (daugiau 
kaip 232 tūkst. kv. m) ir parodo apie 600 Caravag-
gio, Rembrandto, Rubenso ir kitų menininkų darbų. 
Reklamos režisierė – 29-erių Aksinija Gog. Beje, rek-
lamos tikslas – pademonstruoti telefono baterijos 
veikimo laiką: baigus filmuoti buvo likę 19 % talpos. 
Vaizdo įrašą galima peržiūrėti čia: www.youtube.
com/watch?v=49YeFsx1rIw&feature=youtu.be

Nuotrauka iš  Ca’ Foscari universtiteto archyvo

Nuotrauka iš premijos steigėjų archyvo
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p u b l i c i s t i k a 

Naujasis koronavirusas (COVID-19), žaibiškai plisda mas 
pasaulyje, audrina mūsų mintis ir drumsčia kasdieny-
bę. Italija tapo pirmuoju šio viruso židiniu Europoje. 
Pakako vos 3 savaičių šalies ekonomikai parklupdyti, 
sustojo švietimas ir kultūra, socialinis gyvenimas per-
sikėlė į virtualią erdvę. Miestai tartum išmirę, be praei-
vių, vos vienas kitas gatvę nedrąsiai skrodžiantis pus-
tuštis autobusas. Didmiesčiai netikėtai prisipildė tylios 
tuštumos, atsikariavo erdvę iš gyventojų, kurių pasau-
lis staiga susiaurėjo iki keturių kambario sienų. Iš namų 
išeiti leidžiama tik dėl itin svarbios priežasties.

Drastiški pokyčiai stipriai veikia individualią ir ko-
lektyvinę psichiką, įvairiais pavidalais sproginėjančią 
televizijos ekranuose ir socialiniuose tinkluose. Neri-
mas, pyktis, baimė, paaitrinti varginančio informacijos 
triukšmo ir neaiškių katastrofinių nuojautų. Grožinė 
literatūra senokai žaidžia netikėčiausiais apokalipsės 
scenarijais su masinės psichozės pabarstais. Jais, beje, 
žaidė dar senovės graikai, sukūrę Vakarų kultūrą for-
mavusį tragedijos žanrą: „Oidipo karaliaus“ pradžioje 
regime maro siaubiamą miestą. Senovės graikams epi-
demija buvo dievų bausmė, verčianti individą prisiimti 
atsakomybę už bendruomenę. Šiandienos oidipai nesi-
jaučia atsakingi už nieką.

Viename interviu siaubo meistras Stephenas Kin-
gas teigia, kad didžiausią baimę žmonėms kelia chao-
so perspektyva. Kaip rašytoją, jį labiausiai domina, 
kas vyksta, kai į paprastą ir iš pažiūros tvarkingą bend-
ruomenės gyvenimą įsiveržia netikėtumas. Turbūt 
ne vienas postapokaliptinių romanų gerbėjas šiomis 
dienomis prisiminė S. Kingo „Dvikovą“: paslaptingo 
supergripo nusiaubtai Amerikai metamas eschatolo-
ginis iššūkis – gėrio ir blogio kova (Laisvoji zona prieš 
Randelo Flego kariauną). Romano pradžioje apra-
šoma scena, greičiausiai pasikartojusi ir Italijoje bei 
kitose šalyse: užtenka vieno neatsakingo veiksmo – 
paskutinę sekundę iš karantino zonos pabėgusio ap-
sauginio, – kad virusas sudrebintų žmoniją. Vaizduo-
tėje pasaulio pabaigą esame regėję visi, bet tikrovėje 
baigties įtampas patiriame bene pirmą kartą.

Minėtame interviu S. Kingas cituoja kitą savo kūrinį – 
apysaką „Rūkas“: nuo ežero atslinkus mistiškam rūkui, 
grupelė žmonių įkalinama prekybos centre, kur pamažu 
išprotėja nuo siaubo. Kolektyvinė beprotybė pasireiš-

kia ne smurto proveržiu, o reikalavimu grąžinti grybų 
indelį. „Atiduokite mano grybukus“, – isteriškai rėkia 
klientė. Pasak S. Kingo, žmones gąsdina mintis, kad kaž-
kas (žmogiška ar antgamtiška) gali atimti iš jų grybų in-
delį, kol nuolankiai laukiama savo eilės prie kasos.

Prekybcentris, kaip visuomenės metafora, šio-
mis dienomis Italijoje (ir ne tik) nuskambėjo nekart. 
Pašaipūs komentarai apie atsargų nusipirkti subėgu-
sius žmones, apimtus pačios natūraliausios tokiomis 
aplinkybėmis jausenos – panikos. Kodėl jie turėtų 
nepanikuoti, niekas dorai nepaaiškina. Italijos vyriau-
sybė net 2 savaites neturėjo aiškios pozicijos dėl ko-
ronaviruso: pradžioje infekcija vadinta banaliu perša-
limu, netaikant jokių rimtesnių sulaikymo strategijų. 
Dešiniųjų lyderiai kvietė masiškai keliauti po Italiją ir 
pirkti made in Italy produkciją, t. y. išreikšti „tautinį 
solidarumą“ (verslui ir turizmo sektoriui). Vėliau atė-
jo paranojos metas, ir apsauginės veido kaukės tapo 
savotišku simboliu. Tęsiantis tuščioms diskusijoms 
(naudingos kaukės ar ne), plintant melagienoms ir 
prieštaringai informacijai tuo metu, kai gyvybiškai rei-
kia skaidrumo ir aiškių elgesio nurodymų, italai prara-
do prevencijai neįkainojamą laiką.  

COVID-19 neabejotinai atvėrė didžiąsias šalies smeg-
duobes. Visuomenės sveikatos priežiūros sistema patei-
kė karčią 2 dešimtmečius vykdyto smaugimo veiksmo 
sąskaitą: trūksta gydančiojo personalo, trūksta vietų 
intensyvios terapijos skyriuose, trūksta medikamentų. 
Visiška ar dalinė sveikatos paslaugų privatizacija nepasi-
teisino – šiandien Italijos sveikatos sistema (kadaise ge-
riausia Europoje) nepasirengusi tvarkytis su tokio masto 
krize. Socialiniuose tink luose gausiai dalijamasi išseku-
sių, tiesiog ant grindų prigulusių ar iš nevilties verkiančių 
medikų ir slaugytojų nuotraukomis – jie dirba siaubingo-
mis sąlygomis ir tampa viruso aukomis.

Šalyje paskelbus nepaprastąją padėtį pasipylė 
maištai kalėjimuose ir fabrikuose. Ir kaliniai, ir darbi-
ninkai protestuoja dėl to paties – jų saugumas vyriau-
sybei ne prioritetas. Apie pergrūstų Italijos kalėjimų 
padėtį kalbama seniai, Europos žmogaus teisių teis-
mas ne kartą skyrė šaliai sankcijas ir ragino gerinti 
kalinių gyvenimo sąlygas. Per kalėjimų maištą nuo 
metadono perdozavimo mirė 13 žmonių, aplinkybės 
dar tiriamos. O vis dar veikiančios įmonės liudija kitą 

Prabusti karantine
× Toma Gudelytė
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karčią tiesą – produkcijos stabdyti negalima. Sienos 
uždaromos žmonių, bet ne prekių srautui. Globaliza-
cijos modelis (toks, kokį įdiegė neoliberalizmas), pa-
sak italų rašytojo Giuseppe’s Gennos, pavertė mūsų 
pasaulį visą parą veikiančiu prekybcentriu. Ir net už-
slinkus žudikiškam rūkui prekybinės kasos veiks tol, 
kol paskutinis klientas neišleis kvapo.

Tarp pirmųjų pandemijos rūko aukų, tikėtina, bus 
ir kultūros sektorius (ypač nevyriausybinis). Leidyklos, 
nepriklausomi knygynai, vertėjai ir visi kiti frilanceriai, 
jau dirbantys gilėjančios prekarizacijos sąlygomis. Ma-
siškai atšaukiami kultūros renginiai, knygų mugės, kon-
certai. Nežinia, kuriam laikui užsidaro teatrai ir meno 
galerijos. Dar prieš pandemiją kultūra sunkiai taikėsi 
prie ekonominių rodiklių logikos, o užsitęsus nepapras-
tajai padėčiai su neprognozuojamais padariniais socia-
liniam ir demokratiniam gyvenimui kultūros išlikimo 
klausimas priartėja prie mokslinės fantastikos žanro.  

Kol žiniasklaida panirusi į statistikas ir politikų ko-
mentarus, mokslininkai bando atkreipti visuomenės 
dėmesį į ekologinį pandemijos aspektą. Pasak Lon-
dono imperatoriškojo koledžo tyrėjo Paolo Vineiso, 
koronavirusas priskirtinas periodiškai globaliu mastu 
pasireiškiančių epidemijų serijai ir, panašiai kaip anks-
tesnieji sezoniniai virusai, sietinas su pasaulinės žemdir-
bystės ir urbanizacijos procesais. Monokultūros, pesti-
cidai, naikinami miškai, intensyvi gyvulininkystė padarė 
žmonijos sveikatą itin trapią ir atvėrė greitkelį naujiems 

virusams, šiandien keliaujantiems tarpkontinentiniais 
lėktuvais ir kruiziniais laivais. P. Vineisas tvirtina, kad 
sveikata ir klimato krizė yra glaudžiai susijusios temos, 
kad globalizacijos era su biotechnologiniais sprendi-
mais yra aukštos rizikos. Norėdama išlikti žmonija bus 
priversta išmokti sugyventi su naujais patogenais ir 
skubiai prisitaikyti prie pasikartojančių pandemijų.

Ko iš šios pandemijos pasimokysime mes? Ir ar 
dar sugebame mokytis? Knygoje „Liga kaip metafo-
ra“ Susan Sontag, kalbėdama apie sergančius vėžiu ir 
AIDS, pastebėjo, kaip visuomenė skuba ligą paversti 
nusikaltimu ir kriminalizuoti sergantįjį. Pirmomis ka-
rantino dienomis Italijoje, iš kurios ir rašau, teko re-
gėti begalę neapykantos proveržių, įtūžio, rasistinių 
įžeidimų, primityvaus moralizuojančio keiksnojimo. 
O ir iš Italijos grįžę lietuviai, nesvarbu, laikosi karanti-
no ar ne, buvo prilyginti nusikaltėliams. Virtuali minia 
reikalauja atpirkimo ožio. Pradžioje juo tapo azijiečiai, 
dabar italai. 

O juk dar tik karantino pradžia. Kas bus toliau, kai 
nuo ilgo priverstinio sėdėjimo namie ir įtempto lauki-
mo mums nejuokais pakriks nervai? Metas sustoti ir 
keisti kalbėjimo toną. Pataupykime jėgas pandemijai 
įveikti. Neapykantos kalba yra ne menkesnis virusas, 
silpninantis bet kurios visuomenės imuninę sistemą. 

Žilvino Jagėlos piešinys
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p u b l i c i s t i k a 

Holokausto aukų atminimo dienos išvakarėse Italijoje užfiksuoti keli antisemitiniai išpuoliai. Mondovyje (Pjemonto regione) ant Aldo Rolfi, iš Aušvico 
grįžusios Lidios Beccarios Rolfi sūnaus, durų paliktas užrašas su Dovydo žvaigžde: „Juden Hier“ (vok. čia žydai). Lidia nebuvo žydė ir į lagerį pateko 
už partizaninę veiklą. Šis išpuolis rodo, kad kolektyvinė istorinė atmintis virsta paviršutiniškumo, stereotipų ir buko neigimo kratiniu. „Norėčiau 
žinoti, ką mąsto, kokios muzikos klausosi ir kokias knygas skaito tie, kurie siuntinėja man protesto žinutes ragindami apie Aušvicą kalbėti ir iš kitos 
perspektyvos“, – teigė nacionalinio radijo laidos vedėja Loredana Lipperini. Valstybiniu lygiu padėtis ne ką geresnė. Žinia, vieningai paminėti 75-ųjų 
Aušvico išlaisvinimo metinių nepavyko: Aušvico-Birkenau muziejaus vadovas Piotras Cywińskis atsisakė vykti į Izraelį ir sukritikavo sprendimą rengti 
atskirą renginį Jeruzalėje, organizuotą Europos žydų kong reso prezidento Viačeslavo Kantoro, artimo Vladimirui Putinui. Lenkijos prezidentui And-
rzejui Dudai, priešingai nei Rusijos vadovui, Jeruzalėje teisė pasakyti kalbą nesuteikta. Tarp Lenkijos ir Rusijos senokai vyksta karas dėl atminties, jau 
spėjęs supolitinti holokaustą. Panašia linkme žengia ir Lietuvos Seimas, rengiantis nutarimą dėl lietuvių tautos nedalyvavimo holokauste. 

Toma Gudelytė

Išmokime kalbėti apie Aušvicą be retorikos
× Wlodek Goldkorn

Christiano M
antuano nuotrauka



11Literatūra ir menas, 2020/6

JT Generalinei Asamblėjai prieš 15 metų nutarus minėti Holokausto aukų dieną ir parinkus jai sausio 27-ąją (tądien Raudonoji armija atvėrė Au-
švico lagerio vartus), Aušvicas tapo daugiau nei mirties ir nenusakomų kančių vieta. Šoa tragedijos simboliu. Arba, jei norime, jos metonimija, 
sinekdocha – retorine figūra, kurioje simboliu virtusi dalis perteikia reiškinio visumą, sulaukianti įvairių interpretacijų. Iš tiesų šis Silezijoje 
iškilęs lageris nebuvo pirmas sovietų rastas mirties fabrikas: 1944-ųjų vasarą rusai aptiko Treblinkos griuvėsius (čia vos per kelis mėnesius 
nužudyta 900 tūkst. žydų). Kalbėdami apie Aušvico išlaisvinimą turėtume nepamiršti, kad išlaisvinti ten mažai ką buvo likę. Lagerio pabaigos 
sulaukė vos 2 tūkst. kalinių; artėjant rusams, vokiečiai į kitus lagerius, vakarų kryptimi, išsivedė 65 tūkst. belaisvių. Mirties žygio neišgyveno 
15 tūkst. žmonių. Iš viso Aušvice nužudyta apie 1,1 mln. belaisvių. Kalbuosi su Donatella Di Cesare.

Pradėkime pokalbį įvardydami keletą problemų, susi-
jusių su faktu (ir jo pasekmėmis), kad toji nelemta, bet 
konkreti vieta virto simboliu. Pirmoji problema: kadangi 
sausio 27-osios metines paskelbė JT, t. y. suverenių vals-
tybių organizacija, Šoa atminimas virto valstybiniu reika-
lu – prezidentų, premjerų ir parlamentarų reikalu. Šiomis 
dienomis turime net du iškilmingus minėjimus: į Aušvi-
cą vyksta Nyderlandų, Ispanijos ir Švedijos monarchai, 
įvairių šalių prezidentai ir ministrai. Bet diena anksčiau 
Jeruzalėje renkasi per 40 šalių atstovų. Tribūna dalinsis 
keturių Antrojo pasaulinio karo nugalėtojų bei Vokietijos 
ir Izraelio atstovai. Lenkijos prezidentas Andrzejus Duda 
pareiškė į Izraelio ceremoniją nevyksiąs, nes ten kalbės 
Putinas. Rusai ir lenkai vis dar nesutaria dėl karo priežas-
čių. Ir tai nėra istorikų, bet dviejų tautų politinių instituci-
jų diskusija. Kokia viso to prasmė? Ar turi prasmę politikų 
žodžiai „daugiau niekada“, jei apsisukę toliau prekiauja 
ginklais, remia karą ir neigia pabėgėlių teises?   

Manęs nestebina, kad valstybės siekia okupuoti isto-
rinę atmintį, kone pasisavinti ją pareikšdamos teisę 
į Aušvicą, kaip vietą ir kaip simbolį. Tai atminties feti-
šizmas, kaskart išnyrantis vis labiau nuvalkiotuose ir 
banalesniuose minėjimuose. It vėliava mosuojama gai-
lesčiu ir atjauta, pamirštant pačią pareigą atminti. Pa-
radoksali pasekmė – kolektyvinė amnezija. Galbūt prie 
jos dar grįšime. Varžybas tarp valstybių lemia ir tai, kad 
mūsų kultūroje pralaimėjusiojo figūrą išstūmė auka. 
Auka tapo steigiamąja figūra. Viktimizmą pirmiausia 
demonstruoja Europos šalys. Ypač lenkai. Bet ir Vokie-
tija praeityje ne kartą gundėsi aukos vaidmeniu.  

Būtina priminti, kad lenkai buvo vieni pagrindinių naciz-
mo aukų. Šiandien visuomenę skaldanti diskusija sukasi 
apie daugelio tautiečių dalyvavimą kaimynų žydų žudynė-
se. O kalbėdamas apie vokiečius, norėčiau pastebėti, kad 
greta Berlyno Parlamento buvo pastatytas milžiniškas 
monumentas aukoms atminti. Tarsi Šoa atmintis būtų ta-
pusi suvienytos Vokietijos steigiamąja atmintimi. Kelian-
tis nerimą paradoksas.

Nesutikčiau. Berlyno paminklas vertintinas kontrover-
siškai. Nuo pat pradžių Vokietijos žydų bendruomenės 
jį kritikavo, nes pernelyg neutralus, be jokios nuorodos į 
masines žydų žudynes. Dėl to Berlyne vėliau pastatytas 
atskiras muziejus. Tikiu, kad taip suvienyta Vokietija ban-
dė užversti siaubingą savo istorijos puslapį. Bet tai nėra 
steigiamasis veiksmas. Veikiau memorialas, kurio labai 

norėta iš aukštai, iš valdžios elito. Vokietijos santykis su 
holokaustu gerokai skiriasi nuo, pavyzdžiui, Italijos. Tai 
du skirtingi atvejai.

Italijoje vyko pilietinis karas. Su fašizmu sąskaitas suvedė 
partizanai. Tiesa, esama ir prieštaringų aspektų Italijos 
rezistencijos istorijoje, bet tai aiškinasi istorikai ir intelek-
tualai. O Vokietijoje nacizmą sutriuškino svetimos okupa-
vusios jėgos. Bet norėčiau įvesti dar vietą temą: bendra, 
vienijanti atmintis ir dalijanti, skaldanti atmintis. Kartą Var-
šuvos geto sukilimo dalyvio Mareko Edelmano paklausiau, 
ar gali egzistuoti vienijanti atmintis. Jis man atsakė klau-
simu: ar rimtai manai, kad manoji, kovotojo, atmintis gali 
turėti ką bendra su geto policininko (ir pabrėžė – žydo) 
atmintimi? Atminties prigimtis ir statusas yra skaldyti.  

Būtina skirti individualią ir kolektyvinę atmintį. Atmintis 
įgimta mums visiems, be to, ji selektyvi. Kas kita atmi-
nimas – judaizmo kertinis akmuo. Dalijamasi tam tikro 
naratyvo atminimu. Pirmiausia tai egzodo atminimas – 
kelionė į išlaisvinimą. Kita vertus, dalijimasis dar ne-
reiškia vieningumo. Niekada negalėsime dėti lygybės 
ženklo tarp sukilėlio ir policininko atsminties. Ar Šoa at-
mintis yra vienijanti, atsakau: tikrai ne. Tautų naratyvai 
skiriasi, kaip skiriasi ir šių naratyvų panaudojimo būdai.

Taip pat esama skirtumo tarp tiesioginių Šoa liudininkų 
ir mūsų, vėliau gimusios kartos, kurių atmintis formavo-
si iš pasakojimų ir skaitytų knygų. Holokausto liudinin-
kai baigia mus palikti. Šiandien jų nedaug, bet jie neįkai-
nojami. Prieš tai kalbėjote apie atminimo pareigą. Kaip 
perteikti atmintį jaunesnėms kartoms? Juk neužtenka 
žydiško priesako zakhòr – jūsų minėto „atmink“.

Grįžtu į pradžią, prie atminties fetišizmo, išprovoka-
vusio savotišką visuotinę amneziją. Italijoje ir net Vo-
kietijoje antisemitizmas gyvuoja toliau. Ir net stiprėja! 
Kodėl? Kaip tai įmanoma?

Koks būtų jūsų atsakymas?

Per mažai skaitoma, per mažai apmąstoma, stinga rimtos 
viešos diskusijos. Manoma, jog antisemitizmas – rasizmo 
forma. Tai gerokai sumenkina reiškinį. Pavyzdžiui, pamirš-
tama, kad antisemitinė mobilizacija įkvėpimo semiasi iš 
krikščioniškojo antihebraizmo. Naujos stigmos susipina 
su senosiomis, pamiršti kaltinimai išnyra įgaudami naujų 
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netikėtų atspalvių. Prisiminkime įvairias sąmokslų teorijas. 
Šoa tragedija nepastūmėjo mūsų tyrinėti ir pažinti judaiz-
mo istorijos nei tradicijos. O gaila! Vis dėlto atminties feti-
šavimas kelia ir kitų klausimų. Man susidaro įspūdis, kad 
daugelis mąsto, neva kelionės į Aušvicą pakanka.

Aušvico memorialiniame muziejuje italai yra 4 vietoje pa-
gal lankomumą. Pernai jų būta 130 tūkst., iš 2,3 mln. Dau-
guma – vyresnių klasių moksleiviai, kurių keliones organi-
zuoja mokyklos. Nors galima kritiškai vertinti tokį buvusios 
mirties stovyklos pritaikymą, manau, nėra blogai leisti jau-
niems žmonėms ranka prisiliesti prie siaubo.

Visada skeptiškai vertinau keliones į Aušvicą. Esama pui-
kių mokytojų, puikių mokyklų, kuriose moksleiviai tinka-
mai paruošiami tokiai kelionei: jie gilinasi, skaito knygas, 
aptaria jas klasėje. Nekalbant apie itin vertingą galimy-
bę susitikti su išgyvenusiais lagerį. Bet egzistuoja rizika 
viską suvesti į emociją, į šoko efektą, nukreipti dėmesį 
pirmiausia į lagerio inžineriją ar, tiksliau, į tą nedidelę iš 
Aušvico-Birkenau likusią dalį – tikrąją žudynių sceną.

Vietą, kur belaisviui buvo skirtos vos kelios valandos gyve-
nimo, nes iš vagonų žengta tiesiai į dujų kameras.

Šios dalies išliko tikrai mažai. Kartoju: savaime nėra blo-
gai lankyti šią vietą ir klausytis liudininkų. Nuogąstauju 
dėl kito: pasibaigus piligrimystei ir atvėsus emocijoms 
visa tai dingsta. Nepaprastai svarbu tyrinėti ir reflek-
tuoti. Norėčiau pridurti, kad tam tikras Šoa sumuziejini-
mas veda prie didelės veidmainystės. Galima leistis pili-
griminėn kelionėn į Aušvicą ir tuomkart išsakyti atjautą 
aukoms, o grįžus dalytis antisemitiniais juokeliais ar 
rasistiniais pasisakymais feisbuke ir tviteryje.

Kalbame apie politinį atminties panaudojimą. Ágnes 
Heller teigė, kad nacionalizmas – tai Europos gimtoji 
nuodėmė. Bet ne visi nacionalizmai veda prie fašizmo 
ir galiausiai ne visi fašizmai baigiasi Aušvicu. Aušvico 
pamoka, jei tokia yra, turėtų skelbti: negalime likti abe-
jingi, negalime leisti migrantams skęsti jūroje, negalime 
leisti vaikams mirti lėktuvų važiuoklėse.* 

Nacionalizmą laikau itin neigiama sąvoka, milžiniška 
grėsme visiems. Pasakysiu dar daugiau: „naciją“ laikau 
vaizduotės klejone. Atėjo laikas išnacionalinti mūsų pro-
tus. Lyginant su anuo laikotarpiu politiniai rėmai mažai 
tepakito. Europa išlieka valstybių-nacijų lipdiniu. Imki-
me, pavyzdžiui, pilietybės temą. Pasiekta labai mažai. 
Europietiški pasai tėra itališkų, ispaniškų, prancūziškų 
pasų dublikatai. Praradusieji tautybę lieka už europietiš-
kos pilietybės borto. Tai nedovanotina. Ypač atmenant 

netolimą praeitį – 1935 m. paskelbus Niurnbergo įstaty-
mus Vokietijos žydai virto apatridais. Kaip asmenys be 
pilietybės, jie nerado prieglobsčio Europos kontekste. 
Nuo čia iki internavimo lageriuose – keli žingsniai. Ši pro-
blema vis dar opi ir liečia tiek europiečius, tiek daugumą 
pabėgėlių. Galime sakyti, tebegyvename Aušvico šešėly-
je, nes mums vis dar atrodo normali lagerių (XX a. išradi-
mo) idėja, t. y. kad leistina internuoti lageriuose žmones, 
kaip šiandien Libijoje. Tebeegzistuoja valstybių ir lagerių 
pasaulis. Tai siaubingas palikimas. Klausite, ar prasmin-
ga lyginti tai, kas nutiko prieš keliasdešimt metų, su tuo, 
kas vyksta šiandien? Mano manymu, prasminga.

Galėčiau dar kartą pacituoti M. Edelmaną, palyginusį 
serbų apsuptą Sarajevą su Varšuvos getu ir tokiu būdu 
radikaliai panaudojusį savo atmintį tam, kad užstotų pa-
tiriančius agresiją. Tačiau privalau paprieštarauti: inter-
navimas dar nereiškia naikinimo.

Internavimo lageris jokiu būdu nėra naikinimo stovyk-
la. Tačiau abu jie priklauso koncentraciniam pasauliui. 
Jis grįstas įkalinimo ir atskirties principu. Esama laips-
nių ir skirtumų, esama, deja, ir tęstinumo.

Užbaikime teigiamu vaizdiniu. Atmintis gyvuoja pir-
miausia meno, literatūros ir poezijos kūriniuose. Ir jei 
mąstytume apie poeziją kaip apie tiesą, Šoa tragediją 
turbūt paveikiausiai perteikia poetas, pats niekada ne-
buvęs Aušvice, – Paulis Celanas.

Taip, šiemet minime P. Celano 100-ąsias gimimo ir 
50-ąsias mirties metines. Jis turbūt iškiliausias XX a. vo-
kiškai rašęs poetas, tačiau negalime jam lipdyti išskirtinai 
„Šoa dainiaus“ etiketės. Be abejo, jis sugebėjo žodžiais 
perteikti gargesį, kuriame būtų amžiams pranykusios šio 
nusikaltimo aukos, ir įrėžti gilią žaizdą vokiečių kalboje – 
gimtojoje kalboje, deja, virtusioje mirties kalba.

* Turimas omenyje Paryžiaus Charles’io de Gaulle’io oro uoste iš 
Abidžano atskridusio lėktuvo važiuoklėje rastas negyvas maždaug 
10 metų vaikas, mėginęs patekti į Europą.

Iš italų kalbos vertė Toma Gudelytė
 „L’Espresso“, 2020 m. sausio 19 d.

     Paul Celan. „Mirties fuga“ 
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Knygynai ir internetinės parduotuvės perpildyti kny-
gų, kurių pavadinime minimas Aušvicas, sunku atskir-
ti kalinių liudijimus, pasakojimus nuo romanų, t. y. 
fantazijos apie tikrus įvykius ir asmenis. Ir būtent pas-
tarieji kūriniai tapo aukso gysla – karaliauja bestsele-
rių sąrašuose visame pasaulyje ir laikomi žinių apie 
Aušvicą šaltiniu. Štai tik keletas jų: „Aušvico tatuiruo-
tojas“ ir jo tęsinys „Cilkos kelionė“, „Aušvico lopši-
nė“, „Aušvico pribuvėja“, „Aušvico bibliotekininkė“, 
„Aušvico angelas“, „Elizos paslaptys. Aušvicas. Meilė 
už pinigus“, „Aušvico paslaptis“, „Pabėgimas iš Auš-
vico“, „Aušvico merginos“. Kas bus toliau? Kirpėjas, 
šaltkalvis, violončelininkas, siuvėja? Pasirinkimas di-
džiulis.

Kodėl atsiranda vis daugiau tokio pobūdžio kny-
gų? „Nyksta liudininkų karta, – sako Mikołajus Gryn-
bergas, knygos „Kaltinu Aušvicą“ autorius. – Rašan-
tieji gali rašyti ką nori. Dabar veiksmas gali vykti ten, 
kur anksčiau negalėjo.“

Nieko bendro su faktais

Viską galima išgalvoti. Bestselerio receptas papras-
tas – tai turėtų būti už širdies griebianti ir dvasiškai 
pakylėjanti istorija. Ašarą išspaudžiančios scenos – 
būtinos. Seksas su rimbais – irgi neprošal. Taip pat 
nereikia vengti patoso, privalu be perstojo šlovinti 
didvyriškumą. Svarbiausia sąlyga: vaizdas turi būti 
nespalvotas, ištikimybė faktams – visiškai nebūtina, 
nors sąsajos su tikrais įvykiais – rekomenduotinos. 
Verta įsijausti kuriant veikėjus – ypač Josefą Mengelę. 
Kiek šio personažo portretų pripiešta naujuosiuose 
romanuose! Taip pat visi stovykloje kalba pilnais sa-
kiniais, tarsi būtų mokykloje. Tokie pokalbiai skamba 
lyg atitrūkę nuo anuometės realybės.

Vis dėlto pirmiausia reikia nevaržyti fantazijos. To-
dėl daugybė autorių tą realybę atkuria nejausdami, 
kad jos mums įsivaizduoti neįmanoma. Aušvicas tapo 
istorinėmis dekoracijomis, tarp kurių galima atkurti 
bet kokią sceną. „Viena leidykla pasiūlė man parašyti 
eilinio bestselerio, kurio pavadinime minimas Aušvi-

cas, recenziją. Atsisakiau. Kada gi baigsis ši patoma-
da?“ – socialiniuose tinkluose parašė vertėja Katarzy-
na Okraska.

Išgalvoti dalykai žmonėms atrodo tokie tikri, 
kad jie, apsilankę Aušvice, ieško vilos, kurioje gy-
veno esesininko sūnus iš 2006 m. išleisto Johno 
Boyne’o romano „Berniukas dryžuota pižama“. Ne-
seniai pats autorius tviteryje piktinosi piktnaudžia-
vimu šia tema: „Leidėjai ir rašytojai sėkmingai kuria 
gerai parduodamą žanrą, tačiau su šia tema reikėtų 
elgtis pagarbiau ir apgalvočiau.“ Jam atsakė Aušvi-
co-Birkenau muziejus, primindamas, jog jo romanas 
neturi nieko bendro su istoriniais faktais ir negali 
būti žinių apie anuos laikus šaltiniu. Visų pirma, vi-
siškai neįmanoma buvo žydų berniuko ir esesininko 
sūnaus, romane žaidžiančių per tvorą, draugystė. Iš 
tikrųjų būtų žuvę abu. 

Šis atvejis ne vienintelis, kai įsikišo Aušvico-Birke-
nau muziejaus darbuotojai. Paliestas ir garsiausias šio 
žanro romanas – australės Heather Morris „Aušvico 
tatuiruotojas“. Tai žydų poros – Leilo, tatuiravusio ka-
liniams numerius, ir Gitos – meilės koncentracijos sto-
vykloje istorija. „Klaidos, perinterpretavimai, iškrai-
pymai sukuria visiškai neteisingą lagerinės realybės 
vaizdą“, – apie šią knygą Aušvico muziejaus leidžia-
mame žurnale „Memoria“ rašė Wanda Witek-Malic-
ka. Tikrovės neatitinka stovyklos topografija ir parei-
gos: romane blokinis – tas pats kas ir kapas, selekcija 
painiojama su registracija. Kalinys atneša mylimajai 
penicilino, kuris anuomet dar niekur nenaudotas. 
„Stovyklos paveikslas supoetintas“, – rašo tyrinė-
toja. Ir nutolęs nuo realybės. Aušvice kaliniai laisvai 
sau vaikštinėja ir dieną, ir naktį, o pagrindinis veikėjas 
ryte šoka laimingas iš lovos. 

Čia stovykla – patogi scenerija pigiam meilės 
romanui: „Trumpas ankstesnis jų bučinys įžiebė di-
džiausią geismą. Tramdomos aistros susiduria ir jie 
ima tyrinėti vienas kito kūną. Jie nori, jiems reikia dau-
giau vienas kito“; „Jie mylisi aistringai, desperatiškai. 
Tas poreikis taip ilgai brendo, kad dabar turi būti pa-
tenkintas.“* 

Kičinis holokausto apdaras
× Justyna Sobolewska

Rinkos susidomėjimas pasakojimais apie Aušvicą nuvedė vulgarizacijos link: galiausiai naikinimo stovyklos tapo patogia ir madinga pigių 
romaniūkščių scenerija

p u b l i c i s t i k a 
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Pilki stovyklos atspalviai

Daugiausia abejonių specialistams sukėlė Cilkos, išnau-
dojamos stovyklos komendanto, linija. Toks nacis būtų 
apkaltintas rasės teršimu ir išsiųstas į frontą. Šių pasi-
matymų smulkmenas sužinome romane „Cilkos kelio-
nė“, ką tik Lenkijos rinkoje pasirodžiusiame „Aušvico 
tatuiruotojo“ tęsinyje. Likimas Cilką nuveda į gulagą 
Vorkutoje, nes ji buvo nuteista už prostituciją Aušvice. 
Ir šiame kūrinyje autorė nešykšti Aušvico prisiminimų 
scenų, kurios stiliumi retkarčiais primena „50 pilkų at-
spalvių“: „Švarchuberis rimbo galu pakelia jos marški-
nėlių kraštą. Ji drebančiomis rankomis atsisega dvi vir-
šutines sagas. Vyras įsmeigia rimbo galą į jos kūną po 
smakru. (...) Cilka lėtai atsega jo diržą ir žemiau esan-
čias sagas. Atsiklaupia ir nutraukia batus.“

Taip pat yra scenų, kuriose nacistai rimbu tikrina 
kalinių krūtų stangrumą, – tokie aprašymai priskirtini 
literatūrai, turinčiai žadinti erotinį malonumą. Be to, 
pritrenkia primityvi pagrindinės veikėjos psichologi-
ja – jos išgyvenimai visiškai nesikeičia. „The Guardian“ 
pranešė, kad šį romaną užprotestavo George’as Kova-
chas, tikrosios Cilkos posūnis, kuris rašytojos nupieštą 
kalinės portretą vadina pasibaisėtinu ir nepaprastai 
skaudinančiu, nepritaria tam, kad pamotės paveikslas 
gundantis. Paskaitinėjęs nusprendė, jog nenori, kad jis 
ir jo šeima būtų kaip nors siejami su šia knyga.

Apie tai, kaip iš tiesų atrodė moterų gyvenimas 
Aušvice, rašė kad ir Zofia Posmysz, nuostabaus ir 
svarbaus, neseniai atnaujinto romano „Atostogos 
prie Adrijos“ autorė. Jame nemažai sekso ir eroti-
kos – galima paminėti dviejų kapių lesbietiškus ryšius 
ir net – labiausiai sukrečiantį – seksą mirštančiųjų 
bloke. Rašytoja nesibodi jokių vaizdų. Ir puikiai apra-
šo manipuliacijas žmonėmis ir žmogaus valdžią prieš 
žmogų, nebūtinai budelio prieš auką, o valdžią, kurią 
galima vykdyti net būnant žemesniam pagal hierar-
chiją. Pati to išmoko stovykloje.

Kelias į iškraipymą

Skirtumas akivaizdus. Tikros, buvusių kalinių pasako-
jamos istorijos paprastai nebuvo rašomos „dvasios 
atgaivai“ – atvirkščiai, jos atskleidė baisiąją žmoni-
jos pusę. Susidoroti su jomis skaitytojams – irgi iššū-
kis. Patys autoriai už šią patirtį mokėjo aukščiausia 
kaina – Tadeuszas Borowskis, Primo Levi, Jeanas 

Améry – holokausto liudininkai nusižudė. Imre Ker-
tészas, romano „Be likimo“ autorius, minimas šalia 
kitų kaip vienintelis gyvenęs po Aušvico (numarino 
tik romano „Likvidacija“ herojų). Be kita ko, jis rašė 
būtent apie tai, kaip vis dar galima gyventi žinant, 
kad Aušvicas niekada nedings. I. Kertészas numatė 
Aušvico atminties saulėlydį – sakė, jog kuo daugiau 
žmonės kalba apie holokaustą, tuo jis tampa nesu-
prantamesnis, kuo daugiau jam statoma paminklų, 
tuo greičiau jis traukiasi į praeitį. Todėl auga nerimas 
dėl istorijos ir praeities. I. Kertészas buvo pesimistas, 
manė, kad šių išgyvenimų daugiau nebepavyks per-
teikti, kad jie bus visiškai iškraipyti.

Tokią ateitį prognozuoja ir tyrinėtojai. Alvinas 
H. Rosenfeldas, knygos „Holokausto galas“ autorius, 
mėnraščiui „Znak“ sakė, jog ateityje gali būti taip, kad 
„genocido atmintis labai menkai bus panaši į P. Le-
vi’o, I. Kertészo, J. Améry, Elie’o Wieselio, Tadeuszo 
Borowskio ir kitų prisiminimus. Jiems brangiai kaina-
vo dar kartą išgyventi skaudžiausius gyvenimo prisi-
minimus, užrašant juos mums, kad žinotume, kas iš 
tiesų įvyko. Dabar mes atsakingi už šių skaudžių žinių 
perdavimą kitiems – turime būti liudytojais liudyto-
jams. Jeigu susidorosime su šia pareiga, tai holokaus-
to galo klausimas nereikalaus iš mūsų neatidėliotino 
įsikišimo. Tačiau mums įsikišti reikės, jei nusikaltimo 
atmintis, kaip ją pavadino P. Levi, ims įgauti pramo-
gos formą ir bus eksploatuojama siekiant asmeninės 
ar politinės naudos“.

Traukiasi karta, su kuria tai susiję, kuri gyveno tais 
laikais ir tapatinosi su šia tema. „Rašymas apie Aušvi-
cą nebėra užrašytų išgyvenimų apdorojimas, jis virtęs 
autoriaus kuriamu projektu“, – sako psichoanalitikas 
Krzysztofas Srebrnas iš Lenkijos psichoanalitinės psi-
choterapijos draugijos. Jis tai vadina projekciniu tes-
tu, kuriame autoriai, remdamiesi turimais vaizdais, 
daro išvadas ir tarp šių dekoracijų konstruoja kažką 
savo. Išdėsto savo vizijas priešais istorinį stafažą. Pri-
sitaiko prie informacijos gavėjų. „Kadangi tai labai 
tolima tikrovė, rimtai pasinerti į ją iš skaitytojų reika-
lautų didžiulės empatijos. O skaitytojai nori, kad siu-
žetas jų neliestų, nori kontaktuoti su kažkuo lengvu. 
Kuo tie išgyvenimai jiems atrodo sunkesni, tuo labiau 
norisi nuo jų pabėgti. Rimta refleksija verstų suvokti, 
kad tai jie surengė ne mums, o žmonės darė vieni ki-
tiems. Tad jie nori pabėgti į pasakojimus, apie kuriuos 
galėtų galvoti: „Tai ne apie mane.“ Nori istorijų apie 
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didvyriškumą, be niuansų, paprastų – apie geruosius 
ir bloguosius. Nori gyventi nepervargdami nuo kažko 
sunkaus.“ Žmonės renkasi gyvenimą, netgi atmesda-
mi praeitį. 

O gal – taip kažkas mano – kas nors, perskaitęs to-
kią knygą kaip „Aušvico tatuiruotojas“, imsis Borows-
kio? Sunku įsivaizduoti, kad po teigiamų emocijų ir 
lengvo kičo norėtųsi konfrontuoti su tokiomis nema-
loniomis tiesomis apie save patį – su vaizdais to, ką 
kiekvienas žmogus galėtų padaryti. I. Kertészo „Be 
likimo“ herojus žvelgia į budelius šiek tiek žavėda-
masis: jie žino, ką daryti. Organizuoja jiems gyvenimą 
stovykloje. „Nėra tokio absurdo, kokio negalėtume 
natūraliai patirti.“ Ir grįžti iš tokios būsenos į laisvę 
tiesiog neįmanoma. Tai ir jo visa apimančios neapy-
kantos priežastis. „Katastrofų epochos žmogui, ne-
tekusiam likimo, nebėra kelio atgal į savąjį aš.“ 

Tingus protas

„Šios knygos iš skaitytojo nereikalauja konfrontuoti, 
nereikia su niekuo kovoti. Pasakojimas veda, skaity-
tojas lydi herojų ir įgauna žinių apie Aušvicą. Labai 
komfortiška situacija, – sako M. Grynbergas. – Ten 
yra visko, ko reikia tingiam protui: pinigų, sekso, įtam-
pos. Negalime būti empatiški herojams, nes jie nėra 
tikri žmonės. Tampame dalyviais kažko, kas anksčiau 
mums buvo nepasiekiama. Daug kas svarstė, kas bus, 
kai nebeturėsime liudininkų, ir ta akimirka jau atėjo. 

Kažkokia perversija – ta lengva prieiga ir tariamas da-
lyvavimas.“

Matome, anot tyrinėtojos Martos Tomczok, gun-
dantį holokausto apdarą. Ir tai neturi nieko bendro su 
atmintimi. Daugybę metų dalyvavimą tame supo drau-
dimai, budėjo liudininkai. „Man atrodo, – sako M. Gryn-
bergas, – jog vyksta pasisavinimas turint piktų kėslų, 
kad niekada nebegalėtume suprasti, kas ten įvyko, kad 
tai būtų nebepasiekiama. Šios istorijos to suvokti visiš-
kai nepadės. Niekas neatstos tiesioginio pasakojimo 
jėgos. O jos nebėra – turime su tuo susitaikyti.“

Absoliuti vaizduotės laisvė tolsta nuo praeities. 
Netrukus – dabar jau žinome – dirbtinė tikrovė su-
teiks galimybę saugiai pabuvoti Aušvice anais laikais. 
Bus galima įeiti ir išeiti kada tik panorėjus. Literatūrai 
irgi teks neatsilikti nuo tokių aštrių pojūčių. Ji taip pat 
norės užtikrinti ekstremalius išgyvenimus ir drauge 
saugų dalyvavimą. Tada anos tikrovės nebus įmano-
ma suprasti. „Blogesnė už užmarštį tokia atmintis, 
kuri nežadina mūsų moralinio nerimo“, – per 75-ąsias 
Aušvico išvadavimo metines sakė Piotras Cywińskis. 
Lageriniame kiče jo tikriausiai nerasime. 

*  Heather Morris. „Aušvico tatuiruotojas“. Iš anglų kalbos vertė 
Vytautas Petrukaitis. – V.: „Baltos lankos“, 2019.

Iš lenkų kalbos vertė Rimvydas Strielkūnas
„Polityka“, 2020 m. vasario 4 d., Nr. 6

1945 m. sausio 27 d. Aušvice vai-
kai savo ištatuiruotus numerius 

demonstruoja išvaduojančios 
Raudonosios armijos kino 

operatoriui 
Premijų lapas, kuriame figūruoja ir tikrasis Auš-
vico tatuiruotojas Ludwigas (Ludovitas) Eisen-
bergas. Iš Aušvico-Birkenau muziejaus archyvo 
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1

Bet aš žiemomis nuolat patekdavau į karantinus: sta-
dionai užrakinti, dienos per trumpos, kad į barą nuei-
tum. Kai jau strėnas nuo klaviatūros pradeda mausti, 
ateina pavasario sezonas.

Gera matyti žmonių veiklos pėdsakus socialiniuo-
se tinkluose, bet ta medija nekaloringa. Radijas daug 
geriau. Ypač naujosios „LRT Klasikos“ laidos, kurias, 
šiek tiek pakrapštęs virtualybę, gali susirasti bet kada. 
Be atokvėpio perklausiau, kaip Laima Kreivytė kaman-
tinėjo profesorių ir (jau atsiranda valios sakyti) prezi-
dentą Vytautą Landsbergį apie prakalbas iš balkono, 
apie klasės draugą Jurgį Mačiūną; po to iškart tarsi tos 
pačios laidos tęsinys – Donato Puslio žmoniškai ilgas 
pašnekesys su Mantu Adomėnu apie George’ą Stei-
nerį. Tada Aurimo Švedo „Istoriko teritorija“ su sve-
čių rinktine, kurie kalba taip įdomiai, kad laidos tema 
tapo nebesvarbi. Klausiausi negalėdamas patikėti, kad 
ir lietuviai gali lietuviškai įdomių laidų sugalvoti. Iškart, 
keletą. „Radio Svobodos“ per 2 dešimtmečius atsiklau-
siau; kadaise buvusi stipri į kultūrą orientuota (už JAV 
mokesčių mokėtojų pinigus išlaikoma) rusakalbė stotis 
ilgainiui susocialėjo, senieji vilkai baigė karjeras. Lygiai 
prieš metus, kai Anatolijus Strelianas parengė pasku-
tinę laidą „Jūsų laiškai“, pajutau, kad apskritai dingsta 
prisirišimas prie radijo institucijos.

Įdomu, ką dažniau skaitmeninės epochos pranašai 
laidojo – knygas ar radiją? Tą pačią naktį perklausiau 
Mindaugo Nastaravičiaus ir Tomo Vaisetos „Pirmąjį sa-
kinį“. Iškart dvi laidas. Tokių dalykų klausytis sunkiau, 
kadangi apie literatūrą – vis norisi įsiterpti, papildy-
ti. Retkarčiais nestipriai niuktelėti alkūne Mindaugui 
(Tomo taip gerai nepažįstu) – nebūtina eteryje retkar-
čiais suvaidinti naivesnio, negu esi iš tikrųjų. Mokykitės 
iš D. Puslio, A. Švedo, L. Kreivytės neprofesionalumo 
gerąja prasme, žurnalistinių fintų neišmanymo. Už 

visus reportažinius efektus, šokinėjimus, parazitines 
smulkiąsias rubrikas svarbiau yra kuo ilgesnis, kuo gi-
liau kabinantis pokalbis. Inercinio žurnalizmo gamto-
je – per daug.

Kita vertus – ačiū, draugai, jau ir tiek gerai. Besiklau-
sydamas ir besiginčydamas su laidos vedėjais ir svečiais, 
prisiminiau pirmąsias eilutes iš savo neužrašytų knygų. 
Mano pirmojo romano pirmasis sakinys yra toks: „Žie-
mos nebuvo, bet pavasaris atėjo.“ Šį sakinį sugalvojau 
seniai, dar XX amžiuje. Jis mane taip apsėdo, kad teko 
sugalvoti ir veikėjus, skyrius, kontekstus, nuotykius, 
konfliktus. Užstrigau, nes jutau, kad kažko trūksta. Mei-
lės. Bet paskui su meilėm nusvilau nagus ir nutariau su 
tuo žiauriu slėpiniu suvesti sąskaitas – imti ir parašyti 
romaną apie meilę. Bet tada kažkas pasiūlė parašyti 
romaną apie bet ką už gerus pinigus, tai ir padariau ne-
delsdamas – palengvėjusia širdimi bei slapyvardžiu. Kol 
rašiau už pinigus, dingo poreikis rašyti apie meilę, todėl 
susitelkiau prie romano apie labai gražią, mūsų laukian-
čią ateitį. Baisiausia, kad visa tai tiesa: rašyti tuos roma-
nus rašiau, o iš galvos neišmesi suglamžytų lapų. Būna, 
vieno romano veikėjai nublūdija į kito romano lokacijas. 
Ypač į tą sterilųjį ateities pasaulį mėgsta veržtis tepa-
luoti mechanizatoriai iš pirmojo romano. Tenka atidėti 
visus darbus ir skubiai sumedituoti viską į savo vietas.

Patikėkit, kiekvienas egzistenciškai prakutęs rašy-
tojas galvoje nešiojasi asmeninį Ulisą, bet tik Joyce’ui 
pavyko jį užrašyti. Todėl jis ir Joyce’as. Garbė ir pamink-
lai jam. Suprantu, kodėl nuo Uliso taip greitai atkrenta-
ma. Perskaitai porą skyrių Joyce’o ir pajunti, kad tavo 
paties ulisai galvoje be adreso valkatauja. Kai sukalib-
ruoji atgal iki pirmojo sakinio, nieko nebereikia.

Suprantu, kad literatūros istorijai negana vieno sa-
kinio. Bet man dabar gana. Jei man duotų pildyti anke-
tą, įrašyčiau, kad esu XX a. rašytojas, nes mano XX a. 
besniegė žiema-nežiema neįmanoma. Esu iš tų laikų, 
kai pusnys būdavo didesnės už žmogų. Kai slidžių tu-
rėdavau daugiau nei batų. Kai varvekliai nutįsdavo nuo 
stogų, kai obelis rišdavom nuo zuikių, kai kurapkų pul-
kai laukdavo už daržinės kampo, kad tėvas pabarstytų 
šienulių.

Dabar sakinys „Žiemos nebuvo, bet pavasaris atė-
jo“ atsiduoda ekopranašystėmis, o sumanęs buvau 
kaip paradoksą, išmonę, tai, ko būti negali. Man prie 
širdies literatūra, nesusisiekiančia su tikrove. Grynoji 
literatūra yra rizika. Nes juk pakanka Uliso, Samuelio 
Becketto trilogijos apie Molojaus apmirimus. Pasakų.

Šešėlių gaudynės
× Donatas Petrošius 
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Niekada neleidžiu pinigų lažyboms. Neturiu potraukio 
pranašauti. Realybė ir taip pernelyg įdomi, daugiabriaunė, 
o emocijos trukdo viską pamatyti ir džiaugtis nesuintere-
suotai. Neprieštaraučiau gyventi keleriopai nuobodesnia-
me, lėtame pasaulyje. Kol kas atradau tik vieną būdą šiek 
tiek pristabdyti be proto lekiantį laiką – nuo ankstaus ryto 
užsiimti fiziškai sekinančia veikla. Tik fiziškai išsekęs pa-
junti archajiškos valandos ilgį. Be viso kito, apmaudu, kad 
karantinas atims ilgąsias, pasidaryk pats valandas.

Neįsivaizduoju, kokie laukia įvykiai, tikra tik viena – 
pavasaris ir vasara pralėks greitai. Net jei jie bus kupini 
nepriteklių, liūdesio, apmaudo, nežinomybės. Nemen-
ka dalis kultūrininkų nuolat tai patirdavo, kažkaip su 
tuo susigyveno. Daugybė sektorių per karantiną ir kurį 
laiką po jo pagyvens kaip laisvieji menininkai. Nieko 
gero – nei ta patirtis kaip nors praturtins, nei solidaru-
mo visuomenėje padaugės. O jau atrodė: galbūt greit 
sulauksim, kad kuri nors vyriausybė imsis realiai teikti 
pirmenybę kultūrai (ir švietimui). Po tiek priešrinkimi-
nių pažadėjimų ir netesėjimų realūs žingsniai iš pradžių 
atrodytų kaip balandžio pirmosios pokštas.

Ramūnas Karbauskis prieš pat karantiną spėjo par-
bėgti į Kultūros komiteto pirmininko kėdę Seime. Jei 
per 3,5 metų spektaklis nepasiteisino, jei publika ne-
betiki režisieriaus galiomis ir į „Žaldokynę“ nebeina, ar 
ne metas sukūrenti senas dekoracijas ir ruoštis naujam 
sezonui? Kai matau premjero Sauliaus Skvernelio veidą 
ekrane, nejaučiu jokio pykčio. Paprastas vaikinas, laimin-
gai sutapus aplinkybėms, gavo teisę ketverius metus 
valdyti šalį. Nes tautiečiai, balsuodami demokratiniuose 
rinkimuose, suteikė mandatą tiems, su kuriais tuo metu 
buvo S. Skvernelis. Ir nereikia verkti, kad tai (dar) ket veri 
prarasti metai šaliai. Ir net ne kultūra ar švietimas labiau-
siai nuskriausti. Man 2019-ieji įsimins kaip plynųjų kirtimų 
metai. Kiek praradom gražiausių miškų – baisu.

Pastarųjų metų didžiausia galios lauko mįslė: kodėl ir 
kaip tokiuose kontekstuose ministrų portfelių ėmėsi Lia-
na Ruokytė-Jonsson ir Mindaugas Kvietkauskas? Gal jie iš 
vidaus atlieka kokį slaptą tyrimą? Meninį eksperimentą? 
Knygų parašys apie įgytas patirtis netikėtose erdvėse? Ži-
noma, džiugu, kad nieko blogo kultūrai jie nenuveikė. Bet 
ar turėjo galių pakeisti realių menininkų realų gyvenimą? 
Kažkodėl iš anksto nujaučiau, kad prie šios valdžios nieko 
nebus. Viena akimi seku naujienas iš LR Kultūros ministe-
rijos. Neseniai spaudoje sumirgėjo pranešimas, jog minis-

terijai reikia ketvirtos viceminist ro pareigybės tautinėms 
mažumoms, etninei kultūrai koordinuoti. Kiek pažįstu 
rusų kilmės Lietuvos rašytojų, nepatikėsiu, kad Lenai 
Eltang, Georgijui Jefremovui ar Vitalijui Asovskiui dabar 
labiausiai stinga koordinavimo. Ar apskritai kokios nors 
etninės pagalbos. Mūsų organizacijoje yra bent du len-
kakalbiai rašytojai, bet, kiek man žinoma, negyvena Lie-
tuvoje. Įdomu, ar įmanoma didesnė lenkakalbių piliečių 
globa ir koordinacija, nei esama dabar, kai Lenkų rinkimų 
akcija priklauso valdančiajai koa licijai Seime, turi dvi gal-
vas Vyriausybėje ir gausybę atstovų Šalčininkų, Vilniaus 
rajono ir Vilniaus miesto savivaldybėse? Regint etninius 
prioritetus (etnokultūra be valdiškos globos pergyveno 
visas okupacijas), pradedi įtarinėti, kad iš ministerijos 
kažkokie žmonės siunčia signalus, esą papuolė į kitas, pa-
ralelines tikroves, kur nėra nei profesionaliųjų menų, nei 
bibliotekų, nei kultūrinės spaudos.

Jei karantinas leis, rudenį matysim naujus veidus. 
Bet nereikia tikėtis per daug. Nesvarbu, ar rinkimus 
laimės socialdemokratai, ar konservatoriai, jie negaus 
tiek mandatų, kad patys vieni formuotų ministrų kabi-
netą. Nesinori prisiminti, kam socialdemokratai buvo 
atidavę kultūros ministro kėdę 2012–2016 metais. Kul-
tūrai tušti metai. Konservatoriai 2008–2012 m. taip pat 
Kultūros ministeriją atidavė koalicijos partneriams. Kai 
pirmiesiems partneriams su Remigijumi Vilkaičiu prie-
šaky nusibodo, dėl laimingo atsitiktinumo ministrauti 
kliuvo Arūnui Gelūnui, kuriam niekas netrukdė vykdyti 
realių reformų. A. Gelūnas buvo keista išimtis su minist-
ro portfeliu, panašiai kaip Kornelijus Platelis kadaise.

Ruduo nusimato sunkus. Valstybė, deja, yra vienin-
telis realus mecenatas. Ne tik menininkams. Tiksliau, pir-
miausia – ne menininkams. Naivu būtų tikėtis, kad kultū-
ra taps prioritetu, jei teks skolintis keletą milijardų visoms 
skylėms užkamšyti. Ne kartą skelbta, kad milijardas cir-
kuliuoja šešėlyje. Tų šešėlių neišgaudė net ši vyriausybė 
su buvusiu policininku priešaky. Išsireikalaukim patentą 
šešėliams miškuose gaudyti. Pavyzdžiui, pagauna litme-
nio kuopelė Pabradės miškuose šešėlį su šimtatūkstanti-
ne rūkalų kontrabanda – pusę redakcijai, pusę valstybei. 
„Nemunas“ iš Nemuno prie Pagėgių plukdomas gėrybes 
žeberklais gausiai graibytų ir vargšus Vilniuje šelptų. Sa-
kysit – nerealus planas? O rašyti projektus SRTR fondui 
viliantis kaip nors galus suvesti realiau? Eiti į Kultūros ko-
miteto posėdį ar, negaištant laiko, eiti šešėlių gaudyti?
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Skambina jauna graži poetė, klausia, ar neturiu eilėraščių 
žydų tematika, apie holokaustą, girdi, sudaroma antolo-
gija. Greitomis mintyse peržvelgiu viso netrumpo gyveni-
mo kūrybą, prieš akis iškyla tik viena eilutė, kur ironiškai 
panaudoju senos, vaikystėje nežinia iš ko išmoktos, šian-
dien politiškai nekorektiškos, o gal net neapykantą kurs-
tančios skaičiuotės frazę. Ne, sakau, neturiu. Ir gailiuosi, 
kad nesu nieko parašęs tokia visiems svarbia tema, kad 
mano vardas ir pavardė netenka galimybės sušmėžuoti 
tarp kitų garbių vardų.

Tik vėliau pagalvoju, kad yra daugybė kitų temų, ku-
riomis nesu nieko parašęs. Pavyzdžiui, neturiu eilėraščio 
apie karą Ukrainoje, nors 2014-ųjų vasarą valandų valan-
das leisdavau prie kompiuterio ir televizoriaus sekdamas 
įvykius, o tarpais rengiau naują poezijos knygą, perraši-
nėjau ir rašiau naujus eilėraščius. Ir nė vienos eilutės apie 
karą, net apie labdaros siuntinį, į kurį, be šilto megztinio, 
prožektoriaus bei kitų pravarčių niekučių, įdėjau ir nežinia 
kaip nuo karinės tarnybos sovietų armijoje užsilikusius be-
veik nenešiotus žieminius batus. Nors anokia čia nežinia, 
kaip jie užsiliko, – tokia jau šeimos tradicija, persiduodanti 
genais nuo Sibiro laikų – a vdrug pravers. 

Neturiu eilėraščių apie Sąjūdžio steigiamąjį suvažiavi-
mą, kuriame dalyvavau grįžęs atostogų iš sovietų armijos. 
Neturiu tekstų ir apie Baltijos kelią, nors tada stovėjau 
apsiašarojęs greitkelyje kažkur prie Maišiagalos. Neturiu 
jų ir apie 1991 metų įvykius, nors sausio 13-osios naktį su 
broliu stovėjome susikibę rankomis prie televizijos bokš-
to, kol desantininkai automatų buožėmis nubloškė mus 
šalin, grįžome į namus pranešti, kad esame gyvi, o tada iš-
važiavome prie Parlamento, pavėžėjo vyras kruvina galva, 
vykstantis į ligoninę miesto centre, visą naktį budėjome 
prie rūmų, paryčiais grįžome į Karoliniškes pailsėti, o kitą 
rytą vėl kulniavome link Parlamento, statėme barikadas, 
nešiojome metalo konstrukcijas, betono luitus. Apie bičiu-
lį, kuris tądien atsisakė eiti prie rūmų, nes turįs vaikų, apie 
rašytoją, kuris, sutiktas Lenino prospekte, pareiškė, kad 
ten net nesiruošia rodytis, nes „visi jie“ tik bando atitraukti 

jį nuo rašymo, apie istoriką, kuris aiškino vengiantis pavo-
jų, nes tautai reikalingesnis jo protas, apie savo žmoną ir 
sūnų, likusius namuose. Apie močiutę, kuri, girdėdama už 
lango tankų šūvius, puolė krautis džiovintą duoną (džiovi-
no ją visą gyvenimą) į rezgines dejuodama, kad vėl veš į 
Sibirą. 

Neturiu eilėraščio ir apie svarbiausią žmogų savo gy-
venime – mamą, ar bent jai skirto. Na, galėčiau prisiminti 
sveikinimą „Tau, mano mamyte, pirmieji, pirmieji žiedai“, 
užrašytą ant paties piešto atviruko praėjusio amžiaus maž-
daug 7 dešimtmetyje, bet žodžiai jame ne mano, taigi lyg 
ir nesiskaito. 

Tad apie ką, po galais, ta poezija, jeigu reikšmingiausi 
dalykai gyvenime lieka paraštėse? Visad turėjau tokį įtari-
mą, kad rašau ne taip, galvoju ne taip, gyvenu ne taip, ir 
tai tęsiasi jau 6 dešimtmečius. Pasiteisindamas galėčiau 
atsakyti į lotynų kalbą sufasuotu pusfabrikačiu dubito ergo 
sum, dar pridurti, kad poezija visad vaikšto aplinkiniais ke-
liais, tik kam turiu teisintis? Ar ir taip mūsų gyvenimai nuo 
Romos laikų, kai teisė atrodė puikus civilizacijos išradimas, 
nevirto ištisiniais pasiteisinimais, įteisinimais ir išteisinimais?

Tačiau turiu eilėraščių apie tėvą. Regis, apie tėvą rašy-
tojai rašo gerokai dažniau negu apie motiną. Kur čia Freu-
das pakastas? Ar tikrai tėvas yra svarbesnė figūra rašytojo 
gyvenime, o gal atvirkščiai, apie svarbiausius ir gražiausius 
dalykus neverta rašyti? Norvegas Karlas Ove Knausgår-
das romane „Mano kova“ iš esmės visą tomą skiria tėvui. 
Skaitant kyla klausimas – ar romano veikėjo tėvas jam yra 
daugiau davęs, ar iš jo atėmęs? Be jokios abejonės, santy-
kis su tėvu yra dinamiškesnis, tą žinau ir iš savo patirties. 
Mano tėvas man yra miręs du kartus, sykį virsdamas kitu, 
daug geresniu žmogumi, sykį – pelenais. Kadaise galvojau, 
kad tėvas mano gyvenime užima tik mažą dalį, ir kuo ma-
žiau, tuo geriau, bet ilgainiui pradėjau suvokti, kad sūnus 
nuo tėvo netoli rieda, kad aš esu tas pats tėvas, tik kitame 
kūne. Kartais daugiau atimantis negu duodantis. Neseniai 
tvarkydamas tėvo spintas nustebau, kiek porų batų jis tu-
rėjo sukaupęs – ir padėvėtų, ir visai naujų. Tarsi pasiryžęs 
išvaikščioti dar vieną ilgą gyvenimą. Staiga dingtelėjo – 
mano lentynose batų dar daugiau, ir padėvėtų, ir naujų, ir 
nė vieni jų net netiks į karstą. Obuolys nuo obels. Supratau, 
kad dar ne viską papasakojau apie tėvą. Ar apie save?

Neseniai paskambino poetas, klausia, ar neturiu naujų 
eilėraščių, girdi, sudaromas almanachas. Tai kad neturiu, 
bičiuli, nieko neturiu, neturiu net eilėraščio apie nieką.

Eilėraštis apie nieką
× Eugenijus Ališanka
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Pirmiausiai visus susirinkusiuosius norėčiau pasvei-
kinti su brangios Nepriklausomybės 30-mečiu. Tokią 
šventišką popietę nesinori modeliuoti distopijų apie 
tai, kaip gyventume, jei kovo 11-oji būtų taip ir likusi 
eiline, niekuo neypatinga niekuo neypatingų metų 
diena. Tiesiog pasidžiaukime, kad ji vis dėlto ypatin-
ga, istorinė ir amžiams įrašyta į mūsų kalendorius.

Literatūra ir traktorius
× Vidas Morkūnas

O man leiskite išpažinti vieną nelabai gražią pra-
eities išdaigą. Nuolankiai tikiuosi, kad atlaidžiai atsi-
žvelgsite į senaties aplinkybę. Buvo 1979-ųjų gegužis. 
Dviese su bendraklasiu Vytautu G. po pamokų drožė-
me iš mokyklos. Šiuo požiūriu mes, dešimtokai, ne-
buvome itin originalūs. Į pamokas kiūtindavome, iš 
pamokų droždavome. 

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas kūrybiškiausia 2019-ųjų knyga išrinko Vido Morkūno „Pakeleivingų stotis“ (leidykla „Odilė“). Į 
kūrybiškiausių knygų dvyliktuką taip pat pateko ir į premiją pretendavo Vaivos Grainytės „Gorilos archyvai“, Mariaus Ivaškevičiaus „Rusiškas 
romanas“, Benedikto Januševičiaus „Trumpiausias Benedikto Januševičiaus eilėraštis“, Jurgitos Jasponytės „Vartai Auštrieji“, Virginijos Kul-
vinskaitės „kai aš buvau malalietka“, Jaroslavo Melniko „Adata“, Sigito Parulskio „Dvigubo dugno keleiviai“, Enrikos Striogaitės „Žmonės“, 
Alvydo Šlepiko „Mano tėvas žūsta“, Jurgos Tumasonytės „Undinės“ ir Aisčio Žekevičiaus „Maratonas“.
Spausdiname V. Morkūno kalbą, pasakytą kovo 10 d. atsiimant premiją, ir S. Vasiliausko laudaciją.

Vidas Morkūnas. 
Ugnės Žilytės piešinys
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O nutiko šit kas. Eidami per standartinių penkia-
aukščių kvartalą, išvydome aikštelėje prie vieno na-
mų stovintį traktorių su priekaba. Ši buvo kaupinai 
prikrauta dėžių su alkoholiu: vynu, degtine, alumi. 
Eidami pro šalį, ties priekaba trumpai stabtelėjome. 
Toliau žingsniavome vienmarškiniai ir šiek tiek lėčiau, 
mat dėžė, kurią nešėmės pridengtą švarkais, buvo 
sunkoka. 

Mano galva, šis nutikimas, na, tikriau sakant, nu-
sikaltimas siūlo beveik neribotas literatūrines galimy-
bes. Galėtume gerokai vaizdingiau, nei nupasakojau, 
arba dar sausiau aprašyti patį vagystės aktą ir tuo 
apsiriboti. Galėtume, nuotykį laikydami pradiniu at-
skaitos tašku, apsakyti, kas dėjosi vėliau. Galėtume 
tą traktorių su priekaba paminėti tik kaip pasakojimo 
apie visai kitką detalę. Galėtume parašyti apie trak-
torininką, kuris papietavęs išėjo į lauką ir nė nepaste-
bėjęs, kad trūksta vienos dėžės, išvažiavo kur liepta. 
Galėtume parašyti apie traktorininką, kuris, aplankęs 
meilužę, išėjo į lauką ir patyrė praradęs ir traktorių, 
ir visą krovinį. Galėtume parašyti apie traktorininką, 
kuris į lauką taip ir nebeišėjo (čia išsišakotų dar vie-
nas versijų medis), ir apie miestelį – kas jame dėjosi, 
nesaugomai priekabai pamažu tuštėjant. Neabejoju, 
kiekviena (-as) jūsų pasiūlytumėte dar daugiau ir įdo-
mesnių literatūrinių atomazgų. O aš renkuosi štai tokį 
variantą. Ko gero, nebeprisiminčiau, kokia šilta buvo 
ta 1979-ųjų gegužio diena, jei ne tie ant pavogtos dė-
žės (pasirinkome, beje, jei kam smalsu, vyną) užmesti 
švarkai ir jaudulio prakaitas po marškiniais. Ko gero, 
išvis nebeprisiminčiau net pačios išdaigos – ar maža 
jų būta gyvenime, ypač jaunystėje, – jei ne detalė, kuri 
dabar man regisi svarbiausia: išvydę priekabą, mudu 
su Vytautu G. nė žodžiu nepersimetėme. Neprireikė. 
Tik šelmiškai susižvelgėme, maždaug šitaip (laurea-
tas šelmiškai susižvelgia su vienu iš renginio svečių). 
To sąžvelgio, taip ir knieti sukurti žodį, mums pakako 
žaibiškiems, lyg iš anksto suderintiems veiksmams 
atlikti, o prašnekome tikriausiai tik vėliau, jau išėję iš 
kvartalo, ir tikriausiai tyčia ne „karšta“ tema, bet at-
sainiai apie vakarykštes „Žalgirio“ rungtynes ar apie 
auklibą, ar apie jau beveik vasarą. Todėl, jeigu apie tą 
nuodėmingą išdaigą rašyčiau, tai būtų pasakojimas 
apie bežodį žvilgsnių sąmokslą ir jaudulio prakaitą.

Panašiu keliu ir bandžiau eiti rašydamas „Pakelei-
vingų stotis“. Neieškojau kuo įspūdingesnių likimų, 
ieškojau, kaip prie kiekvieno kuo atsargiau prisilietus, 

juolab kad kai kurie, kaip pastebėjote, itin skausmin-
gi, tiesiog atviros žaizdos; ieškojau, kaip tuos likimus 
pakreipus, pagludinus, kad teksto erdvėje ne tik ne-
prarastų gyvybės, bet dar ir sušvistų, suskambėtų, 
tiksliau, gal tik dzingtelėtų ar sugirgždėtų; dirbdamas 
ieškojau racionalumo ir intuicijos dermės ir dar kar-
tą įsitikinau, kokia ji svarbi mūsų profesijoje; nuolat 
sergėjausi – kad tik užsimiršęs neperžengčiau etinės 
ribos, bet abejonių, prisipažįstu, liko. Liko už kadro 
pluoštelis stulbinančių istorijų. Tiems personažams, 
kurie į „Pakeleivingų stotis“ pateko, nesvarbu, tikri 
ar pramanyti, tebūnie ši knyga padėka – už tai, kad 
ilgesnes ar trumpesnes gyvenimų atkarpas keliavo 
drauge su manim, kartais to nė nežinodami, kartais 
klupdami ir nevisada atsikeldami, kartais net nesu-
vokdami, koks siaubingas jų gyvenimas, kartais nė 
nežinodami, koks gražus jų gyvenimas; tebūnie padė-
ka už tai, kad įamžindamas tuos žmones, jų likimus, 
sukaupiau tam tikrą profesinį įdirbį, pelniau tam tikrų 
literatūrinių dividendų. 

Širdingai dėkoju visiems, kieno dėka šiandien tu-
riu malonią ir didžiai garbingą progą čia kalbėti: rank-
raščiu patikėjusiai leidyklai „Odilė“, nuostabiai daili-
ninkei Deimantei Rybakovienei, tiesiog telepatiškai 
perpratusiai kartais gal ir painius mano samprotavi-
mus apie antrą planą; žmonėms, kurie – o stebuk-
le! – vis dar remia ar mecenuoja lietuvių literatūrą; 
šių rūmų šeimininkams, darbštiesiems literatūros 
puoselėtojams, įdėmiai skaičiusiems, nagrinėjusiems, 
sprendusiems ir nusprendusiems, ir, žinoma, visiems, 
kurie „Pakeleivingų stotis“ skaitė ar dar skaitys. Ačiū 
jums, mielieji, ačiū už visus gražius žodžius, už dėmesį 
kukliai mano kūrybai ir už literatūrinę bendrystę!

2020-03-10

Vidas Morkūnas: „Iš absurdo geriau pasijuokti“
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Kaip daugeliui susirinkusiųjų žinoma, bene dažniau-
siai kūrybiškiausių knygų rinkimų komisijai už-
duo damas klausimas skamba taip: „Kas yra kū-
rybiškumas?“ ar „kodėl būtent ši knyga išrinkta 
kūrybiškiausia?“ Klausimas kelia nerimą ir smalsuo-
liui žurnalistui, erzina jis ir nuo knygų gausos nuvar-
gusią komisiją. 

„Išrinkom geriausią“, – patikina ji.   
„Korupcija“, – galvoja tas. 
Tad ką iš tiesų būtų galima atsakyti žurnalistui 

paklausus, kodėl kūrybiškiausia 2019-ųjų metų kny-
ga tapo Vido Morkūno „Pakeleivingų stotys“.

1. Visų pirma tektų priminti, kad knygos sėkmė 
priklauso ir nuo PAVADINIMO. Šiuo atveju autorius 
norom ar nenorom pataikė į madą – nūdien itin ak-
tualios migracijos ir keliavimo temos; dėmesį trau-
kia stotys, kuriose praleidžiama vis daugiau laiko; 
domimasi visais: nuo trumpam išvykstančių ar su 
visam emigruojančių, iki pabėgėlių ar bėgūnų. Pa-
keleivingi – niša, kurią pastebėjo skvarbus laureato 
žvilgsnis!

2. Toliau doram žiniasklaidos tarnui, kuris, tikėti-
na, laureato knygos neskaitė, derėtų paaiškinti kelis 
dalykus, susijusius su CENTRU ir PAŠALE.  

a) V. Morkūno prozoje kalbama ne apie tuos pi-
liečius, apie kuriuos rašoma „Žmonių“ žurnale. Prie-
šingai, čia veikia visuomenės paribiuose atsidūrę, 
paraščių, pakraščių žmonės, išgyvenantys sudėtingas 
asmenines tragedijas. 

b) V. Morkūnas literatūros lauke lyg ir laikosi 
nuošaliau, nors pats tokią vietą / įvaizdį neigia. Antai 
į Monikos Bertašiūtės teiginį, jog esąs vienišas vil-
kas, rašytojas 15min.lt atsakė: „Matote, „vilkas“ for-
muluotėje akcentuojamas labiausiai, o aš labiau ak-
centuočiau pirmąjį žodį. Va, ir Valentinas Sventickas 
pristatydamas mano knygą „Poetiniame Druskinin-

kų rudenyje“ sako, kad retai šmėžuoju. Bet manęs 
niekur nekviečia! Aš tikrai nesėdžiu užsidaręs savo 
slaptavietėje kaip koks Jerome’as Davidas Salinge-
ris. Sakau be užsigavimo intonacijos, bet, ko gero, 
spėjama, jog nebūsiu įdomus publikai. Vilkas yra 
taurus ir mielas gyvūnas, bet tai iš išorės primestas 
įvaizdis. Pats sau tokio vaidmens neskirčiau.“ 

c) Summa summarum, susiklostė toks sociologinis 
paradoksas (o gal autorinę meistrystę liudijanti nuo-
voki gudrybė?), kurio dorai nepaaiškintų net pran-
cūzų sociologas Pierre’as Bourdieu: rašydamas apie 
visuomenės pakraščiuose atsidūrusius žmones ir 
neigdamas jam priskiriamą pašalės poziciją, autorius 
įtikino vertinančiuosius stumtelti jį tiesiai į literatūros 
lauko centrą!

3. Reikia pasakyti, naujasis laureatas išsiskyrė ir 
APIMTIES kategorijoje. Jei Benediktas Januševičius 
parašė trumpiausią Benedikto Januševičiaus eilėraš-
tį, V. Morkūnas neatsiliko ir parašė trumpiausią Vido 
Morkūno prozos kūrinį: „Dzidas buvo kalbos džiaz-
menas, tapė džiazą, bet klausėsi daugiausia bliuzo. 
Todėl šiek tiek raišavo.“

Įkyresniam žurnalistui galima būtų pridurti, kad 
V. Morkūnas į knygą neatsitiktinai sudėjo būtent 69 
tekstus, tuo užsitikrindamas masinio skaitytojo dė-
mesį.

4. Kaip muzikoje egzistuoja absoliuti klausa, taip 
ir literatūroje – KALBINĖ KLAUSA. Šis bruožas bū-
dingas ir V. Morkūno tekstų raiškai, kitaip tariant, jis 
puikiai girdi, ką kalba pakeleiviai, jaučia vidinę sakinio 
ritmiką ir leksikos harmoniją. Na, pavyzdžiui: „Pavė-
sinės statramsčiu ropoja boružė. Dingsta sueižėju-
sios medienos plyšyje ir vėl pasirodo. Atkakliai ko-
pia aukštyn. Po stogeliu virš įėjimo kabo voratinklio 
hamakas. Altanos sienelės ir suoliukai palei jas, ir 
stalas – įjuodę, tik grindys nuzulintos, nutrintos iki 

10 priežasčių, 
kodėl Vido Morkūno 
„Pakeleivingų stotys“ –
kūrybiškiausia 2019-ųjų 
knyga 
Atsakymas įkyriems žurnalistams

× Saulius Vasiliauskas
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gelsvumo. Į sprogius tarp stalviršio lentų pribyrėję 
trupinių trupinėlių, mažyčių sėkliukių pripustyta žie-
dadulkių, jau bergždžių.“

5. Nors V. Morkūno knygoje publikuoti tekstai ir 
trumpi, juos skaityti nelengva, daugelis jų – sunkūs, 
justi didelė, pavadinkim, patyriminė koncentracija, 
tekstuose daug GRYNOSIOS MASĖS.  

6. Skaitant V. Morkūno tekstus susidaro įspūdis, 
jog autorius išsiugdęs SAIKO pojūtį: ne tik puikiai 
junta, kaip pradėti tekstą, bet ir kada jį pabaigti, kaip 
nepasakyti per daug, pernelyg neužsižaisti. Kitaip ta-
riant, autorius nemenką pyrago dalį palieka ir skaity-
tojui (užbėgant į priekį lieka tikėtis, kad ir po šio ren-
ginio laureatas jam skirtu tortu pasidalins su visais).  

7. V. Morkūno prozoje vargiai rastume literatūrinių 
ŠABLONŲ, KLIŠIŲ ir SCHEMATIŠKUMŲ; jo papasakotos 
istorijos – gyvos, įtaigios, autentiškos. 

8. Nors laureatą renka literatūros specialistai, žur-
nalistas turėtų žinoti, kad gyvename vadinamoje vaiz-
dų eroje, ir svarstyti, o koks knygų santykis su šiuolai-
kiniu kinu. Tokiam susidomėjėliui galėtume pasakyti, 
kad V. Morkūno tekstai ne tik subtilūs ir sodrūs deta-
lių, bet ir savaip KINEMATOGRAFIŠKI, ATMOSFERIŠ-
KI. Negana to, gerbiamas žurnalistas turėjo iš anksto 
pasidomėti, kad šioji knyga pateko tarp 10 naujojo 
Knygų mugės projekto „Knyga+kinas“ nominantų, 
kurių knygos siūlytos ekranizuoti režisieriams.

Žurnalistui paprašius išsamesnio komentaro, gali-
ma būtų pridurti, jog Vido tekstai savaip siejasi su skan-
dinavų kinu, o ypač – Roy’aus Anderssono filmais, į jų 
kuriamą atmosferą panaši ir dalies V. Morkūno tekstų 
atmosfera, o sykiu ir pastabumas aplinkai, charakte-
riams, tam tikras mistifikavimas, siurrealumas. Na, pa-

vyzdžiui, viename Vido tekste detales pučiamiesiems 
instrumentams gaminančioje įmonėje Elvyra trisde-
šimt metų vesdavo rytinę mankštą, per kurią darbuo-
tojai „penkiolika minučių vaidindavo elnius. Kinkuoda-
vo slidžiu parketu, kraipydami užpakalius, iškėlę virš 
galvų sukryžiuotas rankas išskėstais pirštais“.

9. Apsukrus žurnalistas, žinoma, gali nujausti, jog 
kritikams daro įtaką įvairūs lauko AUTORITETAI ir jų 
nuomonė. Taigi keltina prielaida, kad komisijos nariai 
girdėjo ar bent giliai viduje nujautė apie 1984-aisiais Val-
demaro Kukulo, tuo metu dirbusio „Nemune“, rašytą 
laišką, kuriame užtikrintai teigiama: „Mielas Vidai Mor-
kūnai, atsakinėdamas į korespondenciją, tarp gausybės 
mūsų žurnalo literatūrinės produkcijos netikėtai sura-
dau du Jūsų apsakymus (noveles) „Lietaus daina“ ir 
„Langai be vitražų“, į kuriuos, atrodo, kažkodėl nebuvo 
atsakyta. Suglumau, nustebau, susidomėjau ir perskai-
čiau 3 k. (...) Kaip jūs pas suprantate, neįdomių autorių 
po 3 k. neskaito. (...) Užsidegiau parašyti Jums laiškelį ir 
tik tada, kai štai jį pradėjau, supratau, kad beveik neturiu 
ir ką pasakyti. Rašykite, ir rašykite būtinai! (...) Manau, 
kad Jūsų ateitis prozoje. Jeigu jūs ištobulinsite savo sti-
lių, manau, tai bus naujas žodis mūsų literatūroje.“ 

10. Dešimtoji priežastis, kodėl V. Morkūno knyga 
tapo kūrybiškiausia, labai formali, tačiau ir ją tektų 
aiškinti žurnalistui. Ogi ji... instituto PREMIJOS NUO-
STATAI. 

Komisijai tenka pripažinti: netgi ir jie lėmė, jog bū-
simas laureatas tapo laureatu... 

Žurnalistui nurimus, lieka dar sykį pasveikinti lau-
reatą. 

4. Kalbinė klausa
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l i t e r a t ū r a

Prieš išvysdamas dienos šviesą Jeanine Cummins roma-
nas „Amerikos dirva“ („Ame rican Dirt“)* puikavosi JAV 
laukiamiausių 2020 m. knygų sąrašuose. Leidybinė kom-
panija „Flatiron“ teises į knygą laimėjo nurungusi kitas 8 
interesantes ir, rašytojai sumokėjusi septynženklę sumą, 
ruošėsi skaitytojų, laukusių sukrečiančios emigrantų is-
torijos, antplūdžiui. Oprah Winfrey knygą įtraukė į savo 
klubo sąrašą, užtikrinantį neabejotiną sėkmę. Stephe-
nas Kingas pareiškė, jog knyga nuostabi, dar paantrin-
ta, kad „Amerikos dirva“ prilygsta šių dienų „Rūstybių 
kekėms“ ir ją privalo perskaityti kiekvienas amerikietis. 

Nuo pirmo sakinio skaitytoją prikausto lekiančios 
kulkos, tekstas lengvai skaitomas, siužetas nuspėja-
mas – gana primityvus, steriliai apolitiškas naratyvas. 
Knygyno savininkė Lidija susipažįsta su žmogumi, įsi-
traukia į malonų bendravimą apie knygas ir, rodos, ima 
su juo flirtuoti, kol jos vyras žurnalistas paviešina infor-
maciją apie nusikaltėlių gaują, kurios galva (žinoma) ir 
yra charizmatiškasis lankytojas. Narkotikų kartelis užsa-
ko susidorojimą – žūsta gimtadienio vakarėlyje dalyvavę 
svečiai, išgyvena tik aštuonmetis Luka ir jo mama Lidija. 
Jų bėgimas, trunkantis 18 dienų, įveikiant 2,5 tūkst. km, 
yra vienas svarbiausių narkotrilerio su meksikietiškais 
muilo operos pagražinimais variklių. 

Gebėjimas parašyti romaną populiaria tema nebūti-
nai užtikrina teksto kokybę, todėl net kilnių norų skati-
namas rašymas „suteikti veidus rudai pasienio masei“ 
neįtikino Lotynų Amerikai atstovaujančių rašytojų bei 
keleto baltųjų kritikų: nepriekaištinga knygos reklaminė 
kampanija sprogo it burbulas, sukeldamas audrą, kokios 
jau senokai nebuvo JAV knygų leidybos industrijoje. 

Kritikai greitai pastebėjo: tekstas net klaidinantis. 
Pasipylė kaltinimai rašytojai ir leidėjams, kad tai akivaiz-
dus pasipelnymas iš pasienio situacijos ir užguitų žmo-
nių. Knyga buvo tiesiog trypiama į „dirvą“, prilyginant 
ją „Amerikos purvui“, ir tai neva puikiai atskleidžia pats 
pavadinimas (angl. „dirt“ – purvas). Rašytoja tapo kone 
nacionaline prieše, kai socialiniuose tinkluose kiekvienas 
„save gerbiantis“ pilietis privalėjo išsakyti kritikai prita-
riančią nuomonę. Tiesiog nepirkti ir neskaityti nebeįma-
noma, o kontroversija akivaizdžiai virto į kitą kraštutinu-
mą, kai „neteisingai“ rašantį reikia tiesiog sunaikinti.

Viską būtų galima pamiršti – rašytojos autoritetas 
sumenko, kampanija nenusisekė, skaitytojų bus keliais 
milijonais mažiau. Tačiau knygų leidyba nesustos, ir var-
gu ar pasimokiusios iš situacijos kompanijos sutiks mo-
kėti milijonus už autentiškesnius pasakojimus, sukurtus 
smurtą ir prievartą pažįstančių, o ne staiga kaltais pasiju-
tusių, liberaliai nusiteikusių ir emigrantams dirbtinę em-
patiją demonstruojančių baltaodžių.

Tačiau lieka problema: Amerikos sienos link bėga 
tūkstančiai žmonių, palikę savo namus Meksikoje, Gva-
temaloje, Hondūre, Salvadore ir kitose Centrinės Ameri-
kos valstybėse. Tik ne visi spėja iš bankomato pasiimti pi-
nigų, ką, regis, nesunkiai padaro knygos herojė Lidija, o 
kiti apskritai kažin ar rankose yra laikę kreditinę kortelę. 

Peršasi mintis, kad iškreiptai pritemptas ir be gilaus 
kultūrinio suvokimo rašomas tekstas gali tapti tiesiog ža-
lingas. Nes JAV pasienio krizė virsta preke, o ne atjautos 
ir supratimo pavyzdžiu. Knyga netampa priemone dė-
mesiui atkreipti į tebesitęsiančią emigrantų problemą. 
Ko gero, kol Baltuosiuose rūmuose sėdės prieš emig-
rantus nusiteikęs nacistinių pažiūrų rasistas, kitokios pa-
dėties tikėtis neverta, o stereotipais grįsta kūryba taip ir 
nepajėgs suteikti balso „rudai beveidei masei“. 

Žinoma, grožinis kūrinys neprivalo vaizduoti šim-
taprocentinės tikrovės. Teisę rašyti turi kiekvienas ir 
nebūtinai reprezentuoti „savąją“ kultūrą, bet pirma rei-
kėtų apsvarstyti Colsono Whiteheado patarimą: „Rašyti 
gali apie viską. Tiesiog to nesušik.“

* Romaną ketina išleisti Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla.

Kaip bestseleris stiklinėje 
audrą sukėlė 
× Miglė Domašiūtė
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Mariana Enríquez. „Tai, ko netekome ugnyje“ 

Argentinietės Marianos Enríquez (g. 1973) apsakymai, 
nors anotacijoje lyginami su Julio Cortázaro proza, 
man pasirodė artimesni ne magiškajam realizmui, bet 
vadinamajai Amerikos pietietiškosios gotikos litera-
tūrai. Nors veiksmas vyksta ne JAV pie tuose, o Ar-
gentinoje ir jos apylinkėse, apsakymuose atpažįstami 
visi pagrindiniai pietietiškos gotikos elementai: keisti, 
groteskiški, dažnai amoralūs personažai, gyvenantys 
apleistose, nuniokotose, griūvančiose erdvėse, supa-
mi susvetimėjimo, korupcijos, brutalių nusikaltimų ir 
prievartos persisunkusios atmosferos. Aktualizuojami 
tokie tradiciniai gotikinės literatūros topai, kaip paslap-
tingas apleistas namas arba griūvantis šeimos dvaras 
(„Murzinas berniukas“, „Adelės namas“), uždraustas 
įeiti kambarys („Kaimyno patijus“, „Žalias raudonas 
geltonas“), vyrams keršijanti raganiška moteris ar mer-
gina („Voro tinklas“, „Tai, ko netekome ugnyje“), vai-
duoklis, kurio paslaptį personažai bando įminti („Užei-
ga“, „Petiso Oreichudo apsireiškimas“, „Mokslo metų 
pabaiga“). Pasakojimų struktūra taip pat artima kla-
sikinei: siaubo šaltinis visuomet lokalizuojamas, grės-
mės įgyja materialią išraišką, autorė nėra linkusi mėtyti 
pėdų, todėl istorijos gana nuspėjamos. 

Siaubas M. Enríquez apsakymuose – monstrais virtę 
vaikai ir moterys, vaiduokliai, žudikai maniakai, mistinių 
jėgų užvaldyti negyvi objektai, pavyzdžiui, apleistas na-
mas ar užteršta upė, pavojingas miesto kvartalas, – tai 
krašto sociokultūrinės atmosferos metaforos. Būtent 
sociokultūrinis kontekstas, kurį rašytoja sąmoningai 
ryškina minėdama konkrečius Argentinos miestus, prie-
miesčius ir laikotarpius, leidžia išvengti siaubo mistifika-
vimo ir egzotizavimo. Kitaip tariant, mistika, žiaurumai, 
pabaisos apsakymuose – ne savitiksliai. Jų paskirtis nėra 
dirginti skaitytojų vaizduotę ar perteikti subjektyvias 
autorės baimes, sąmonės chimeras. Tekstuose prime-
nama ir kartu perspėjama, kad gyvendamas socialiai 
nesaugioje terpėje žmogus pamažu pats virsta pabai-
sa. Pavyzdžiui, mačistinėje visuomenėje gyvenančios 
moterys bet kada gali būti sumuštos ar išprievartautos. 

Nuolatinė akistata su smurtu jas paverčia žiauriomis, 
egoistiškomis raganomis. Išnaudojami, prievartaujami, 
vieniši vaikai tampa lavonais arba zombiais, o apleisti 
pastatai ar ištisi kvartalai – piktųjų jėgų buveinėmis.

Pavyzdžiui, apsakyme „Apkvaitę metai“ pasakoja-
ma trijų draugių – paauglių mergaičių – svaiginimosi 
alkoholiu, narkotikais istorija. Jaunų merginų savides-
trukcija pamažu virsta grupiniais beprotybės ir žiau-
rumo protrūkiais. Jos nenori ir nesugeba užmegzti 
artimų ryšių nei su tėvais, nei su vaikinais, gali pasi-
kliauti tik viena kita. Tačiau buvimas kartu jas stumia 
lemtingos ribos link. Kas lėmė šią destruktyvią viena-
tvę trise? Atsakymas glūdi pasakojimą pradedančioje 
datoje (1989-ieji) ir pirmuosiuose sakiniuose: „Tą va-
sarą elekt rą vyriausybės įsakymu kasdien išjungdavo 
šešioms valandoms, nes šalies energetiniai resursai 
ėjo į pabaigą (...). Mūsų motinos verkė virtuvėse, nes 
neturėjo pinigų arba buvo išjungta šviesa, arba nega-
lėjo sumokėti nuomos, arba infliacija surijo visą atlygi-
nimą“ (p. 46). Vėliau paaiškėja, kad nei kitais, nei dar 
kitais metais situacija Argentinoje negerėjo. Ir nors 
merginos tvirtina, kad suaugusiųjų bėdos joms nerū-
pi, įnirtingas svaiginimasis viskuo, ką pavyksta gauti, 

Trumpoji proza: 
geros novelės, 
o kokie vertimai?
× Virginija Cibarauskė

M
ariana Enríquez. „Tai, ko netekom

e ugnyje“. Iš ispanų kalbos vertė 
Laura Liubinavičiūtė. Dailininkas Audrius Arlauskas. – V.: „Sofoklis“, 2018. 
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sufleruoja, jog taip norima pabėgti nuo nepakeliamos 
realybės. 

Dar radikalesnę formą destruktyvios sociokultūri-
nės aplinkos poveikis įgyja apsakyme „Tamsiuose van-
denyse“. Per miestą tekančios upės tarša, dėl kurios 
kraštui gresia ekologinė katastrofa, lemia išsigimimus. 
Mutavusių kūdikių vis daugėja, kol galų gale norma-
lumas tampa išimtimi, o labiausiai deformuotas, ant 
gyvybės ir mirties ribos balansuojantis paauglio kūnas 
pradedamas šlovinti kaip dievybė. Panašiai ir apsakyme 
„Tai, ko netekome ugnyje“: vyrų smurto neapsikentu-
sios moterys pradeda radikaliai žalotis tam, kad užbėg-
tų vyrams už akių ir, tapusios nepatraukliomis monst-
rėmis, išvengtų jų agresijos. Destrukcija vyksta ne tik 
miestuose. Visa Argentinos žemė dėl nuolatinės režimų 
kaitos virtusi masinėmis kapavietėmis: „Visi vaikščioja-
me ant kaulų, todėl paprasčiausiai reikia iškasti keletą 
duobių ir pasieksime mirusiuosius“ (p. 124). Gyvenimas 
šalia smurtine mirtimi mirusiųjų veikia gyvuosius, nori 
nenori šį artumą jaučiančius.

Skaitymo malonumą itin gadino vertimo ir / ar 
teksto redagavimo (redaktorius Justinas Kubilius) 
kokybė. Palikta nemažai vertalų, prasmę iškraipan-
čių netikslumų. Išsamiai knygos vertimo ypatumai 
jau buvo aptarti („Literatūra ir menas“, 2019-12-06, 
Nr. 22), tad paminėsiu tik kelis atvejus. „Stalo centro 
servetėlės“ (p. 97) – tikriausiai apvalios servetėlės, 
paprastai tiesiamos stalo centre. Minima, kad „kuni-
gas sustojo ir pamėgino prisidegti cigaretę“ (p. 163), 
tačiau iš tiesų kunigas ne sustojo, o atsistojo, nes 
prieš kelias pastraipas „susverdėjęs parkrito“. Kita-
me apsakyme išversta, kad moteris miega „išgėrusi 
savo pastilių“ (p. 171). Lietuvių kalbos žodyne pastilė 
reiškia saldainį arba itin mažų dozių vaistą, vartojamą 
čiulpiant (pvz., pastilės nuo kosulio). Tačiau perso-
nažė miega taip kietai, kad negirdi namuose vaikš-
čiojančio sūnaus, nes geria migdomuosius, t. y. geria 
ne pastiles, o piliules arba tabletes. Kartais sintaksė 
(ypač paskutiniajame apsakyme) šlubuoja taip stip-
riai, kad sakinius tenka skaityti po keletą kartų. 

Lucia Berlin. „Namų tvarkytojos vadovas“

Amerikietės Lucios Berlin (1936–2004) novelės para-
doksalios: lietuvių skaitytojams jos pasirodys ir savos, 
atpažįstamos, ir atveriančios nuo mūsiškio gerokai 
nutolusios kontekstus – tiek gyvenimiškuosius, tiek 

literatūrinius. Į rinktinę „Namų tvarkytojos vadovas“ 
sudėti tekstai priskirtini lietuvių literatūroje pastaruo-
ju metu aktualiam ir populiariam auto-fiction, arba 
autobiografinės grožinės literatūros, žanrui. Šis žan-
ras ypatingas tuo, jog literatūros kūriniai itin glaudžiai 
susiję su autorių biografijomis. Ne atsitiktinai L. Berlin 
biografija, jos gyvenimo ir kūrybos sąsajos trumpai 
nusakomos net dviejuose įvadiniuose tekstuose ir 
rinkinio sudarytojo Stepheno Emersono straipsnyje 
„Apie Lucią Berlin“. 

Dėl rintinę lydinčių tekstų sužinome, kad rašytoja 
tiek vaikystėje, tiek brandžiame amžiuje dažnai keitė 
gyvenamąją vietą. Los Andželas, Niujorkas, Meksika, 
Vakarų Teksasas – tik kelios lokacijos, kuriose trum-
piau ar ilgiau L. Berlin buvo apsistojusi. Visos šios 
vietos tampa ir prozininkės novelių veiksmo erdvė-
mis. Nuo vaikystės autorė sirgo skolioze, todėl teko 
nešioti stuburą tiesinantį įtvarą, tapusį paskata ben-
draamžių patyčioms. Rašytojos motina buvo alkoho-
likė, vaikystėje Lucią ir jos seserį Salę tvirkino senelis. 
Vėliau – kelios santuokos, keturi vaikai, alkoholizmas, 
su kuriuo kovojo beveik visą gyvenimą. Intelektualų, 
hipių, muzikantų, valkatų alkoholikų draugijos, kurio-
se trumpiau ar ilgiau leido laiką. Tėvų namų prabanga 
ir skurdas, darbas ligoninės priimamajame bei namų 
tvarkytojos karjera. Narkomanai, raudonsprandžiai, 
turtuolių rančos, bytnikai. Kitaip tariant, L. Berlin gy-
venimas, maitinantis jos tekstus, iš tiesų įspūdingas.  

Lucia Berlin. „N
am

ų tvarkytojos vadovas“. Iš anglų kalbos vertė Eglė 
N

aujokaitytė. D
ailininkė Lina Sasnauskaitė. – V.: „Kitos knygos“, 2019. 
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Didžioji dalis autorės biografijos faktų figūruoja no-
velėse, todėl skaitydami nuolat sutinkame tuos pačius 
personažus, atsiduriame tose pačiose vietose, prisime-
nami tie patys, tik laiko perspektyvoje jau kitaip vertina-
mi įvykiai, išgyvenimai. Autorė rašo itin atvirai, nestoko-
dama juodojo humoro ir niekada neapgailestaudama. 
Prozos tekstų kalba rupi, jusliška. Sunkiausiais pasako-
tojos gyvenimo momentais gelbsti ne tik juodasis humo-
ras, bet ir gebėjimas mėgautis aplinka – gamta, miestų 
kvapais bei garsais. Taigi, nors skausmo, trauminių patir-
čių ir su savo degradavimu susitaikiusių, net juo besimė-
gaujančių personažų „Namų tvarkytojos vadove“ daug, 
ne mažiau šioje prozoje ir šviesos, gyvenimo džiaugsmo: 
„Juk iš tikrųjų mažai kas tėra svarbu, ar ne? Turiu omeny-
je – iš tiesų svarbu. Bet netikėtai, nors trumpą akimirką 
pajutęs tą grožį, patiki, kad visgi viskas svarbu“ (p. 228).

Lietuvių novelistikoje analogų tokiam pasaulėvaiz-
džiui, manyčiau, nėra. Žinoma, tėvų slaugymo tema 
buvo gausiai eksploatuojama Danutės Kalinauskaitės 
prozoje, o, pavyzdžiui, alkoholizmas – Sigito Parulskio 
esė. Tačiau L. Berlin registras visiškai kitoks: santūrus, 
ironiškas, bet kartu itin atviras. Nėra jokio patoso, savo-
sios situacijos bei asmenybės egzaltavimo. L. Berlin pa-
sakotoja ir jos personažai – paribio žmonės, tačiau jie 
tuo nei didžiuojasi, nei to gėdijasi. Manau, amerikiečių 
prozininkei artimiausia – visų pirma tematiškai ir santy-
kio su savąja biografija prasme – lietuviškame konteks-
te būtų Giedrės Kazlauskaitės eilėraščių pasakotoja.

Nors novelės pristatomos kaip autobiografiškos, 
rašytoja pasirinktą teksto konstravimo strategiją 
ne kartą ironizuoja. Pavyzdžiui, novelėje „Požiūris“ 
pasakotoja svarsto, kuo skiriasi pasakojimo pirmu 
asmeniu įtaigumas nuo neva objektyvaus pasakoji-
mo trečiuoju asmeniu. Autobiografiškumas L. Berlin 
yra strategija, kuria naudojamasi meistriškai. Nema-
žai novelių – gana klasikinės struktūros, su netikėtu 
posūkiu pabaigoje. Jos primena Alice Munro kūrybą 
(anotacijoje L. Berlin lyginama su Antonu Čechovu). 
Vis dėlto man labiau patiko asociatyviniais ryšiais ir 
kalbos bei aprašomų situacijų žaismu grįstos novelės. 

Tekstams, kaip ir pačiai pasakotojai, būdingas au-
tentiškas gyvybingumas, neatsiejamas nuo juoko. 
Juokas itin svarbus tose situacijose, kai norisi verkti. 
O ką daugiau gali daryti, kai popietė su senu, neįgaliu, 
mirties nuotaikomis gyvenančiu tėvu vietoje malonaus 
pasisėdėjimo prie ežero virsta groteskišku pikniku ant 
nutriušusios pievutės tarp šiukšlių, irzlių senelių namų 

gyventojų ir pamišusių bėgikų. Arba kai senelis – girtuo-
klis geriausias miestelio dantistas – nusprendžia išsi-
rauti visus dantis ir įsidėti tobulus protezus, o asistente 
pasikviečia pasakotoją – paauglę anūkę. Kita itin svarbi 
L. Berlin tema – atmintis, kaip netekties (artimųjų mir-
ties, nutrūkusių santykių, senatvės) įveikimo forma.

Gaila, bet „Namų tvarkytojos vadovo“ skaitymo 
malonumą taip pat kiek menkina vertėjos patirties 
stoka ir redaktorės Violetos Kočiūnaitės nedėmesin-
gumas. Būtina pabrėžti, kad L. Berlin novelių vertimo 
kokybė neabejotinai aukštesnė nei M. Enríquez teks-
tų. Be to, L. Berlin novelės itin sudėtingos, rašytoja 
mėgsta žaisti kalbiniais sąskambiais, populiariosios 
kultūros ženklais, nevengia sunkiai išverčiamos iro-
nijos. Todėl rasti adekvatų registrą verčiant be galo 
sunku, o kai kada tikriausiai ir neįmanoma. Svarbu ir 
tai, kad daugumą vertimo „broko“ atidi ir kalbos jaus-
mo nestokojanti redaktorė būtų galėjusi ištaisyti net 
netikrindama vertimo su originalu. Pavyzdžiui, ne-
vykusią, nenatūralią (o L. Berlin prozos kalba artima 
šnekamajai) frazę „man laidė pravardę Sija“ (p. 473, 
orig. „yelling, „Timber!“ when I came“) nesunku pa-
keisti į elementarų „mane pravardžiavo Sija“; arba 
„regėjau, kaip mažytės varnos pramojavo“ (p. 476, 
orig. „I could see these small quick crows flying“) 
ištaisyti į „mažytės varnos praplasnojo“. Tokių ir pa-
našių akis badančių „trikdžių“, pvz.: „Jie nenori, kad 
niekur važiuotum“ (p. 481, orig. „They don’t want 
you to go“) vietoj elementaraus „Jie nenori, kad išva-
žiuotum“, – ne vienas ir ne du. Tai menkina talentin-
gos prozininkės tekstų sugestyvumą ir į lietuvių kalbą 
išverstos solidžios apimties rinktinės vertę. 

Tačiau baigti apžvalgą noriu puikiu išlaisvinančio, 
net skaudžiausias traumas apmalšinančio humoro frag-
mentu, kuriame pasakotoja ir jos sesuo Salė dalijasi atsi-
minimais apie neseniai mirusią alkoholikę motiną:

– Jos humoro jausmas mane gąsdino. Visus tuos metus, kai žu-
dydamasi palikdavo atsisveikinimo raštelius. Visada skirtus man, – 
tai tebuvo juokeliai. Arba kai persirėžė venas ir pasirašė: „Kruvinoji 
Merė.“ Perdozavusi parašė, kad pirmiau mėgino su kilpa, bet ši jos 
„nekabino“. Paskutinis jos laiškas nėmaž nebuvo juokingas. Rašė 
puikiai žinanti, kad niekada jai neatleisiu, tad ji man irgi niekada ne-
atleisianti už griuvėsius, į kuriuos paverčiau savo gyvenimą. 

– Man ji niekada nepaliko jokio savižudės raštelio. 
– Neįtikėtina. Sele, ar tu rimtai pavydi, kad visi savižudės raš-

teliai buvo skirti man?
– Na taip, šiek tiek. (p. 374)
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Tiriamąjį šokio spektaklį „Apnea“ (Menų spaustuvė, 
kovo 1 d.) sugalvojo profesionali šokėja ir choreo-
grafė Erika Vizbaraitė. Ji pati nejudėdama sėdėjo ba-
seino / teniso korto teisėjo soste, o spektaklio pabai-
goje – nepatikėdama rizikingo vaidmens nė vienam 
iš trijų režisuojamų šokėjų – paniro nežinia kiek ilgų 
minučių į rezervuarą su vandeniu (tikrų tikriausią!). 
Rezervuarą čionai turbūt reikėtų pavadinti kolba, o 
Juodąją salę – laboratorija, kaip šie plotai ir yra vadi-
nami mėginant išgauti meną.

Kodėl gi ne, prašom. Tik tiek, kad reikia neužsi-
miršti: ir mes, publika, šalia tyliai egzistuojam, stebim, 
protaujam, sulaikom kvapą. Netoli su pana sėdėjęs 
jaunuolis lingavo ir niro į savąją kolbą – miegą. Tačiau 
neužknarkė. Nors pagal iškeltą spektaklio lozungą 
turėjo teisę.

Lietuvos, Marijos žemės, jaunoji režisūra niekina 
komedijas, myli tragedijas ar tragikomedijas (viskas 
jau taip blogai, kad net juokas ima). Šįkart režisierė 
poetizuoja, minkština savąją tragediją. „...protas 
rimsta, nors deguonies trūksta, širdis vos plaka, bet 
junti sielos virpėjimą... Tokioj dermėj lengviau įsisą-
monini, nors nesąmoningai, skirtingus santykius: 
aš-kitas, aš-aš, aš-Visa(ta).“ Taigi sulaikykite kvėpavi-
mą ir galbūt patirsite įkvėpimą (kūrybinį)! O dar jeigu 

vandenyje... Esu tikra, jeigu šį Rubiko kubą būtų pasi-
ėmę tie keturi proziški estų vyrukai, kuriuos kadaise 
mačiau trepsinčius ar tik ne šitoje pačioje scenoje, 
apnėjos reiškinys viens du virstų knarkimo sukeliamų 
emocijų panorama. Ekstazė būtų pasiekta kutenant 
publikai padus.

Reikia pripažinti, trys šokėjai (Sigita Juraškaitė, 
Lina Puodžiukaitė, Mykolas Jocys) dirba atsidavę idė-
jai. Argi šokyje taip svarbu kokiai konkrečiai? Kiekvie-
no judesio prasmių laukas tempiasi, hm, arba kaip šo-
kėjo pėdkelnės, arba kaip beribis dangus virš tavęs. 
„Apnea“ spektaklio deklaruojami judesiai savaime – 
ypač jeigu juos sustabdysi fotografijoje – vienodai 
puikiai gali išreikšti ir sustojusį kvėpavimą, ir mirties 
artėjimą, ir skrandžio skausmus (vis dėlto knarkimo 
pozų neišvydau). Povandeninis spektaklio dalyvių 
filmavimas, išplaukęs sulėtintoje videojuostoje, lyriš-
kas ir dar labiau praplečiantis nežinią, ėjimą nežinau 
kur atnešti nežinia ko. Forma visiškai suvirškina turi-
nį. Šiokia tokia vaizdo estetika, žinoma, lieka – šalia 
gražaus pavadinimo, šalia eksperimento, kuris duria 
pirštu, kaip reikia ir nereikia daryti. 

Nors pati kūryba, manau, kūrėjams teikė džiaugs-
mo. Šiuokart grynai egoistinio – publikos kūrybinis 
procesas buvo sustojęs.

Sustojęs kvėpavimas
× Jūratė Visockaitė

„Apnea“
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/ / /
Garso patirtis Vilniaus gete, garso kelionė po geto te-
ritoriją – tokia „Glaisto“ (Vilnius, Žemaitijos, Rūdnin-
kų, Šiaulių, Ligoninės gatvės, kovo 3 d.) paantraštė. 
Dar vienos slėpynės kuriant teatrą, ieškant su juo 
kontakto. 

Kokiame nors apšepusiame lofte pasistatei tabu-
retę, pasikvietei nors vieną žiūrovą – prašau, apsinuo-
gink, vaidink, kurk sau į kairę ir į dešinę. Tačiau žings-
niuojant gatve / skrodžiant erdvę ir laiką kiaurai taip, 
kaip skrodėme tą vėlų vakarą, gimsta keistas hibridas 
keliomis svyruojančiomis galvomis (bent jau mano 
vaizduotėje)... 

Stacionari, apibrėžta, įtvirtinta vieta yra būtina 
teatro sąlyga – gali keliauti per kambarius, sukelio-
tis užkulisiuose, bet negali teatro „įsidėti į kuprinę“ 
(šiuo atveju gauti užduotį, užsidėti ausines, eiti ir 
jausti). Na, galbūt kokioje nors vaidybinėje vaikams 
skirtoje atrakcijoje. Tačiau ne mišiose su akustiniais 
virpesiais geto intencija, siekiant sutverti nors kiek 
identišką atmosferą. Tikrai neklūpau drauge su tais 
nuolat atgailaujančiais lietuvių ir žydų konflikte, bet 

„Glaisto“ idėja man pasirodė ne itin morali, tarsi pro 
rakto skylutę.

Galbūt ją reikėjo tiesiog kitaip įforminti? Kaip 
orientacinę dvasinę ekskursiją... Jeigu Vilniaus gidas 
Darius Pocevičius naktį temptų mane tomis pačiomis 
gatvelėmis į tas pačias bromas ir statybas, įgarsinda-
mas dar baisesnes istorijas, viskas sukristų į savo vie-
tas, o ir svarbi distancija būtų išlaikyta. 

Tačiau dabar, vėlų pavasario vakarą, žingsniuo-
jant paskui vedlį, ausinėse girdint suflerį (zvimbimą, 
šūvius, trūkinėjančius senų izraeliečių prisiminimus, 
giesmes, netgi tą šauniai įgarsintą bėgimą laiptais), 
sustojant tam tikrose vietose / kadruose ir apsišvie-
čiant įduotu žibintuvėliu detales – mea culpa – jaučiu 
tik tai, kad nejaučiu. Kad man labai nepatogu (švelniai 
tariant) prieš čionai kadaise buvusius. 

Rimanto Ribačiausko, Manto Jančiausko, Anos 
Ablamonovos ir kt. projektas „Glaistas“ sudomins 
daug vilniečių. Iškėlusi koją iš „teatrinės aikštelės“ ir 
pasukusi namo, buvau tikra: ne, mes niekada nesu-
prasime, nepatirsime nė lašo to, ką jie patyrė! Jau ir 
tai yra geras rezultatas.  

„Glaistas“. Modesto Endriuškos nuotrauka



/ / /
Čia turėjo būti Rusų dramos teatro spektaklio „Utopija“ recenzija

Уважаемые зрители Русского драматического театра Литвы, сообщаем, что наш театр придерживается рекомендаций министра 
здравоохранения Литовской Республики от 3 марта 2020 г. В связи с риском заражения вирусными инфекциями рекомендуем 
Вам быть ответственными и беречь свое здоровье и здоровье окружающих Вас людей. Мы надеемся на Вашу сознательность в 
предотвращении распространения вируса. Информируем, что:
• в РДТЛ созданы все условия, чтобы люди смогли мыть руки дезинфицирующим мылом;
• залы, в которых идут спектакли РДТЛ, и театральные помещения общего пользования регулярно проветриваются и дезинфи-
цируются;
• лица, у которых появились первые симптомы инфекции дыхательных путей, просим не посещать спектакли;
• спектакли не отменяются;
• мы внимательно следим за сообщениями государственных учреждений и, в случае изменения ситуации, обеспечивая безопасность 
зрителей, отреагируем соответствующим образом;
• решение посетить театр является личным выбором каждого зрителя, который должен быть сделан после оценки всей информации, 
состояния собственного здоровья и исходя из рекомендаций специалистов.
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Vilniuje nė motais, koks metų laikas ar pandemija – 
parodų vis tiek bus. Pavasaris pasitinka jų gausa, ir 
norom nenorom tenka atsirinkti vos kelias.

Viktoras Paukštelis ir „Ornitologo sapnas“ (Vilniaus 
miesto rotušė, kovo 3–31 d.)
Dar praėjusių metų vasaros pradžioje Klaipėdos „Ba-
roti“ galerijoje Viktoras Paukštelis atidarė parodą 
tuo pačiu pavadinimu, tačiau tai, ką tuomet matė jos 
lankytojai, buvo tik trenažas. Bemaž žmogaus dydžio 
paukščiai tupi arba jau išskleidę sparnus, lyg ruoš-
tųsi išskristi iš drobės... Dailininkas teigia, kad dar-
buose matuojasi skirtingus personažus: ornitologo, 
kolekcio nieriaus ar medžiotojo. Kuris jam labiausiai 
tinka – sunku atsakyti, nors pats V. Paukštelis teigia, 
jog svarbu likti taikoje su gamta.

Tapyboje dominuoja nuslopintos spalvos, akiai ra-
mios ir jaukios, o personažai atpažįstami tik jei su tėvais 
ar seneliais mokeisi iš ornitologinių knygų. V. Paukšte-
lio stiliaus, ko gero, tiksliau įvardinti nei menotyrinin-
kė Raminta Jurėnaitė nepavyktų: „Tai, kad dailininkas 
savo darbuose geba laviruoti tarp abstrakcijos, naujo-
jo siurrealizmo ir realizmo – reta.“ Tikra tiesa!

Ar V. Paukštelio tapybai rotušė buvo tikrai tinka-
ma vieta – dilema. Norėtųsi paukščius ir kelis portre-
tus kabinti ten, kur oras ir šviesa cirkuliuoja laisvai. 
Viena iš vietų galėjo būti Lietuvos nacionalinės Mar-
tyno Mažvydo bibliotekos penktajame aukšte esantis 
atriumas, kur abu dėmenys nevaldomi ir laisvi, ir au-
toriaus paukščiai galėtų ilsėtis, skraidyti, o rytais pasi-
tikti saulę, kaip jiems ir dera. Kad ir kaip būtų, paukš-
čiams grįžtant, norisi pasidžiaugti, kad vieną pirmųjų 
pulkų V. Paukštelis sugrąžino anksčiau nei įprasta. 

Linas Leonas Katinas ir „Raudona krisdama virsta bal-
ta“ (Nacionalinė dailės galerija, kovo 6–gegužės 17 d.)
Jei pasiilgote spalvų sprogsmo, jį pasiūlys nauja Na-
cionalinės dailės galerijos paroda, kurios kuratorė 
Jolanta Marcišauskytė-Jurašienė pasiryžo sutramdyti 
spalvų alchemijos tėvą Liną Leoną Katiną. Tačiau kaip 
sutramdyti tai, kas gaivalinga, laisva ir lyg vanduo 
sprūsta tarp pirštų?.. 

Dar 1990 m. menotyrininkė Erika Grigoravičienė 
įvardijo, ko nebuvo įmanoma nepastebėti – netikėtas 
potėpio permainas ant L. L. Katino drobių. Nenuspė-
jamoje menininko kūryboje absoliučiai chimeriškai 
besimaišančios spalvos ir formos traukia į šamanišką 
šokį, o kam ir kodėl, tik pats autorius žino. Į klausi-
mą, kuris gali trikdyti parodoje (tai sunkiai priimamas 
sprendimas): dailininko asmenybė ar jo kūryba žen-
gia pirmiau – man atsakyti vis dar nepavyko. 

Pienės, krentančios iš drobių, valtis, kuri vėl tam-
pa valtimi... tapybos darbai pakabinti lyg šlapi nega-
tyvai ir menininko pašiūrė... Kuratorė užsibrėžė tikslą 
paaiškinti ir nužymėti menininko kūrybinio gyvenimo 
trajektorijas ir ar jai pavyko – pamatysite nuėję. Bet 
kuriuo atveju ilgai laukta lietuvių dailininko klasiko 
paroda žengė į NDG, o įžengus į ją, kurį laiką bus gali-
ma pasijusti įkritus į pavasarį.  

Pandeminio pavasario 
šaukliai Vilniuje
× Aistė M. Grajauskaitė

menai  dai lė

V. Paukštelio paveikslas iš parodos „Ornitologo sapnas“

Fotoreportažas iš L. L. Katino parodos 
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Tiago Borges. „Amnezija“, 2020 (fragmentas). Gyčio Norvilo nuotraukos

Šiuolaikinio meno centro „Galva su daug minčių“ 
(vasario 12–balandžio 15 d.)
Apie tai, jog įžengus į ŠMC jau seniai sunku ką nors 
suprasti, kalba visi, bet tyliai ir tarpusavyje. Vienas 
geriausių palyginimų, kuriuos teko girdėti: skaitant 
parodų anotacijas, lengviau suprasti, kas parašyta, 
išsivertus tekstą į anglų kalbą, nei skaityti pateiktą lie-
tuviškai. Tad, natūralu, pasigirdus kalboms apie ŠMC 
uždarymą renovacijai ir atsiradus vilčiai, kad galbūt 
pagaliau bus pokyčių (pastate, administracijoje, kura-
torių kolektyve, judėjimo trajektorijoje ir t. t.), kažkas 
apsidžiaugė, kažkas nuliūdo, o kai kas ir sunerimo. 
Deja, paskutinė turėjusi būti prieš užsidarymą paroda 
„Galva su daug minčių“ ne tik išsklaidė viltis (pasiro-
do, renovacija atidedama ir centras neužsidaro), bet 
ir pažėrė virtinę klausimų.

Atviro kvietimo dalyvauti parodoje rezultatas: 
daugiau nei 200 pasiūlymų ir vos 50 atrinkta, kuriuos 
galima išvysti parodoje. Itin kūno gausi „Galva su 
daug minčių“ – chaotiška, nerami ir abejotina, ar pa-
teisinanti lūkesčius. ŠMC beveik visada garsėjo gražia 

ir puikia parodų architektūra, tad ir šį kartą nėra prie 
ko prikibti – Povilas Marozas pasidarbavo iš peties. 
Tačiau užsipulti dėl to, ką ir kaip matome ekspozici-
joje, negalima ir parodos kuratorių (Neringa Bumblie-
nė, Julija Fomina, Virginija Januškevičiūtė, Ūla Tornau 
ir Asta Vaičiulytė). Kažin kam būtų geriau pavykę su-
sižaisti tokiame dideliame kolektyve, kuomet jis toks 
įvairiaspalvis. Tad kas liūdina ir kodėl paroda nėra ver-
ta biso? 

Didžioji bėda – pats sprendimas: ŠMC, turėdamas 
visas galimybes susisieti su išoriniu pasauliu (vieša 
paslaptis, jog centras sklendžia savo orbitoje), kažko-
dėl lieka savo kosmose, kuriame keistai pateisinamos 
neįkandamos parodų idėjos, neperskaitomi tekstai ir 
apie juos kuriama mistikos aureolė bei legenda. Štai 
Kazys Binkis viename eilėraščių sako: „Matyt liga 
pristojo chroniška / Ir nieko čia nebepadarysi...“, tad 
galbūt taip nutiko ir vieninteliam šiuolaikinio meno 
centrui Lietuvoje. Kokia ta chroniška liga (abejingu-
mas, pasipūtimas) – tik publikai konstatuoti ir jiems 
patiems patvirtinti.
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Vytautas Kumža ir „Half empty, half full“ („The Ro-
oster“ galerija, kovo 12–balandžio 12 d.)
Apie Vytautą Kumžą tikrai nedaug esame girdėję. 
Jis jaunas, studijavo užsienyje ir nepadarė nieko, kas 
būtų sukėlę ažiotažą. Tad kam eiti į parodą, kuri per se 
kelia klausimus, kas, kam, apie ką ir kodėl? Ogi todėl, 
kad parodos kūnas – dviejų jaunų asmenų bend ras 
kūrinys (kuratorė Ugnė Marija Makauskaitė), jis yra 
gyvas, naujas ir kitoks. 

Sakydama kitoks, tikrai neturiu omenyje, kad stai-
ga Radvilų rūmuose veikianti paroda laužo normas ir 
konvencijas, atveria naujas koncepcijas ir suteikia pa-
žadėtąją žemę lietuviškai fotografijai, tačiau tai tikrai 
ne nuobodi paroda apie nieką. Kaip žada kuratorė, 
objektai kalbės apie žaidimą kanonais ir taisyklėmis, 
šauks apie išplėstą fotografijos sampratą ir pirštu ba-
dys į kasdien supančius objektus, pagaliau nusipelniu-
sius dėmesio.

Transformatoriumi persirengusi liniuotė ir šešėlių 
teatrą žaidžianti viela tampa kažkuo daugiau nei tik 
daiktais. V. Kumža jiems suteikia gyvesio, laisvės, au-
tonomijos būti ir išėjus iš parodos leidžia kurti toles-
nius naratyvus. Tai puiki priežastis apsilankyti „Pus-
tuštėje Puspilnėje“!

Pauliaus Juškos kova „Dėl savo eilės. Eilinio žmogaus 
kronikos“ (VDA galerija „Akademija“, kovo 4–21 d.)
Tie, kurie nemėgsta ekspresionizmo, atmeta fo-
tografiją ir sako, kad „nebėra gero meno“, yra 
akivaizdžiai išsiilgę renesanso ir baroko siūlytos 
tapybos sampratos – nepriekaištingos vaizdo pers-
pektyvos, audinių tapybos, leidžiančios juos patirti 
neliečiant drobės ir subtiliose emocijose skęstan-
čių personažų gyvenimų. Senųjų meistrų tapybos 
darosi vis sunkiau rasti galerijose, tačiau galerija 
„Akademija“ suteikia galimybę pamatyti ar pažinti 
Paulių Jušką ir leisti žvilgsniui ilsėtis klasikinės tapy-
bos sluoksniuose. 

Parodos anotacijoje dailininkas sako, kad visi ta-
pybos darbai – apie paprastus žmones, kurie kovo-
ja su savimi, dėl savęs ir už save. Tai neprasilenkia 
su rea lybe – P. Juškos drobėje įstrigę personažai, 
apšviesti lyg teatrinės šviesos, yra atpažįstami, o 
tai, ką jie išreiškia kūno kalba, verčia empatiškai 
prisiminti asmeninius potyrius. Puikaus piešėjo ir 
tapytojo P. Juškos talentas atsiskleidžia ne tik per 
atidžiai ištapytas plaukų sruogas, bet ir per tuščias 
lėkštes ant stalo ar šalia jo numestą iš vytelių pintą 
krepšį. 

Nežinau, kiek jums reiškia apsamanoję akmeni-
niai laiptai, koncentruota tamsa drobės kampuose ar 
bibliniai siužetai, tačiau net jei tai nėra svarbu – vis 
tiek užeikite. P. Juškos tapyba palieka įspūdį ir šiuo 
atveju kalba apie skurdą ir skausmą, kurie netikėtai 
pasirodo elegantiški, subtilūs ir išgyvenami lyg tašo-
mas akmuo.

Fotoreportažas iš P. Juškos parodos 

Vytautas Kumža. „Half empty, half full #12“, 2019
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Kovo 3 d. M. K. Čiurlionio namuose, Vilniuje, atidaryta 
skulptoriaus Antano Mončio (1921–1993) paroda „Meni-
niai pasisveikinimai“. Susipažinti su A. Mončio kūryba – 
tai atrasti lietuviško meno poligoną Prancūzijoje. Auto-
rius ne tik lipdė molinius dirbinius, drožė skulptūras, liejo 
akvareles ir spaudė grafiką kamerinėms erdvėms, bet ir 
sukūrė monumentalių bažnytinių kūrinių. Vieni įspūdin-
giausių – 16 skulptūrų-stacijų Šv. Marcelio bažnyčiai Lane 
ir su Marcu Chagallu bei broliais Joëliu ir Janu Marteliais 
atkurtos 20 akmeninių chimerų Meco katedrai. 

Grandinės, išskaptuotos iš vieno medžio kamieno, 
be jokios sujungimo žymės, tarsi būtų vedamos vienos 
linijos – vienas ryškiausių A. Mončio darbų pavyzdžių. 
Ši maniera atsikartoja grafikoje bei graviūrose: piešiniai 
kuriami nepertraukiama kontūrine linija. Autorius preci-
ziškai valdo geometrinį rebusą: brėždamas vientisą liniją 
išgauna daugialypes formas, kurios gimsta iš vienio idė-
jos. Darbai byloja patys už save: būties esmė yra neda-
loma. Piešinio pradžioje kompleksiški siluetai ir profiliai 
išauga iš vieno taško, bet galiausiai išsikeroja apimdami 
ištisas struktūras. Minėtas grandinės motyvas į A. Mon-
čio kūrybą atkeliauja iš vaikystės prisiminimų, kai mama, 
verpdama linus, ant verpimo ratelio prieverpstės pasika-
bindavo savo auksinę grandinėlę. Vaiko atmintyje įstri-
gęs vaizdas išsikristalizavo į monumentalias erdvines 
struktūras, tapusias kūrybos skiriamuoju ženklu.

Visas A. Mončio darbų rūšis sieja švari architektoni-
ka, kurioje eliminuojamas „meninis triukšmas“: rėkianti 
spalvų paletė, trūkinėjantys štrichai, staigūs kompozi-
cijų šuoliai. Darbai teigia būties vienumą, filosofinį mo-
nizmo principą, apie kurį kalbėjo dar G. W. F. Hegelis, 
įkvėpęs dailininkui artimą neoplasticizmo stilių. Galima 
daryti prielaidą, kad iš šio filosofo A. Mončys perima 
proto ir gamtos vienumo bei racionalistinio kūrybos su-
vokimo principus: darbuose atsispindi apgalvota struk-
tūra, susintetinti gamtos ir kultūros vaizdiniai. Raciona-
listine refleksija grįsti ne tik A. Mončio kūrybiniai, bet 
ir techniniai sprendimai. Pavyzdžiui, autoriui prireikė 2 
metų eksperimentavimo su keramika, jos vidinių per-
tvarų, ertmių išdėstymu, kad išgautų reikiamą švilpių 
toną – žemą, sodrų baritono skambesį, kurio nepavyks-
ta atkartoti net šių dienų keramikos meistrams. 

Čiurlioniško simbolizmo įkvėpta A. Mončio kūryba 
persiklojo su tuo metu aktualiomis fovizmo, kluazo-
nizmo, abstrakcionizmo idėjomis. Ilgainiui braižas iš-
sigrynino iki trijų pagrindinių kūrybos principų: neper-
traukiamos linijos, minimalizmo, stiliaus vienovės – ir 
tapo artimas neoplasticizmo krypčiai.

Šia stilistika sukurti autoriaus grafikos darbai pa-
sižymi abstrahuotomis formomis, kubistine plastika. 
Vaizdinis laukas – skaidomas klampių juodų linijų, 
kurių intensyvus ritmas išreiškia simbolinius turinius. 
Materijai pasirinktos pirminės – raudona, mėlyna – 
spalvos, o kontūrai brėžiami achromatiškai. A. Mon-
čio piešiniai – paprasti, taupūs, neišsišokantys – tarsi 
plokštuminės nuorodos į jo skulptūras.  

Menininko bendradarbiavimas su M. Chagallu buvo 
vaisingas kūrybinių įkvėpimų šaltinis. Kaip vienas kū-
rybinis vaizdinys gali tapti modeliu kitam autoriui, 
iliustruoja A. Mončio bronzinė skulptūra „Gaidys“ 
(1957), kurios kartotę galima įžvelgti metais vėliau 
pasirodžiusioje M. Chagallo litografijoje „Gamtovaiz-
dis su gaidžiu“ („Paysage au coq“, 1958). O ir pas-
tarojo modelis labai panašus į stilizuotą, kubistinių 
formų melsvai žalią, profiliu iškaltą lietuvio „Gaidį“, 
į kvadratą susukta uodega. Vaizdinių migracija liudija 
glaudų meno pasaulio tinklą, kuriame įtakos ir kūrybi-
nių biografijų gijos veda meninių ieškojimų link.

Prancūziškojo meno įtakos A. Mončio kūrybai sie-
kia XX a. modernizmo klasikus Hansą Arpą, Jea ną Paulį 
Laurensą, Maxą Ernstą. Šie kūrėjai ne tik A. Mončio, 
bet ir tuometės Europos skulptūrai įkvėpė novatoriš-
kos drąsos, o kūryboje taikė konceptualią skulptūros 
traktuotę. H. Arpas buvo vienas svarbesnių kūrėjų, 
įkvėpusių lietuvį: pastebimos akivaizdžios plastinės są-
rangos sąsajos tarp H. Arpo gipsinių dirbinių, ypač dar-
bo „Žmogaus bendrakūryba“ („Concréation humai-
ne“, 1933), ir mažųjų A. Mončio skulptūrų (1956–1981). 
Minėtina ir M. Ernsto konst ruktyvizmo įtaka: bronzos 
kūrinys „Sielos seserys“ („Âmes-sœurs“, 1961) randa 
atspindį A. Mončio „Figūrose“ (1983–1986). Vis dėl-
to A. Mončio kūryba liko ištikima savo stiliui: grubiai 
medžiagai, monumentaliam jos valdymui, vienovės 
įvedimui chaotiškuose turiniuose. Paprasti ir tvirti tarsi 

Antano Mončio kūryba – 
lietuviško meno poligonas 
Prancūzijoje 
× Dalia Aleksandravičiūtė
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lietuviškas medis autoriaus darbai išsiskiria minimalis-
tine konstanta, surikiuojančia juos į tolydų vaizdą be 
pertrūkių. 

Pristatydamas A. Mončį menotyrininkas Viktoras 
Liutkus teigė, kad parodos pavadinimas liudija svetin-
gą ir nuoširdų jo būdą. „Pasisveikinimu“ („Bonjour“, 
1977) pavadinta ir viena A. Mončio medinių skulptū-
rų, į šalis iškėlusi rankas, tarsi kviesdama apsikabinti. 
Pasisveikinimą, kaip atpažinimą, menininko kūrybo-
je galima traktuoti gadameriškąja simbolio prasme. 
Būtent simbolinis objektų dėmuo kuria jų reikšmių 
lauką. Geriausiai simbolio šukių sukabinimo veiksmą 
atspindi A. Mončio grandinėlės („Vandens Nešėja“, 
1977, „Šuolis“, 1982 ir pan.), kurių sudėtingų trajek-
torijų dalys, iškaltos ir išjaustos, po visų meninių vira-
žų pagaliau atranda vienos kitas. Tai jautrus ir fiziškai 
sunkus atpažinimo judesio modeliavimas. Būtent to-
kiose – perkryžiuotų, susivijusių, netolydžių – perėji-
mų struktūrose A. Mončys steigė tvarką ir tapatumą, 
liudijančius ne tik jo meistrystę, bet ir titanišką kūrybi-

nį darbą, kuris, žvelgiant į kūrybos rezultatus, stebina 
lengvumo įspūdžiu.

Per atidarymą kuratorė Milda Pleitaitė sakė: kad 
pajustų A. Mončio dvasią, į šią parodą lankytojai galė-
jo būti pakviesti laikantis jo paties manieros – su kau-
kėmis, kadangi taip į autoriaus ekspozicijas būdavo 
kviečiami amžininkai. Tokiu būdu kūriniai bei erdvė 
persiimdavo magiška ritualo atmosfera, ir žiūrovai 
pasijusdavo tarsi atėję į senovės graikų dievo Dioniso 
ar romėnų Bakcho misterijas, kuriose vyraudavo gai-
vališka puotos dvasia. Nors „Meninių pasi sveikinimų“ 
parodos atidaryme lankytojai ir nedėvėjo kaukių, ta-
čiau aplinka priminė A. Mončio laikus: Donato Biel-
kausko švilpių pristatymas bei muzikavimas jomis 
atrodė tarsi gyvas performansas, nukėlęs į A. Mončio 
rezidenciją, kurioje pasitelkdamas kaukes ir švilpius 
menininkas atlikdavo įvairius vaidinimus susirinku-
siems bičiuliams per vasaros akademijas.

Antanas M
ončys. „Profilis N

r. 1“, 1986
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Parodoje „Vladas Žilius (1939–2012): atminties spal-
vos“ siekiama atskleisti išeivijos grafiko, tapytojo Vla-
dislovo Žiliaus raiškos slinktį, t. y. perėjimą nuo grafi-
nės raiškos link ekspresyvios ir spontaniškos tapybos. 
Karjerą V. Žilius pradėjo kaip grafikas: kūrė estampus, 
iliustravo knygas. XX a. 7 dešimtmetyje sukūrė nema-
žai piešinių, pradėjo tapyti, tačiau parodoje ekspo-
nuojami kūriniai – daugiausia iš 10 dešimtmečio (yra 
ir nedatuotų). Šie darbai sukurti jau įvaldžius grafinę 
(grafikos studijos VDA) ir tapybinę (20 metų kūrybinio 
darbo) raiškas. Logiškiau būtų sakyti, kad V. Žiliaus ta-
pyba ant popieriaus atskleidžia ne raiškos slinktį, bet 
veikiau meistrišką grafikos ir tapybos sintezę, darbuo-
se juodos linijos ir spalvos viena kitą keičia ir apgaubia.

Ekspozicijos erdvė Vytauto Kasiulio dailės muzie-
juje sudaryta iš 4 salių: pirmose 3 eksponuojama tapy-
ba ant popieriaus, o paskutinėje – patys ankstyviausi 
darbai, 7–8 dešimtmečių piešiniai, kurie išdėlioti vie-
nas šalia kito vaizduoja deformuotus kūno motyvus, 
erdvines figūras ir pusapskritimius, pavadintus salo-
mis. Įdomu, jog piešiniai nėra V. Žiliaus tapybos darbų 
eskizai – menininkas tapė spontaniškai, kuo greičiau 
perteikdamas susikaupusias emocijas ir mintis. Kūri-
niai atskiri ir nepriklausomi, sunkiai siejasi su atmin-
timi, spalvomis ar pačia parodos dinamika. Todėl 
piešinių eksponavimo motyvai lieka neaiškūs: tiek dėl 
parodos chronologinių ribų, tiek dėl konteksto.

V. Žiliaus tapyboje ant popieriaus matyti me-
džiagiškumas, tekstūros, blizgūs paviršiai, kurie, pri-
klausomai nuo krentančios šviesos, pasislepia arba 
išryškėja. Parodos kuratorės Rasa Bačiulienė, Ilona 
Mažeikienė ir Regina Urbonienė tikslingai pritemdė 
ekspozicijos erdvę (juk ir Marko Rothko paveikslai 
dažnai yra žiūrimi prietemoje), kad išryškintų paveiks-
lų blizgesį ir faktūrą. Menininkas į abstrakčias kom-
pozicijas įpynė aukso, sidabro ir vario folijų, kurios 
sukuria prabangos ir vertės įspūdį, traukia žvilgsnį, 
sulaiko dėmesį ir galiausiai paleidžia. Keliuose dar-
buose menininkas imituoja aukso varvėjimą – maži 
aukso taškeliai primena užtiškusius dažus. Tačiau ne 

tik kitaip krentanti šviesa atveria naujus paveikslo 
motyvus, bet ir pati žiūrovo pozicija. Atsitraukus, pri-
artėjus, atsitūpus ar iš šono ryškėja nauji ženklai, ne-
įžiūrimi stovint priešais paveikslą. Judėjimas sukuria 
blikų dinamiką – sublizga paveikslo viršuje, kiek pa-
ėjus sutviska apačioje – ir organišką paveikslo spindė-
jimą. Taip atsiskleidžia individualus kūrinio ir suvokėjo 
santykis, dialogas.

Meno istorikas ir filosofas Georges’as Didi-Hu-
bermanas taip pat išryškina asmeninį ryšį tarp meno 
kūrinio ir žiūrovo. Jo tyrimų objektu tampa dažnai 
sunkiai interpretacijai pasiduodantys paveikslo mo-
tyvai, tokie kaip spalvos blizgėjimas, spindėjimas, at-
sispindėjimas, tekėjimas, tekstūra, skaidrumas ir t. t. 
Viename interviu autorius teigia, jog interpretacijos 
atspirties taškas yra juslinis kūrinio patyrimas arba 
tiesiog prasmės pagavos būdas, kai vienas ar kitas 
kūrinio elementas tampa simptomiškas – iš dalies 
trikdantis, nes galbūt daugiaprasmis, bet vienareikš-
miškai turinį generuojantis motyvas. V. Žiliaus kūry-
boje taip pat ryškėja simptomas – jau aptartas aukso 
blizgėjimas. Aukso naudojimas tapyboje nėra dažnas 
reiškinys, matyt, dėl plonos linijos tarp prabangos ir 
kičo. Tačiau V. Žiliaus darbuose kiču nekvepia – juose 
aukso folija aptrupėjusi, kai kur įtrūkusi ar padengta 
juodomis linijomis. Visai kaip ir pati atmintis – ne visa-
da ryški ir aiški, dažnai trūkinėjanti ir ilgainiui kintan-
ti. Norėdamas išryškinti prisiminimus iš Lietuvos ar 
kitų kraštų menininkas pasitelkia auksą ir įprasmina 
prisiminimą kaip brangenybę. V. Žiliaus amžininkas 
menininkas Povilas Ričardas Vaitiekūnas drobėje 
„Adutiškis“ (2007) taip pat panaudoja auksą – ant 
kalvos pūpso keli subtiliai paauksuoti namai. Kiek ir 
kaip jie brangūs dailininkui – neaišku, tačiau galima 
teigti, kad toks paveikslo medžiagiškumas, t. y. bliz-
gėjimas, yra ne tik dailininko plastinės kalbos išraiška, 
bet konstruoja ir patį paveikslo turinį. 

Parodos tekstuose minimas stiprus menininko 
ryšys su muzika, o per spaudos konferenciją nuskam-
bėjo grafiko Broniaus Leonavičiaus mintis, kad V. Ži-

Klausytis akimis, 
arba 
Kaip suprasti 
abstrakčiąją tapybą
× Viltė Visockaitė

menai  dai lė
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liaus tapyba yra tarsi muzikavimas plastinėmis for-
momis. Abstrakčios tapybos pionieriumi vadinamas 
M. K. Čiurlionis dar buvo pradėjęs XIX a. pab.–XX a. pr. 
vizualizuoti muziką. Nuo XX a. 10 dešimt mečio paro-
dose garso klausimui, arba garso menui, skiriamas 
itin didelis dėmesys. Beje, Barselonos Joano Miró 
muziejuje iki vasario 23 d. veiks paroda „Garso me-
nas?“ („Sound Art?“), kurioje aktualizuojamos garso 
užuomazgos dailėje: muzikos vizualizavimas negar-
sinėje medijoje, pavyzdžiui, tapyboje. Žinoma, priėję 
prie V. Žiliaus paveikslo išgirsite nebent Johno Cage’o 
garsųjį kūrinį „4’33’’“... Tad belieka V. Žiliaus kūry-
bos klausytis akimis. Dar 1911 m. Vasilijus Kandinskis 
knygoje „Apie dvasingą meną“ išskyrė abstrakčios 
tapybos ryšį su muzika (spalvą prilygindamas garsui, 
o liniją – ritmikai) ir spalvos kuriamą emocinį poveikį 
žiūrovui. Taip ir V. Žiliaus kūriniuose susijungia spal-
va ir linija – tapyba ir grafika. Abstrakcija veikia kaip 
veidrodis – atspindi tai, ką žiūrovas jaučia. Paveikslas 
tampa žiūrovo atminties, patirties ir minčių genera-
toriumi. 

„Garso menas?“ 
(„Sound Art?“)



Ekspozicija, kaip atminties laikmena, leidžia pasi-
nerti į praeitį, patirti dabartį ir galvoti apie ateitį. Tai 
patvirtina V. Žiliaus mintys iš kūrybą, darbus lydinčių 
laiškų ištraukų: „Aš tik bandau pagauti įspūdį ir užfik-
suoti jį popieriuje. Įspūdį, kuris ateina iš to meto ir tos 
vietos.“ Pasak menotyrininko ir kritiko Davido Joseli-
to, reprezentacija visada retrospektyvi: kas nors turi 
egzistuoti prieš sukuriant meno kūrinį. Meno kūrinys 
visada kažką turi – kaip ir ką mes sugebėsim atrasti, 
priklauso tik nuo mūsų pačių.

Vladislovas Žilius. „Raudo arklio ranča“, mišri technika, aukso folija, 1996



paraštės
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Trūksta gyvo gyviausio katino, paleiskit – 
tegul vaikšto po salę

Kovo 12 d. LRT dar kartą parodė Sorrentino „Didį gro-
žį“ (gaila, naktį, o reikėjo „Panoramos“ laiku sukti). 
Subtilu, taiklu... Kas taip sumanė – spaudžiu leteną. 
Visame šiame peizaže (korona, panika (?), makaro-
nai etc.) žmogaus, civilizacijos, mūsų visų tuštybė 
dar ryškesnė, kaip ant delno... Kaip gintarėlis. Man, 
kaip vilkui, šis sulėtėjęs laikas įstabus, seniai norėjau 
ir vogčia kitiems tokio linkėjau. Negalėjau žiūrėt, kaip 
visi kenčia dirbdami turistais, oro uostų šlifuotojais. 
Viskas bus tik į gera. Yra. Gal šio to pasimokysim, nors 
žmogus greitas viską pamiršti.

Net negaila, kad galerijas uždarė. Ir Vilniui. Nors 
niekad ten žmonės šniūrais nėjo. „Akropolius“ užda-
ryt reikia, nes kitaip plėsis tik Nekropoliai... Aną dieną 
tuščiu pilvu (taip greičiau) prarisnojau per galerijas – 
na, tiek šūdo šūdžiausio dar nemačiau prikabinta ir 
priraityta. Juokas ėmė. Jūs rimtai?

ŠMC (paroda „Galva su daug minčių“ – koks čia 
angliškas vertalas? ...su daug minčių... hm. Knygų ei-
kit skaityti!) toliau transliuoja autistinį miaaną ir pilsto 
iš tuščio per kiaurą. Šiupinį tokį išvirė – tik po jo koktu, 
sotumo jokio, net gal ir pykina. Labai visa tai primena 
tą menininkę iš „Didžio grožio“, kuri tveria perfor-
mansą – nuoga bėga ir trenkiasi galva į romėniškojo 
viaduko sieną. Kažin kur tas viadukas veda?..

LDS galerijoje, Vokiečių gatvėj, Mantas Maziliaus-
kas, regis, iškuopė savo sandėliuką ir pabarstė gale-
rijos erdvėje. Chebra, jūs durnių ieškot? Aišku, rasit. 
Kas ieško – tas randa. Mano malkinėj geresnių pliaus-
kų prisūdyta...

Apie Vilniaus rotušę tai patylėti norisi. Jau seniai, 
tiesą sakant. Ta erdvė užmuštų net ir patį korona-
virusą ir tuberkuliozės lazdelę. Viktoro Paukštelio 
pakabinti tapyti paukščiai, o ir Airos Urbonavičiūtės 
„Ryšio ilgesys“ ten atrodo dar labiau studentiški. Sa-
vigarbos turėkit – ko lįsti į tą rotušę?.. Ten tik vazonus 
rodyti ir karolius. 

Pusiausvyrą grąžino Paulius Juška „Akademijos“ 
galerijoje. Amatas, idėja, perteikimas, suvokimas... 
Stilistika gali patikt nepatikti, bet... 10 paveiklsų – ir 
daugiau nereikia. Pataikyta. Jei kas mus nužudys – tai 

tik šarlatanizmas ir pretenzingumas. O Juškos – to nė 
kvapo. Guodžia. Kaip ir Linas Leonas Katinas NDG – 
fantastika. To mums reikia. Rodyti, mokinius vežti, 
aiškinti. Tik žinot, ko labiausiai man trūksta L. L. Ka-
tino ekspozicijoje? JUODO (O GAL IR NE, TIKTŲ IR 
RAINAS) NATŪRALAUS GYVO GYVIAUSIO KATINO, 
PALEISKIT – TEGUL VAIKŠTO PO SALĘ. GERBIAMA 
PARODOS KURATORE JOLANTA MARCIŠAUSKY-
TE-JURAŠIENE, LITMENIO REDAKCIJA TUO PASIRŪ-
PINTŲ... Dar ne vėlu, praeis ta koronė, atsivers du-
rys – ir paleiskit šeimininkauti murklį. Gal tada ir tos 
salių prižiūrėtojos nebus tokios lipšnios ir įtarios – ne-
sliūkins iš paskos kaip koks Sutkaus Sartre’o šešėlis.

Vylkas odinočka

Dialogas

Vilniaus „Titanike“ – sąmoningai ar ne – tuo pačiu lai-
ku į pirmą ir į antrą aukštą sukrito dvi susikalbančios 
ekspozicijos. Patriotinės-propagandinės.

„Laisvės kariai“ rodo mums skrupulingai atkurtą 
partizano uniformą (dizaineris Giedrius Paulauskas), 
o „Revizija“ – XX a. 5–6 dešimtmečio studentišką ta-
pybą iš archyvų (menotyrininkas Vidas Poškus).

Šioms dviem laiko lygiagretėms susikirtus – taip 
sakant, ne begalybėje, o 2020-aisiais – išėjo neblogas 
performansas. 

Uniforma – paradinė, išlyginta, kaip iš paveiksliu-
ko (ne iš Š. Barto filmo „Sutemose“).

Tapyba, aktai – atvirkščiai, apibrizgę, neįrėminti, 
nukainoti.

Pirštinės su atidžiai išmegztais vyčiais.
Paveiksle per visą sieną pozuojantys kolūkiečiai ir 

darbininkai. 
Paieškojus galima būtų rasti ir kokią nors abiem 

parodoms bendrą detalę. Sutaikančią.
    Paieškos ir dialogas tarp šitų dviejų aukštų vyks-

ta naktį, kai niekas negirdi ir nemato. 
 

Ožka Ragožka 
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Ant holokausto ambrazūros

Nu, buvau buvau ir aš knygų mugėj. Mašiną pasta-
čiau už kilometro nuo intelekto. Arčiau būt galėjęs 
pastatyt tik Vanagas. Tas iš Dakaro, ne iš miško. Kai 
kas mane sunervavo. Atsirado, teisybė, jau ne šitoj 
mugėj, daug anksčiau, temos, kuriomis kažkodėl 
daugelį traukia rašyt. Apie kulinarinį cunamį net ne-
kalbu. Yra svarbesnių nelaimių. Dabar, kaip Nicos 
salotos mano rajono kavinėse, išpopuliarėjo holo-
kaustas. Salotos tose kavinėse su saulėgrąžų alie-
jum, vietoj tuno... gėdijuosi sakyt kas. Galima, aiš-
ku, nevalgyt. Pavarčiau „Aušvico tatuiruotoją“. Visi 
prieš mane stovėję eilėj pirko neragavę, nu, nevartę. 
Vėliau skaičiau, kad knygų mugėj ta knyga pasirodė 
viena iš paklausiausių.

Nieko neturiu nei prieš tamsą, nei prieš partne-
res. Greičiau atvirkščiai. Mano draugai atsimena, 
kas dėdavosi nuovadoj dar prieš, nu, sakykim, dvim-
penkis metus. Bet kai S. Parulskis rašė, kaip Jokūbas 
užmiršta nuleist pistoleto saugiklį ir pistoletas pac 
nušauna žydę Mortą, tuo metu apžiojusią jo penį, 
apsiverkiau iš juoko. Nes nušauta Morta sukando 
dantis automatiškai. Visai kaip viename J. Irwingo 
romane, bet ne apie holokaustą. O gal turėjau apsi-
verkt iš atgailos? Pornūchą skaitant ar žiūrint raudos 
manęs dar neima.

...Galvoju, reikėjo turbūt rašyti pistoletas pats. 
Mano kalbos netaisykit, pasižadu rašyt šiemet nacio-
nalinį diktantą. Net jei jo tekstas būtų parašytas RS 
pirmininko. Net jei jis būtų apie uniformą.

Mugėj sutikau daugiau milicijos. Klausiu vieno, 
eilinio, bet šiaip visai raštingo, sakau, o, išeini iš Nie-
tzsche’es pristatymo. Kodėl neparašai mūsų intra-
nete ko nors apie tapusį kūniškai patrauklų Aušvicą? 
Juolab kad švenčiame mirties stovyklos 75-metį. Jis 
man sako, aš, kaip ir tu, esu anapus gėrio ir blogio, 
gaudau KET pažeidėjus. Ant holokausto ambrazūros 
turi gult kritikai. O jie dažniausiai sako, kad nemalo-
nu rašyti apie prastas knygas. Apie meilės romanus, 
bulvarą. Sakau, todėl, kad dabar klaidingą nuomonę 
apie popsą formuoja influenceriai. Jie įvertina viską: 
smėlio audrą, maldos pusryčius, Irano politiką, Bibi 

Anderson ir Bibi Netanyhanu, valdančiųjų valdas, 
vamzdį prie Neries ir vamzdį po vandeniu, poeziją ir 
poetus, valstiečius ir miestiečius. Jų laidos kaip žolė. 
Jie yra Lietuvos Davosas, kitaip tariant, Lietuvos Ni-
cos salotos.

Holokaustas literatūroje ėmė reikšti politinius 
balus už temą, moralumą už nieką, aktualumą be 
kokybės ir beveik garantuotą paramą. Žmonės, kaip 
dauguma milicininkų, neskiria, kur yra ideologija, o 
kur – skonis. O kur – skonis pagal ideologiją. Dalijan-
tys pinigus pagal konjunktūrinį poreikį „baudžiaunin-
kai“ yra tokie pat uolūs kaip mažą algą gaunantys 
milicininkai.

Skaičiau dar lenkiškai Sobolewskos (ar čia kar-
tais ne Sabaliauskaitės slapyvardis?) recenziją „Po-
lityka“ apie romaną, kurio, kaip jau sakiau, nepir-
kau. Lenkijoje literatūros lauke „baudžiauninkų“, 
ko gero, mažiau. Beje, gal gali kas atsakyti, kodėl 
Lenkijoje sparčiai mažėjant demokratijos, nema-
žėja pasitikėjimas valdžia ir Dūda?.. Ar Duda? Už jį, 
pagal neseniai darytas apklausas, vėl balsuotų apie 
50 proc. rinkėjų. O jis taigi neteisingos „Teisės ir 
teisingumo“ žmogus. Man tai kelia virusinį-kruizinį 
nerimą.

Užtat mugėj nusipirkau „Petro imperatorę“. 
Istorinius romanus ne konjunktūrinėmis temomis 
perku netikrindamas kainos. Tuo labiau kad Nobe-
lio premijos laureatė Olga Tokarczuk ant knygos 
aplanko rašo: „Kristina Sabaliauskaitė priklauso prie 
stipriausių ir išraiškingiausių istorinio romano balsų 
Europoje.“

Kūrinyje pačiulpti Petrui, kuris gyvena toje pa-
čioje laiptinėje, reikštų pornūchą, o Petrui I – isto-
rinį romaną. Nu, bet yra kaip yra. Stora knyga, bet 
skaitysiu iki galo. Tame puslapyje, kuriame veikėja 
švelniai apsižioja Jokūbo, tfu... Piterio meilės vamz-
dį, mano kūno vietoje, pridengtoje tik skaitoma 
knyga, kažkas krustelėjo. Manau, tai Marta Skow-
ronska prisikėlė iš istorijos... su kūnu ir krauju. 
Rank raščiai nedega. Prieš Nobelį nepapūsi. Para-
kas tik drėksta.

Milicija
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atmint is

skyrė akupunktūrą. Į procedūras Subačiaus gatvėje 
kasdien lydėdavo močiutė. Kai po procedūrų grįž-
davome į senelių namus, pasakos prilygo reabilita-
cijai.

Pasakojimų sesijos prie senelio rašomojo stalo už-
sitęsdavo, sėdėdavom iki sutemdavo arba močiutė 
pakviesdavo vakarienės. Žodis po žodžio palikdavom 
aptrintą krėslą ir ne mažiau nušiurusius 1990-uosius, 
keliavom jaudinančiais maršrutais: pro vokišką tur-
gų, kur Jakobas sutiko senę ir tapo Nykštuku Nosi-
mi, Nikėją, kur gyveno Mukas, pas Bagdado kalifą, į 
Švarcvaldą ir t. t. Nors repertuare dominavo Haufas, 
vaizduotės žemėlapio ribas plėtė ir broliai Grimai, ir 
Lietuvos istorijos siužetai. 

Kambarys Viršuliškėse, Gudoko (taip šeimoje tarpu-
savyje vadinome mano senelį, Edvardą Gudavičių) 
kabinetas, arba, kaip jis buvo pramintas dėl langų į 
pietus, „Afrika“. Prie rašomojo stalo sėdi senelis su 
raginiais akiniais ir rankraščiais. Vienoje pusėje tušti, 
kitoje pusėje tankiai šratinuku prirašyti popieriaus la-
pai. Veikiausiai būsima knyga.

Man, tuomet penkiametei, labiau už istoriją rū-
pėjo istorijos. Seneliui turėjo tirpti ir taip nesveikuo-
jančios kojos, kai valandų valandas sėdėdavau ant 
kelių, klausydamasi pasakų. Abu buvom ligoniai – jis 
kentėjo dėl klubų sąnarių, aš sirgau keratitu. Misio-
nierių ligoninėje gydymo taktikos nepasiteisino, 
todėl mane išrašė namo ir (tikriausiai iš nevilties) 

Gudokas
× Gintė Bidlau

Edvardas Gudavičius darbo kambaryje – „Afrikoje“ – apie 1990-uosius. ELTA nuotrauka
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Taip ištempusi ausis Viršuliškėse praleidau ne-
mažą 1991–1992 m. žiemos dalį. Tuo metu klausytis 
sunkiai judančio Gudoko paskaitų studentai atva-
žiuodavo į namus. Nepamenu, ar plūsdavo ciūgliais, – 
svetainėje tilpdavo. Tupėdavau su močiute virtuvėje 
laukdama, kol nepažįstami suaugę žmonės (tokie 
tada atrodė bakalaurantai) apleis patalpas ir paliks 
mus su seneliu vienus. O mes galėsim iš šalto saliono 
kraustytis į jaukiąją „Afriką“.

Ten traukė ne tik istorijos. Masino ir rašomojo 
stalo stalčiuose gulinčios tarpukario sidabrinės litų 
monetos. Sunkios, su Vytautu – atrodė didingai, ne-
palyginsi su vagnorkėmis, juo labiau rubliais. Rodės, 
nesąžininga: tokie pinigai, kone stebuklingi pasakų 
guldenai, o Viršuliškių parduotuvėje už juos nenusi-
pirktum nieko. Mielai dalį būčiau išleidusi tortams su 
balto kremo gėlėmis ir kelioms keptoms vištoms.

Gudokas nebuvo išrankus. Maistą ruošė žmona 
Regina, jam tiko ir sriuba su vermišeliais, kurių nepa-
kenčiau. Lėkštę tuštindavau tik tam, kad dugne pasi-
matytų burlaivis. O senelis žmonai buvo sakęs: bran-
gioji, kas išėjo iš tavo rankų, negali būti nesveika ar 
neskanu. Nebuvo ir sentimentalus. Vis dėlto šeimos 
rate elgėsi šiltai, švelniai, kalbėdamas nevengė demi-
nutyvų: pasisveikindami ištardavome viens kitam „la-
butis“, šaukdavo mane tik „Gintaryte“ ar „Gintute“. 
Atėjusi skubėdavau prie senelio palenkti kaktą – va-
dindavo šį bučinuką muito atnešimu.

Būdama pradinukė ir pasijutusi vieniša, skam-
bindavau seneliui telefonu pageidaudama pasakoji-
mo. Visuomet rasdavo laiko, kad ir kaip intensyviai 
dirbtų. Apskritai savo santykį su istorija prilygindavo 
priklausomybei – panirimas į darbą jam buvo kaip 
alkoholikui užgėrimas. Jau vyresnė kalbėdavausi su 
seneliu ir apie kitokią literatūrą. Tai iš Gudoko par-
sitempiau Nykos poezijos rinkinį, nors jis pats buvo 
prisiekęs Rilke’s gerbėjas. Modernizmą ir vėlesnius 
užsienio autorius komentuoti vengė. Sakėsi neišma-
nąs, kadangi gimnazijoje užsienio literatūros kursas 
baigėsi Baudelaire’u. Manė, jei tada jo kūryba atrodė 
maištinga, dabartyje mums veikiausiai davatkiška.

Tiesioginiu mano auklėjimu užsiėmė tik kartą, tą 
pačią gūdžią žiemą. Išmokusi skaičiuotę ein zwei Po-
lizei smaginausi tol, kol išskaičiavau, jog alte Hex – tai 
močiutė. Cha cha, sena ragana, sušukau. Po to se-
nelio moralas. Žmoną Reginą visuomet gynė, o kar-
tu nepraleisdavo progos pasakyti ko nors gražaus. 

Kreipdavosi į ją kaip į karalienę, prancūziškai – Renia. 
Pirmą skiemenį tardamas kietai, slaviškai. Taip pat 
kietai tardavo „mailė“, „pailis“. Panašia maniera kaip 
Kazlo kurtas Gudavičiaus personažas. Iki šiol skamba 
eilutė iš parodijuojamų „Būtovės slėpinių“: „Lietuviai 
buvo žiauriai graiti.“ Tikrai panašu į senelio ištarmę. 
Tiesa, „svinarezas“ – jau gryna, nors, žinoma, meist-
riška, kūryba. Užuot užsigavęs, Gudokas žavėjosi ak-
toriaus talentu, su malonumu žiūrėjo laidas.

Praėjusį ankstyvą rudenį mama paprašė mudviejų 
su vyru į Istorijos fakultetą padėti nugabenti senelį, 
ten jo devyniasdešimtmečio proga pristatyta Aurimo 
Švedo knyga „Istorijos inžinierius“. Pagalvojau, kad 
dabar Gudokas, nors ir ratukuose, pagaliau galės pa-
siekti auditoriją liftu, priešingai nei tada, 1990-aisiais. 
Renginys buvo visiška sėkmė. Jo euforija senelis gy-
veno dar kurį laiką, kartodamas, koks yra dėkingas 
kolegoms ir visiems susirinkusiems.

Paskui dažniau susiskambindavome. Vis neištai-
kydavau laiko užsukti. Paskutinįsyk matėmės per Tris 
Karalius. Paprašė iškraustyti knygų lentyną, nes nie-
kur nerado du Cange’o žodyno. Pasiraukiau – kelios 
dienos prieš gimdymą, jau buvo sunku kilnoti rankas 
ir knygas. Kadangi krata rezultatų nedavė, prašė nu-
pirkti žodyną per „Amazon“. Nors jo knygų norus 
pildydavau, šį nusprendžiau ignoruot – ai dzin, čia tik 
dabar ūmiai pasigedo, gal neprireiks. Apgailestauju 
dėl tos minties, kaip ir dėl to, kad iš dalies buvau teisi.

Vėliau sausį, jau pagimdžius, skambinau seneliui 
iš ligoninės pranešti naujieną. Nekėlė, susisiekėm dar 
po poros savaičių. Džiaugėsi nauju piliečiu. Norėjo 
visiems trims savo proanūkiams pasirašyti po kny-
gą. Nespėjo. Trečiasis proanūkis gimė raudonas kaip 
ugnis ir blondino plaukais. Praminėm jį drakoniuku. 
Tik negalėjom numatyti, kad liepsna lemtinga, kad po 
kelių savaičių iš senelio liks tik balti pelenai.

Kur jis dabar, kai krėslas tuščias? Esu tikra – su Re-
nia. Gal vietoje Viršuliškių šeimininkauja Vorutoje. 

Aurimas Švedas. 
„Keletas Edvardo Gudavičiaus 

egzistencinių pamokų“
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Laisvėjimo dienoraščiai, 
1990 (XXVII)
×  Tomas Venclova

atmint is

Vasario 1 d. 

Columbia studentų pagausėjo – nuo vienuolikos ligi 
trylikos. Grįžtu vėlai ir pavargęs.

Vasario 2 d. 

Netikėtai išlaikiau egzaminą vairuotojo teisėms gau-
ti. Amerikoje man tai buvo it Gogolio „užkerėtoji vie-
ta“ – „не вытанцовывается“1, ir tiek. Na, ačiū Dievui. 
Nors gal vairuodamas ir nusisuksiu čia sprandą.

Vasario 3 d. 

Brazaitis po ligos išvyko atostogauti į Druskininkus. 
Tfu! Teks antrą sykį sudarinėti rankraštį ir siųsti ne 
paštu.

Vasario 4 d. 

Gorbačiovas rytoj lyg ir turėtų paskelbti platformą su 
dviem esminėm (švelniai kalbant) naujovėm: daugia-
partiškumu ir privačios nuosavybės teise.

Vasario 5 d. 

Misiūnas: „Gorbačiovas tiesiog atiduoda vieną mies-
tą po kito, nors norėtų juos išsaugoti – kaip Hitleris 
kadaise: Breslau, Stettin, Frankfurt am Oder... Tik Hit-
lerio niekas už tai negyrė ir nelaikė genijumi.“

Vasario 8 d. 

Į trečią paskaitą New Yorke netikėtai užsuko Irena 
Bučienė – ją atsivedė, beje, Škėmos anūkė Karina, 
lankanti mano kursą. Po to vaišinau Bučienę hambur-
geriu ir turėjau klausytis ilgų istorijų apie jos nesutari-
mus su Jurašais.

Vasario 9 d. 

Stankiewiczius2 pasiūlė įdomių paralelių tarp Cvetaje-
vos ir kubizmo. Gabus jis vis dėlto vyras.

Vasario 10 d. 

Skambina Milašius ir Brodskis, kurie abu norėtų birže-
lio mėnesį (drauge su manim) patraukti į Vilnių.

Vasario 11 d. 

Įdomus mano studentas Joshua Katzas, jau visai 
gerai pramokęs lietuviškai, pasakoja apie navacho 
kalbą: „Ji, be abejonės, pati sunkiausia pasaulyje. 
Sanskritas, palyginus su ja – gryni juokai.“ Tą kalbą 
jis daug maž moka. Visokių žmonių galima sutikti 
mūsų Yale.

Vasario 12 d. 

Ačiū Dievui, Krasnovas gavo manąjį rankraštį – iš nau-
jo siųsti nebereikės.

Harvarde Kolia Kotreliovas3 – kalbuosi su juo te-
lefonu. O Yale lankosi Michailas Epšteinas4. Aiškinu 
jam Amerikos gyvenimo problemas – mat jis rimtai 
apsisprendęs čia pasilikti: dėsto šiurpias ir aiškiai išgal-
votas istorijas („Neseniai savo butuose nužudyti du 
žydų aktyvistai, ir jiems ant kaktų išraižytos Dovydo 
žvaigždės“). Sakau, kad apie tokį įvykį būtų rašiusi visa 
pasaulio spauda – o kadangi nerašė, tai jo ir nebuvo. 
Neįtikinu. 

Vasario 13 d. 

Dirbu prie Komarovskio5.

Vasario 14 d. 

„Literaturnaja Rossija“ vėl interesingas straipsnis, 
pripažįstąs, kad TSRS neišvengiamai subyrės (rašyta, 
žinoma, juodašimtišku požiūriu).

Vasario 15 d. 

Svetlanos Evdokimovos pranešimas apie Puškiną, 
padaręs tokį įspūdį, kad ji, galimas daiktas, nukonku-
ruos savo priešininkę Moniką Greenleaf ir gaus As-
sistant Professor poziciją. Būtų neblogai.

Vėl New Yorkas, gana gera nuotaika – ir didelis 
studentų susidomėjimas lietuviškais reikalais.

Vasario 16 d. 

Labai nervinga situacija katedroje: Svetlana Evdoki-
mova, atrodo, turi tris balsus iš penkių, bet Šenke-
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ris – visomis keturiomis už Moniką Greenleaf. Pasjan-
sas klostosi taip, kad jeigu Monika vis dėlto praeis, 
man teks iš Yale trauktis ir ieškoti darbo kitur, o to 
ne ypač norėčiau.

Vasario 17 d. 

Atėjo „Egzodo literatūros atšvaitai“ su manuoju Ra-
dausku ir naujas Vilniaus lenkiškas laikraštis, kur net-
gi du puslapius užima medžiaga apie „Rozmowa w 
zimie“6. Deja, cituojami mano laiškai mamai, o juose 
aiškiai stinga kuklumo.

Vasario 18 d. 

Darbas (pasirengimas paskaitai New Yorke ir Koma-
rovskis).

Vasario 19 d. 

Josifo sąmojai telefonu. „Что до Калининградской 
области – думаю, Германия ее попросту купит. 
Не прихватила бы только и Клайпедский край.“ 
„Меня студенты спрашивали, почeму в России так 
часто бьют женщин. Я говорю: the ultimate form of 
caress.“7

Vasario 21 d. 

Su Wandyczium, Misiūnu ir Króliu aptarinėjame kny-
gą apie lietuvių-lenkų santykius. Vis dėlto, matyt, pri-
varysime tą projektą prie galo.

Vasario 23 d. 

Įtemptas darbas, gripas, nuovargis. Laimė, abu pa-
skaitų kursai juda beveik idealiai.

Vasario 24 d. 

Lietuvoje, atrodo, šalinamas Eismuntas8 ir po tru-
putį uždedamas apynasris saugumui. Atsiskyrimas 
lyg ir numatytas vasarą (anot kitų – balandžio mė-
nesį).

Tania telefonu sako, kad matė „Дружба наро-
дов“9 mano eiles – vertimai Josifo ir Gorbanevskos.

Vasario 25 d. 

Rinkimai Lietuvoje laimėti bemaž tokiu santykiu, kokį 
buvau numatęs – ir net iš anksto nurodęs „Laisvosios 
Europos“ (lenkų) radijui.

Milašius jau visiškai rimtai (kviečiamas Kudabos) 
rengiasi Vilniun.

Vasario 26 d. 

Na, pralaimėjo ir Ortega10. Įtariu, kad Fidelį [Castro] 
dar šiemet ištiks Ceausescu likimas.

Vasario 27 d. 

Štromas: „Все таки полный п-ец коммунизму – это 
зрелище для богов.“11

Kalbuosi su Brodskiu – irgi apie eventualų žygį Vil-
niun bei „poetariato diktatūrą“12.

Baigiu studijėlę apie Komarovskį. Josifas: „Кома-
ровс кий многим нравится, мне – не очень.“13

Vasario 28 d. 

Studijėlės juodraštis baigtas.
Vykusi sąvoka: nekonvertuojami menininkai, moks-

lininkai ir t. t. (kitaip sakant tie, kurie gali uždirbti iš 
savo profesijos rublius, bet ne dolerius). Aš – bent jau 
moksle – pasirodžiau konvertuojamas. Na, ir rašymu 
uždirbu šį bei tą, reliatyviai ne mažiau kaip Lietuvoje; 
negyvenu iš to, bet ir ten negyvenau.

1  Rus. Nesišoka.
2  Edwardas Stankiewiczius (1920–2013) – kalbininkas slavistas, 
Jeilio universiteto profesorius.
3  Nikolajus Kotreliovas (1941) – rusų filologas, artimas autoriaus 
bičiulis.
4  Michailas Epšteinas (1950) – rusų kultūrologas, nuo 1990 m. 
emigrantas.
5  Vasilijus Komarovskis (1881–1914) – rusų Sidabro amžiaus poetas.
6  Lenk. „Pašnekesys žiemą“.
7  Rus. Angl. „Dėl Kaliningrado srities – manau, Vokietija tiesiog 
ją nusipirks. Kad tik neprisidurtų Klaipėdos krašto.“ „Studentai 
manęs klausė, kodėl Rusijoje taip dažnai mušamos moterys. Sa-
kau: kraštutinė glamonių forma.“
8  Eduardas Eismuntas (1932) – Lietuvos KGB pirmininkas 1987–
1990 metais.
9  „Tautų draugystė“ (rusų žurnalas).
10  Danielis Ortega (1945) – Nikaragvos prezidentas, artimas ko-
munistams.
11  Rus. „Vis dėlto galutinės šakės komunizmui – dievų vertas re-
ginys.“
12  „Poetariato diktatūra“ – lenkų rašytojų (Juliano Tuwimo ir 
kitų) pramanyta humoristinė sąvoka.
13  Rus. „Komarovskis daugeliui patinka, man – nelabai.“
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esė

Apie korupciją

Nupjoviau uosialapį klevą. Augo jis prie tvoros, per 
keletą metrų nuo pirtelės kertės. Neatrodė didelis. 
Bet kai nupjautas atgulė ant kiemo žolės, pasidarė 
neaprėpiamo dydžio. Šakos ir atšakos susiraizgiu-
sios, gumbuotos, išsilanksčiusios be jokios supran-
tamos tvarkos, ataugas reikėjo ir pjūklu pjauti, ir 
kapoti, ir sodo žirklėm karpyti. Liemens nuopjova 
irgi stebinanti – šerdis to invazinio medžio turi krau-
jo raudonumo rievių. Pamačiau, kad šaknis, kiek jos 
kyšo paviršiuje, storesnė ir standesnė už pagrindi-
nes šakas.

Kodėl aš pjoviau tą uosialapį klevą?
Beveik neįtikėtina priežastis.
Kai kasinėjau žemę pirties statybos pamatams, 

jau seniai, aptikau iš plytų sumūrytą šulinėlį. Kastuvas 
atsitrenkė į skardą, o po ja ir buvo ta, kaip man pasiro-
dė, slėptuvė. Gal naminukės, gal nelegalių medžioklių 
grobio. Palikimas yra palikimas, jį dera įprasminti. Kai 
pusbrolis, talkinęs pirties statybos darbams, pasiūlė 
tą „bunkerį“ panaudoti kaip pirties vandens nuotekų 
šulinį, nedvejodamas sutikau.

Per kelioliką metų visa tai pamiršau.
Bet kas atsitiko? Vanduo iš pirties ir joje įrengto 

dušo pradėjo vis prasčiau nutekėti. Kokia pirma min-
tis? Kad šulinys prisipildė vandens. Atidengiu. Van-
dens nė lašo! O visą bunkerio ertmę okupavusi šaknų 
šaknelių kūtvėla. Prisikasu prie nutekėjimo vamzdžio 
galo – toji kūtvėla įsibrovusi jo vidun, ir ji gyva, au-
ganti, nes šaknelių tinklas ateina iš apačios, iš žemės, 
kuri, nuolat drėkinama, prisišaukė uosialapio klevo 
šaknis šakneles. Jos įveikė maždaug penkių metrų 
atstumą. Ir kamštis! Tikra invazija.

Tai ir nupjoviau. Ir kelmą dabar žudau.
Dalia Grybauskaitė, išrinkta prezidente, tarp 

svarbiausių savo užduočių minėjo kovą su korup-
cija. Taigi turėjo pamatyti korupcijos medžio šakų, 
šaknų ir šaknelių susiraizgiusį tinklą, jo painias neįti-
kėtinas pajėgas. Tinklo kūtvėla pasiekė ir jos pačios 
veiklą, kalbu apie žiniasklaidos atskleistą telefoninį 
trilerį.

Kaip veikia korupcijos sistema?
Prašom skaityti šią tikrovišką pasakėčią dar kartą.

Mardasavas, 2019 m. rugsėjis

Išlikti

Lietuva yra Europos Sąjungos narė.
Užsimojusi į ją stoti, privalėjo uždaryti atominę 

elektrinę, norėjo to ar nenorėjo, – tai buvo viena iš 
sąlygų. Reikalavimas. Dabar jau, kai Vladimiras Puti-
nas, pasinaudodamas šiuo įvykiu, sugalvojo Astravą, 
galėtume svarstyti, ar reikalavimas buvo toliaregis. 
Šaukštai popiet.

Bet ne apie tai. Ne tik apie tai.
Lietuvos, kaip Europos Sąjungos narės, priimami 

įstatymai turi sutikti su Europos Sąjungos normomis, 
direktyvomis ir pan. Kaskart kalbama apie įstatymo 
derinimą su ES.

Derinimas yra švelnus, dabartinėms valdžioms pri-
imtinas žodis.

Bet aštresnis žodis, ištartas, pavyzdžiui, Vilniaus 
forumo atstovo, galėtų būti prisitaikymas. 

Kada, apie kokį laiką kalbant tas žodis dažniausiai 
sakomas?

Tataigi. Ir kur bezdėsime, nedidukė valstybė.
Manau, kad kitaip ir neįmanoma išlikti.

2019 m. lapkritis

Sąvokos

Kalbantieji ir rašantieji apie politinius procesus jau 
bemaž dešimtmetis (Lietuvoje) nacionalizmo sąvoką 
stengiasi vartoti kaip neutralią, akcentuojančią tau-
tiškumą, ir tiek.

Yra bėdų. Dėl neigiamų konotacijų, įdiegtų per 
sovietmetį. Ir nėra paprasta jų atsikratyti. Ir dėl šios 
sąvokos supratimo kai kuriose šalyse, pavyzdžiui, Vo-
kietijoje, išgyvenančioje dėl nacizmo laikotarpio.

Uosialapiai klevai
Iš gurinių

× Valentinas Sventickas
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Kadaise dekadanso sąvoką bandžiau vartoti kaip 
neutralią, tiesiog apibūdinančią krizinę kultūros bū-
seną. Nieko man neišėjo. Sąvoka nudažyta neigiamo 
vertinimo spalva. Ir viskas.

2019.XI.18

Atsitiko

Matai kasdien, o pasitaiko žvilgtelėti...
Pakilau nuo kėdės, stovinčios prie rašomojo stalo, 

degė tik stalinė lempa, akys sustojo prie vienos kam-
bario sienos, prie lentynų, į kurias sudėtos lietuvių 
poezijos knygos.

Ir kas gi čia atsitiko?
Plonytės, mažutės tos knygos, sugrūstos į dvyliką 

lentynų. Ir kitur dar prikaišiota. Aukšlės, kilbukai, smulk-
mė. Ką aš dariau su jomis šitiek metų, kodėl, kas iš to? 

Balkonas, cigaretė, vėjas ir lietus, vandens srautas 
gatve.

Grįžęs degu šviesą, tiesiu ranką. Kristijono Done-
laičio „Raštai“, 1909 m., 88 puslapiai. Putinas, „Tarp 
dviejų aušrų“, 1927 m., 104 puslapiai. Salomėja Nėris, 
„Diemedžiu žydėsiu“, 1938 m., 70 puslapių. Sigitas 
Geda, „26 rudens ir vasaros giesmės“, 1972 m., 64 
puslapiai. Jonas Juškaitis, „Mėlyna žibutė apšvietė 
likimą“, 1972 m., 124 puslapiai. Donaldas Kajokas, 
„Žeme kaip viršūnėmis“, 1980 m., 64 puslapiai.

Gana.
Jau aišku, kas atsitiko. Kad atsitiko.

2019.XII.7

Juozo Baltušio metafora

„Sakmės apie Juzą“ skaitytojų yra daug, plačiau pasa-
koti vieno epizodo kontekstų nebūtina. Tik šiek tiek 
reikia priminti.

Juza savo sodyboj Kairabalėje slapsto žydų Kone-
lių šeimyną. Jo mylimosios Vinciūnės sūnus Stonkiu-
kas, neseniai irgi jo slapstytas, dabar turbūt baltaraiš-
tis (karo metai), kartu su savo parankiniais suranda 
tuos slepiamus žydus ir išveža. Sušaudyti, ne kitaip. 
Juza po šio įvykio gyvena „lyg sapnuodamas“, „lyg 
pro rūkus“ prisimena Konelio žmoną ir dukras, vaikš-
čiojančias jo sodyboje tarp avilių.

Ir pamato vieną rytą, kad pakraštinio avilio bitės 
mirusios.

„Taip ir stovėjo Juza, pakėlęs avilio stogą, imda-
mas ir nesuimdamas galvon, kad bitelių nebėra, mirė 
bitelės. Visa korių apačia kiaurai jų išvalgyta, kruope-
lės nebelikę, o pačiam avilio dugne šiaudų išpūkintų 
pasukta. Palietė išpūkimus Juza, o iš tenai pelytė. Pil-
ka, žvitri, drąsi, kaip retai būna pelė šalia žmogaus.“* 

Juza, susiradęs žąsiasparnį, švelniai sušlavė biteles 
į sietą. Ir palaidojo ten pat, kur buvo palaidojęs ruso ir 
vokiečio kaulus, rastus jam kasant šulinį, ir Karusę, kuri 
jį mylėjo ir pasiskandino Kairabalėj jo atstumta.

Taigi – tarp avilių vaikštančios gražuolės žydės, 
pakraštinis avilys su mirusiom bitelėm, jo dugną oku-
pavusi pelė („drąsi“ – Stonkiukas baugino Juzą su 
šautuvu ir pistoletu), jos išperos, bitelių laidotuvės. 
Greta kitų istorijos veikėjų. Apie kuriuos čia pasakoti, 
kaip pradžioje sakiau, nebūtina. „Skalsu kalbos“.

Vienas sakmės epizodas apie visą sakmę viską pa-
pasakoja.

Ne vienas jis toks.
Ir kritikui būtų priklu Baltušio metaforą racionaliai 

išskleisti. Net jei imtųsi daryti tai, – niekaip negalėtų jos 
išsemti. O skaitytojai, kaip ir skaitantis kritikas, – gali.

2019.XII.17

gyčio norvilo paišas



Prisiminti ir pacituoti

Kartais gana ką nors prisiminti ir paprasčiausiai paci-
tuoti, taigi išskirti, pasiųsti skaitantiesiems. Iš Marceli-
jaus Martinaičio straipsnio „Penkiasdešimt tremties ir 
nevilties metų“, spausdinto žurnale „Pergalė“ (dabar 
„Metai“) 1990 metų biržely: „Kaip paaiškinti, kad dau-
giausia dainuojama ir eiliuojama niekam nežinomų 
žmonių kaip tik sunkmečiais, kai žinomi poetai nutil-
domi arba tyli? Niekada tiek dainų negirdėjau, kaip 
kruvinais pokario metais. Dabar vėl girdžiu tas dainas 
per radiją, mitinguose, susibūrimuose, gatvių eitynė-
se, lyg būtų grįžusi vaikystė, jos patamsiai, kuriuose 
stovėdavo apsikabinę vyrai ir dainuodavo, o mes verk-
davome. Gal nesuklysiu sakydamas, kad mano kartos 
žmonėms tos dainos ir dainavimai daugiausia įdavė 
arba perdavė. Nežinau – ką, bet perdavė ko negalima 
išduoti, parduoti, atsisakyti nepavirstant išgama.“

Reikia pakartoti: straipsnis spausdintas 1990 me-
tų vasarą.

Sugadino

Redagavau Algimanto Baltakio knygą „Skrynelė dvi-
gubu dugnu“.

Yra joje eilėraštis „Senių paradas“. Paantraštė: „Hu-
moreska“.

Štai kaip buvo parašęs, du pirmieji posmai:

Vienas – šleivas, kitas – kreivas,
Tam – atvėpus lūpa.
Tas į smuklę mikliai smunka,
Ans – bažnyčioj klūpo.

Vienas – brazda. Kitas – bezda.
Trečias girtas guli.
O ketvirtas, vis dar tvirtas,

Dėbso į mėnulį.

Antro posmo pirmą eilutę taip pataisė:

Vienas – dirba. Kitas – birbia.

Sakau poetui:
– Kam gadinat?
– Kad Ramutė sugėdino.
Vis pasikalba telefonu su poete Ramute Skučaite, 

paskaito jai naujų eilėraščių.
Tai ir sugadino abu senių paradą.

2019 m. gruodis

Dėl W

Vis pasakoma ir parašoma, kad tokios raidės lietuvių 
rašto kalboje nebuvę.

Tad prašom.
Mikalojaus Daukšos „Katekizmo“ viršelyje parašy-

ta, kad knyga išspausdinta Wilniuie 1595 metais. Pri-
minsiu, kad tai pirmoji Lietuvos Didžiojoje Kunigaikš-
tystėje išleista knyga lietuvių kalba.

To paties Daukšos „Postilės“ vertime į lietuvių kal-
bą rašoma

Wieƥpaties

Spausdinta 1599 m. Vilniuje.
Konstantino Sirvydo „Punktuose sakymų“ (spaus-

dinti 1629 m. Vilniuje) yra, pavyzdžiui,

wireʆnibes

Simono Daukanto rankraščio titulinis puslapis:

Darbay
senuju Lituwiu

yr
Ƶemaycziu

Antano Baranausko eilėraščio „Saulėtekis“ (iš jo 
ankstyvosios kūrybos) rankraštyje:

Wirszus ju blizga cziapat

„Anykščių šilelio“ pirmoje publikacijoje (Lauryno 
Ivinskio 1860 m. kalendorius):

Kur ramus jusu użimas no wejo,
Kaj bolto miszko lapelej szlamejo

Nesunku įsivaizduoti, kaip viską paaiškintų seno-
sios mūsų raštijos specialistai. Taigi taip ir reikėtų – 
sakyti viską. O ne rėkti, kad toji W nematyta negir-
dėta. Beje, citatose matėte ir kitų garsų užrašymo 
kitaip. Irgi buvę.

2019.XII.20

* Juozas Baltušis. „Sakmė apie Juzą“. – V.: Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla, 2017, p. 255.
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Kovo 20-oji – Pasaulinė Žemės, kovo 22-oji – Pasaulinė vandens diena 

Natalie Diaz – Kalifornijoje gimusi mohavių genties poetė, kalbų aktyvistė, buvusi profesionali krepšininkė ir pedagogė, priklauso Gilos upės 
indėnų bendruomenei. Kaip poetė debiutavo knyga „Kai mano brolis buvo actekas“ (2012). Gyvena Mohavio slėnyje, Arizonoje, kur užsiima 
kalbos išsaugojimo veikla savo rezervacijoje, dirba su likusiais paskutiniaisiais senoliais, dar kalbančiais mohavių kalba. Dėsto Arizonos vals-
tijos universitete. Pati apie rašymo ir patirties santykį yra sakiusi: „Man rašymas yra vienas būdų sužinoti, kodėl man reikia tam tikrų dalykų 
ir kodėl baiminuosi dėl jų, kodėl jais rūpinuosi.“

× Natalie Diaz

Pirmasis vanduo yra kūnas

Iš visų Jungtinėse Valstijose esančių upių didžiausias išnykimo pavojus gresia Koloradui – ji dalis mano kūno.
Nešiojuosi upę savy. Ji yra tai, kas esu: ’Aha Makav.
Tai ne metafora.
Kai mes, mohaviai, sakome: Inyech ’Aha Makavch ithuum, mes tariame savo vardą. Sekame savo istoriją. Mano 
kūno viduriu teka upė.
Žodį upė lig šiol tardavau kone kiekviename posme. Nenoriu eikvoti vandens tuščiai. Privalau išsaugoti upę 
savajame kūne. 
Būsimuose posmuose mėginsiu būti tradiciškesnė.

~
Ispanai mus pavadino Mojave. Kolorado jie pavadino mūsų upę, nes buvo tiršta, raudona, dumblina.
Vietiniai nuolat buvo šaukiami raudonodžiais. Niekad nesu sutikus raudonodžio vietinio, net gimtojoje rezervacijoje, 
net Amerikos indėnų muziejuje, net didžiausiame pauvau Parkeryje, Arizonoje.
Gyvenu dykumoje, šalia užtvenktos mėlynos upės. Vieninteliai matyti raudonodžiai yra baltieji turistai, nusvilę 
saulėje, per ilgai užsibuvę prie vandens.

~
’Aha Makav yra tikrasis mūsų tautos vardas, duotas mums Kūrėjo, išvadavusio upę iš žemės ir įterpusio ją į mūsų, 
gyvųjų, kūnus.
Išvertus į anglų kalbą, ’Aha Makav reiškia kūno viduriu tekančią upę – taip, kaip ji teka mūsų žemių viduriu. 
Skurdus tai vertimas, kaip ir visi vertimai.

poezi ja

Bruce’o M
atsunagos nuotrauka

 iš Arizonos valstybinio univesiteto Anglų kalbos fakulteto archyvo
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Amerikiečių sąmonėje šio vaizdinio logika atrodo siurrealistinė ar dvelkianti magiškuoju realizmu –
Amerikiečiai labiau mėgsta magiškus raudonodžius arba šamanus, arba apsimetėlius indėnus, vilkinčius 
raudonais drabužiais, bet tik ne tikruosius vietinius. Tik ne tikrąjį vietinį, kuris nešiojasi pavojingą ir sunkų upės 
ilgesio mėlį nuosavam kūne.
Į tai, kas kelia grėsmę baltajam žmogui, paprastai numojama ranka kaip į mitą.
Amerikoje niekad nebuvau tikra. Amerika yra mano mitas.

~
Derrida sakė, kad kiekvienas tekstas lieka gedėti, kol būna išverstas.
Kai mohaviai taria žodį, reiškiantį ašaras, mes grįžtame į mūsų žodį, reiškiantį upę, tarsi mūsų upė srūtų mums iš 
akių. Galima tai išversti, kaip didelį verksmą. Arba kaip sielvarto upę.
Tačiau kam skirtas šis vertimas? Ar jie ateis į mano kalbos keturių naktų šermenis, kad apraudotų tai, ką praradau 
versdama? Ar išgėrę mano upę, jie prisijungs prie gedulo eisenos per visą mūsų išdegintą dykumą?
Žodis, reiškiantis sausrą, skiriasi daugelyje kalbų ir žemių.
Tačiau troškulys verčiamas į visų kūnus tais pačiais keliais – gerklės ir liežuvio. Nesvarbu, kokia kalba kalbi, 
nesvarbu, kokios spalvos tavo oda.

~
Mes nešamės upę, jos vandens kūną savajame kūne.
Nesistengiu išreikšti šio ryšio vaizdu. Pavyzdžiui: vietinė moteris laiko ant kelių dėžutę su Ežerožemės sviestu, ant 
kurio etiketės paveikslėlis, kur vietinė moteris laiko ant kelių dėžutę su Ežerožemės sviestu, ant kurio etiketės 
paveikslėlis, kur vietinė moteris laiko ant kelių...
Mes nešamės upę, jos vandens kūną savajame kūne. Neketinau sukelti Droste’s efekto.
Tariu upę kaip veiksmažodį. Kaip vyksmą. Jis juda manyje šią akimirką.

~
Tai ne paralelė. Kūnas ir vanduo nėra du skirtingi dalykai – jie daugiau nei arti vienas kito arba šalia. Jie yra tas 
pats – kūnas, buvimas, energija, malda, srovė, judesys, vaistas.
Šis žinojimas ateina iš pripažinimo, jog žmogaus kūnas turi daugiau nei šešias jusles. Kūnas yra už šešių jutimų ribų. 
Jis jausminis. Jis – nuolatinė ekstatinė energija, nuolat ant maldų ribos, nuolat žengiantis bet kuria judėjimo upe.
Energija juda, kaip juda upė mano judriame kūne.

~
Mohavių suvokimu kūnas ir žemė yra tas pats. Žodžiai skiriasi tik viena raide: ’iimat reiškia kūną, ’amat – žemę. 
Kalbėdamiesi paprastai vartojame trumpesnę formą jiem abiem įvardinti: mat-. Jei nežinote, apie ką kalbama, 
galite nesuprasti, ar kalbame apie mūsų kūną, ar apie mūsų žemes. Galite nežinoti, kas buvo sužeistas, kas dabar 
prisimenamas, kas gyvas, kam reikia priežiūros ir kas išnyko. 
Kai sakau – mano upė išnyksta, ar sakau – išnyksta mano tauta?

~
Kaip galiu išversti – ne žodžiais, bet tikėjimu, – kad upė yra kūnas, toks pat gyvas, kaip jūs arba aš, kad be jos 
negali būti jokio gyvenimo?

~
Johnas Bergeris rašė, kad „tikrasis vertimas nėra tik dviejų kalbų dvišalis reikalas, jis trišalis. Trečioji šalis yra tai, 
kas slypi už originalaus teksto žodžių dar prieš jį parašant. Tikrasis vertimas priverčia atsigręžti į ikižodinį būvį“.
Tarp mano pasiūlyto vertimo į anglų kalbą ir to, kas paskatino ankstesnėse eilutėse įrašyti ’Aha Makav, nėra 
taško, kuriame šis pasakojimas baigiamas ar pradedamas.
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Reikia pasiekti vietą, esančią dar prieš šiuos du taškus – turim pasiekti trečiąją vietą, kuri yra upė.
Turime grįžti į tašką, kur žemėn įsmeigė ietį mūsų kūrėjas ir iš to molio kūno tiesiai manin išsiveržė pirmoji upė. 
Turime panirti į tuos kadais karštus raudonus vandenis, dabar vėsius ir melsvus – begaliniai smaragdinio srovės 
šilko plotai suvysto kūną ir perkelia taip greit, kad galėtų atimti gyvybę ir gyvybę suteikti.
Reikia eiti, kol užuosime juodos šaknies drėgmę, sutvirtinusią upės pakrančių dumblą.

~
Kas gi yra tas trečiasis taškas, ta vieta po paviršiumi, jei ne giliai įkirsta kreiva kaulo vaga, kuria teka Kolorado 
upė – it tūkstančio keturių šimtų penkiasdešimties mylių troškulys – į kūną ir per jį?
Bergeris jį vadino ikižodiniu. Ikižodiniu kaip kūne, kai kūnas buvo daugiau nei kūnas. Dar iki tol, kol galėjo įvardinti 
save kūnu ir būti apribotas apibrėžta kūno erdve. 
Ikižodinė yra erdvė, kur kūnas tėra melsvai žalsva energija, žalstanti, melsvinanti akmenį, potvynius, kuprotąsias 
žuvis, vabalus bei tuopų ir gluosnių šešėlių pavėsį.
Ikižodinė būsena ta, kai kūnas buvo daugiau nei kūnas, kai jis buvo tai, kas įmanoma.
Vienas iš gebėjimų – jame išlaikyti upę.

~
Upė yra vandens kūnas. Ji turi pėdas, alkūnes, burną. Ji bėga. Ji drykso vagoje. Ji gali tave nuskaidrinti. Ji 
prisimena viską.

~
Amerika yra prastos matematikos ir mokslo žemė: Dešinė tiki, jog Ėmimas dangun juos apsaugos nuo smurto, 
kuriuo jie engia vandenį ir žemę; Kairė tiki technologija, ta pačia technologija, ardančia žemę ir vandenį, tiki, kad 
ji apsaugos juos nuo žlugimo ir padės jiems sukurti naująjį pasaulį Marse.

G
ytis N

orvilas. „Juodžem
is“
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~
Jei aš sukurta laikyti Kolorado upę, nešti ją, skubančią savyje, kaip tuomet atsakyčiau, kas aš esu, jei upė 
pradingtų?
Ką gi reiškia ’Aha Makav, jei upės išsenka, lieka tik žuvies skeletai ir smilčių kopos jos sausoje vagoje?
Jei upė tėra vaiduoklis, ar ir aš tada juo esu?
Nenumalšinamas troškulys – viena iš vaidenimosi rūšių.

~
Populiarus ar labiau žinomas nevietiniams posakis Stačiosios uolos stovykloje: Vanduo yra pirmas vaistas. Tai 
teisybė.
Ten, iš kur esu kilusi, mes apsivalome upėje. Tai ne prausimasis muilu. Štai ką turiu omeny: vanduo mus sustiprina 
ir galime judėti pirmyn, ten, kur mums skirta, judėti kupini geros energijos.
Negalim gyventi gerai, mes iš viso negalim gyventi be vandens.
Jei apnuodysime ir išeikvosime savo vandenį, kaip tuomet apsivalysime nuo nuodėmių?

~
Ištrokšti ir atsigerti – tai būdas sužinoti, jog esi gyvas ir dėkingas.
Ištrokšti ir tuomet negerti yra...

~
Jeigu tavo sutvėrėjas galėtų krūtinėn įdėti mažą raudoną paukštelį, kad plaktų tarsi tavo širdis, ar sudėtinga būtų 
įsivaizduot melsvą upę, srūvančią mano liekno kūno ilgais raumenų vingiais? Ar taip sunku patikėti, kad ji šventa 
kaip kvėpavimas ar žvaigždė, ar barškuolė, ar tavo motina, ar mylimoji?
Jei galėčiau jus tuo įtikinti, ar mūsų rudi kūnai ir mėlynos upės būtų labiau mylimi ir mažiau niokojami?
Vanganujo upė Naujojoje Zelandijoje dabar turi tokias pačias teises, kaip ir žmogus. Indijoje Gangos ir Jamunos 
upės turi tokią pačią teisinę padėtį, kaip ir žmogus. Slovėnijos konstitucija teisę gauti švaraus geriamo vandens 
pripažįsta nacionaline žmogaus teise. Tuo metu Jungtinėse Valstijose mes tramdomi ašarinėmis dujomis ir 
guminėmis kulkomis, o gyvenantys lūšnose stengiasi apginti savo vandenį nuo taršos ir išniekinimo Stačiosios 
uolos rezervate, Šiaurės Dakotoje. Mūsų dar tik laukia žinia, kaip švinu užterštas vanduo paveiks vaikus iš Flinto 
Mičigano valstijoje, kurie gėrė jį metų metus.

~
Mes galvojame apie savo kūnus, kaip esančius viskuo, kas esame: aš esu mano kūnas. Ši mintis leidžia negerbti 
vandens, oro, žemių, vienam kito. Tačiau vanduo nėra kūno išorėje, nėra mūsų išorėje.
Mano senolė sako: nusikirsk ausį ir vis tiek gyvensi. Nusikirsk ranką – gyvensi. Nusikirsk koją – vis tiek liksi gyvas. 
Nusikirsk vandenį: neišgyvensi ilgiau savaitės.
Vanduo, kurį geriame kaip oras, kuriuo kvėpuojame, tai ne mūsų kūno dalis, tai yra mūsų kūnas. Tai, ką darome 
vienam – kūnui, vandeniui – darome ir kitam.

~
Toni Morison rašo, kad visas vanduo turi tobulą atmintį ir nuolat stengiasi grįžti atgal – ten, kur buvo. Grįžti kūnan 
iš žemės, iš mėsos, grįžti burnon, į žiotis, sugrįžti į įsčias, sugrįžti į savo širdį, į savo kraują, sugrįžti savo širdgėlon, 
grįžti grįžti grįžti ten, kur buvom kažkas daugiau, nei dabar esam.
Ar mes netrukus atsiminsim, iš kur atėjom? Iš vandens. 
Ir kartą prisiminę, ar sugrįšim į tą pirmąjį vandenį, ar tada sugrįšim į save, į vienas kitą geresni ir švaresni?
Ar manote, kad vanduo pamirš, ką mes padarėme, ką vis dar darome?

Iš anglų kalbos vertė Jurgita Jasponytė
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× Tomas Petrulis

*
kai prisirpsta savižudžiai
„raudoni“ jų vaisiai
tabaluoja siūbuoja
ir šypsodami krinta
savo vardo bedugnėn
neliūdėk o numanomas „tu“
kurs nespėji su jais
ar nedrįsti prie jų prisijungti
tik stebėk jų byrėjimą
suspendavęs griežtą sprendimą
jų lyg snaigių sukimąsi
savo rūme vaizduotės
o kodėl nežinia
bet galbūt tai padės tau užmigti

kolibriai

pati brutaliausia pornografija visai be sekso scenų
kada skleidžias Tiesa ir atskrenda musė žalioji
iš Jos atsigerti ir ant biblijos tūpia jos kūnas
ir nutupia tiesiai ant negyvojo Jėzaus žaizdų
kurios pūdamos klimatą keičia ir kviečia visus
prie kovos prisijungti į vaikų kryžiaus žygį ir nustot 
priekabiauti prie artimo savo moters bei vaiko
o filosofijos daktaro kaklas jo seminaro metu
ima temptis kol tampa labai panašus į likerio 
butelio stemplę ten jau gyvena Jinai ir jam 
sakė kažkas kad atskris tuoj kolibriai iš gyvūnų 
planetos kanalo Jos atsigerti „bet jiems sekso nereiks“
nuramino

teogonija

ar yra išeitis? – paklausė mamytė
kai ištraukė save iš savo... ištraukė save lyg dukrytę
bet ji buvo chirurgo mamytė
o dangau ar matai! – sušnabždėjo josios chirurgas
savo kūno demiurgui, – 
neturiu smegenų bet man reikia randų
kad galėčiau pagrįsti chirurgo vaikystę
ir tų kūno dalių be kurių net numirt negaliu –
galingiausio variklio ir juodų tepalų
o tada ir užvest ketinu savo peilį raudoną 
kad ištirčiau mamytės lavoną

personažo vardu

užmiršti vardą pamiršti net vardo turėjimą
visi momentai susipina ir pradingsta tas vienas
įžanginis momentas užkibimo akimirka
kai buvau pavadintas vandenin panardintas
personažo vardu kai buvau suformuotas
kai buvau padabintas personažo vardu
bet dabar atvadina išformuoja mane 
deformuoja atgal personažo vardu
nudabina mane kas kas kas?
gal gamta gal mama prisidengusi medžio lapu?
kad tai stoviu ne aš kad tai stovi tik jis
prisidengęs manuoju prisidengęs savuoju vardu
tarsi ošia kartoja ji man gal mama gal gamta?
o gal ten tik šuva sako „au“?

poezi ja

Karolinos D
ačkutės nuotrauka
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O!

pats efemeriškiausias būdas yra gyvenimo būdas
(čia turėtų būti kursyvas tiktai rašant ranka nesigavo)
bet o cigarete žiūrėk kaip tu sensti visų akyse 
ir tau net ne gėda taip senti visų akyse? – – – – ir staiga 
jis suprato kad „tai“ yra šauksmininkas jog tai tu esi
šauksmininkas visų akyse ir tau ar ne gėda juo būti
visų akyse? ir kad jam tavęs trūks jo paties akyse 
(gal ne jam „jis“ tik vyr. giminė) šitam būdui keistam 
kurio būdas gyventi ir vis tęsti save esamajam laike 
ir vis šauktis tavęs visados ateity vis mirties tavo sąskaita 
kai tavęs labiausiai nebus nes tu jau ir dabar netikra 
jau dabar esi dirbtina (cigarete) tik apreikši jam šitai 

po laiko

narcizo mirtis

aš esu miręs 
bet suskaičiuokit 
visi iki šimto 
ir aš apsišlapinsiu
veidrodyje iškaliau 
savo vardą ir pomėgius
instagramoj parodžiau
bet jūs jo neįžvelgėt
negalėjot atspėti manęs
nes para tuščia pasitaikė
be garsų be manęs išsirito
tiktai jūs visi negirdėjot
kad nebuvo garsų
nes skaičiavot labai
apie gėlę užmiršę
į skaičius įsigilinę
p. s.
yra tokia mergina
pornokamerų saite
pasivadinus kiaule
kuri nieko nedaro
tik kalba
apie savo beprasmišką
skylę
apie kažkokias gėles
savo šūduose
ir artėjančią Pabaigą
beveik niekas prieš ją

nesismauko
tiktai klausosi ir užsirašo
nes žaismingai ji kalba

„tu ją...“

tuja pasakė man „taip“
būtybės nešlovina dievo
kaip rašė vienas poetas
o ji buvo tiktai tuja ir
žinojo tik vieną atsakymą
tačiau nemokėjo ištarti
„tu ją pamilai“ savajam
šešėliui skersam kurs
gulėjo ištįsęs truputį
į šiaurę į rytus truputį
ištįsęs gulėjo ir pasiruošęs 
su ja... bet ji nemokėjo
paimti savo šešėlio kalba
taip!
ji nemokėjo ištarti „tu ją...“

...ir joms tai patinka

šita pasaka apie tai kas sukelta ir integruota 
(į vidų) apie tai kaip raidės turi angas kaip jos 
vaikščioja kojomis kaip kankina jas vaizdiniai
kaip nutraukia rankas ar nupjauna kiaušius 
šita pasaka apie tai kaip raidės atsiveria savo 
„kankintojų“ polinkiams ir liepia jas penetruoti 
didžiuliais virbais kuriuos pačios vadina 
brūkšniais ir joms tai patinka visoms joms 
patinka ir skauda ir tinsta ir tvinksta ir tinka 
kada žiojas burna ir per burna iškrinta raidė 
ne koks garsas bet būtent raidė tarkim „ė“ – 
jos draugutės be saiko nudžiunga – „ė gražuole 
ateiki čionai ir būsim kartu nemirtingos“
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valentina atrodė panaši į beždžionę bet vyrams tai ne 
itin patiko tiesa valentina turėjo užsiėmimą kuris jai 
padėjo savo vienišystę nugramzdinti o užsiėmimas – 
valentina tiesiog direktoriavo nedideliame teatre 
garsėjusiame avangardinėmis paieškomis ir didžio-
sios rusų klasikos nestandartiniais pastatymais todėl 

spektakliai ne kartą buvo nominuoti prestižinei teat-
ro premijai žydrųjų scenos kryžių patepimas tačiau 
dėl įvairių teatralų pasaulio pinklių intrigų jos kol kas 
iš esmės nėra gavęs vien todėl, jog aktoriai tiek re-
petavo ir taip aistringai vaidino kad nebeturėjo anei 
laiko anei jėgų pasibarškinti su kokiu nors žiuri nariu 

Sergejus Uchanovas – 1975 m. Barnaule gimęs, Sankt Peterburge gyvenantis rusų poetas, prozininkas; baigė Medicinos universitetą, tačiau 
pagal specialybę niekad nedirbo, 2002 m. debiutavo spaudoje. Išleido eilėraščių rinkinius „Įžūli kalba“ („Дерзкий язык“, 2009), „Švilpt“ 
(„Фьють“, 2014), apsakymų knygą „Juodoji sperma“ („Черная молофья“, 2011). Kūryba perversiška, erotiška, provokuojanti, šokiruojanti, 
gal net akiplėšiška, tekstams būdinga ne tik nenorminė leksika, bet ir sintaksė. Tradicionalistams atrodys, kad tekstai skersai išilgai nepa-
dorūs. Vis dėlto poezija išsiskiria hermetiškumu, nukreipta veikiau į vidų nei išorę. Apsakymų personažai dažnai yra vaikažudžiai gydytojai, 
mokytojai sadistai, močiutės kortuotojos ir jų pamišėliai anūkai, metalo supirkėjos, rožinės panteros ir angelai... Proza persmelkta buities 
beprotybės, sarkazmo, humoro, nors šis beveik visada virsta tragiška fantasmagorija, žmogišku liūdesiu. Spausdinamas apsakymas „skylė“ 
yra iš knygos „Juodoji sperma“. Knygą recenzavęs Igoris Gulinas teigia: „Šie išskirtinai žiaurūs tekstai (...) iš pradžių skaitytojui netikėtai 
sukelia džiaugsmą, kone laimės jausmą. Išties kalbama ne apie sadistinį pasitenkinimą. Uchanovo proza turi ryškų terapinį efektą. Galima 
sakyti, ji yra tam tikra išgyvenimo instrukcija.“
Beje, pagal šią knygą latvių režisierius Vladislavas Nastavševas Rygoje, „Gertrūdos gatvės teatre“, 2015 m. pastatė pasisekimo sulaukusį 
spektaklį.

× Sergej Uchanov

skylė

proza

Žilvino Jagėlos piešinys
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tad eilinį sykį negavus žydrųjų scenos kryžių patepi-
mo jiems teko toliau barškėti neteptais ratais, kartą 
valentina įsliuogė į savo darbo kabinetą ir nustebo 
pamačiusi jog vienoje vietoje plytų raudonio grindyse 
lentos išsiskėtę ir tarp jų atsivėrusi skylė, veikiausiai 
bus perdžiūvusios nuo metų naštos – svarstė valen-
tina, juk teatro pastatas senas, o pinigų remontui sti-
go, mat liūto dalis nuplaukdavo kostiumams ir deko-
racijoms, kadangi tą dieną skylė valentinai kažkodėl 
taip įsiėdė ir nedavė ramybės, ji negalėjo susikaupti, 
vis galvojo, kad ir ji jau nebe jauniklė ir dar tokių su-
mautai beždžioniškų bruožų, o grybštelėjusi savo 
tarpukojį valentina susimąstė apie savo skylės vieni-
šystę ir akimirką liovėsi skirti savo pyzdaskylę tarpu-
kojy nuo grindaskylės tarp perdžiūvusių medgalėlių, 
greitai valentina atkreipė dėmesį, kad kai tik koks 
darbuotojas atsistoja ant plyšio grindyse jai tarp kojų 
maloniai ima tvinkčioti ir persmelkia šioks toks malo-
numas, iš pradžių valentina manė, kad jai tik vaide-
nasi ir pasišovė atlikti eksperimentą – į kabinetą išsi-
kvietė apšvietėją – tokį į eržilą panašų jauną stačioką 
ir ilgai jo iš kabineto neišleido – diskutavo įvairiausio-
mis temomis, kurių apšvietėjas net neišmanė ir todėl 
sutrikęs vis mindžikavo, laimingo atsitiktinumo dėka 
šaunuolėlis eržilėlis atsistojo deramoje vietoje ir tai 
logiška, juk perdžiūvėlės lentos tįsojo kabineto vidu-
ryje, kai pagaliau stačiokas eržiliokas išėjo iš kabineto 
jautėsi itin nusivaręs, o valentina klyktelėjo, išsiviepė 
ir pajuto tokį pasitenkinimą, kad apsalusi užsikabino 
ir jau greitai jos kabinete pabuvojo visi vyriškos lyties 
teat ro darbuotojai, su kuriais ji aptarinėjo ne tik kas-
dienius teatro reikalus, bet dėjo kalbos ir apie fiti miti 
ir dzingu lingu ir kitomis abstrakčiomis temomis, ta-
čiau netrukus valentinai to pasirodė maža ir užsigeidė 
ji vaikelio, į galvą šovė įstabi ir patrakėliška mintis – jei 
grindaskylėje tarp lentų išaugs kokia nors gyvastis, 
tai neatmestina galimybė kad nauja gyvybė įsiplieks 
ir jai tarp kojų, valentina prisiminė kaip mokykliniais 
laikais biologijos pamokose daigino žirnius, įšaudavo 
juos į drėgną vatą ir laikydavo šiltoje vietoje ir kai šie 
išbrinkdavo ir prasikaldavo želmenėliai, perkeldavo 
į žemę, valentina mokykline patirtimi pasinaudojo – 
sudygusius žirnius užkasė juodžemyje, kurio prifar-
širavo į skylę tarp lentų ir palaistė juos sofitų kurių 
apšvietėją privertė atitempti nuo scenos šviesa, ne-
trukus žirnių ūseliai jau kabinosi už nudrožtų grindų, 
o valentinos įsčios paburko, speneliai sustandėjo ir 

jau pamanė kad laukiasi, tačiau po pusantros savaitės 
virkščiai ant grindų sunyko, valentinos įsčios subliūš-
ko o krūtys suglebo ir susigūžė, valentina suprato 
esanti bergždžia ir taip užsirūstino ant grindaskylės, 
iškniausė iš jos žemę su negyvais žirneliais ir kurį laiką 
koja įnirtingai trypė peržiūvusias girgždančias lentas, 
kurių sielvartas nuaidėjo jos siela ir įsčiomis, greitai 
valentina griebėsi radikalių priemonių – teatralų fo-
rume paskelbė, kad jos teatrui vieninteliam eksperi-
mentiniam spektakliui reikalingas neprofesionalus 
gyvūliams neabejingas aktorius o kai į jos kabinetą 
užėjo apšvietėjas eržiliokas ir išpažino meilę gyvū-
nams valentina užvėrusi kabineto duris apsidžiaugė ir 
garsiai sužvengusi tučtuojau panoro jam atsiduoti ap-
švietėjas tiesiog ant girgždančių grindų išsipleikusią 
valentiną iškrypėliškai ištvatijo per užpakalį o jį patį 
iškart ištiko nedidelis nuomaris, o valentina užrauku-
si užpakalį viduje pajuto guviai kalantį pulsą, bet po 
12 mėnesių persileido, iš jos analo išsliuogė eržilo ir 
beždžionės pavidalo chimera tiesa be menkiausių 
gyvybės ženklų numirėliška ruda oda, įbruktą į kolbą 
negyvą nelaikšį valentina nusprendė nunešti į zoo-
logijos muziejų, bet muziejaus prieigose išvydo, jog 
kolbos turinys virto dvokiu skysčiu, apteko sieneles ir 
valentina perprato chimeros prigimtį, kilstelėjusi šu-
linio dangtį kolbos turinį šliūkštelėjo į kunkuliuojantį 
kanalizacijos pragarą, pakeliui į teatrą užšoko į ūki-
nių prekių parduotuvę ir jau po pusvalandžio įnėrusi 
į darbo kabinetą skylę tarp lentų rūpestingai užce-
mentavo paskui grybštelėjo savo tarpukojį ir ničnieko 
nepajuto, valentinai atlėgo ir nusprendė stačia galva 
nerti į darbą, išsyk išvaikė visą senajį kolektyvą – nuo 
vyriausiojo režisieriaus pagrindinių aktorių iki valyto-
jų, kasininkių ir be abejo – apšvietėjo ir subūrė nau-
ją komandą, kuriai nė akimirkai nedavė atilsio, beje 
valentina atnaujino repertuarą ir jau kitais metais 
jos vadovaujamam teatrui buvo skirtas išsvajotasis 
žydrasis patepimas novatoriškumo nominacijoje, šis 
faktas kiek glostė valentinos savimeilę, galima įtarti, 
kad ji liko patenkinta ir netgi kažkuria prasme jautėsi 
pasitenkinusi, vis dėlto teisybės dėlei reikia pasakyti, 
iš principo, jei žiūrėsim plačiau (kaip žmogus, moteris 
ar beždžionė) valentina taip ir liko nelaiminga 

Iš rusų kalbos vertė gytis norvilas
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