Tomas Venclova. Emigracijos dienoraščiai, 1979

Ramūno Paniulaičio aplikacija

 

Balandžio 1 d.

Grįžimas į Los Angeles buvo labai ilgas, atskridau po vidurnakčio. Ilsiuosi, atsakinėju į laiškus.

 

Balandžio 2 d.

Prisirinkę ne taip jau mažai įvairių reikalų. Vienas iš įdomesnių liečia „Ulysses“ vertimą. Emily Tall iš Buffalo parašė man į Vilnių klausdama, kaip tas vertimas juda; mama persiuntė laišką Amerikon (jis buvo atėjęs į mūsų senąjį butą – rašytojų muziejų!). Tokiu painiu keliu užsimezga korespondencija.

 

Balandžio 3 d.

[Advokato (...)] laiškas (apie mamos surašytą testamentą). Kitas – iš Drawi­cziaus1. „Kultura“, pasirodo, išspausdino mudviejų su Milašium dialogą be „Zapis“2 leidimo (atseit, Giedroycas mane apgavo).

 

Balandžio 4 d.

Žinia iš Lietuvos: miršta kun. Garuckas.

 

Balandžio 5 d.

Nepraėjau į Reed College, bet gal tai ir gerai.

 

Balandžio 6 d.

Pirmasis (ir teigiamas) atsakymas dėl copyright iš Audeno palikimo tvarkytojų.

 

Balandžio 7 d.

Šnekėjausi su mama telefonu. Mask­voje mirė Antokolskis ir Tichonovas –­ abu jie, šiaip ar taip, man artimi žmonės.

Konsultavau apie Lietuvos totorius (Raižius ir t. t.) vieną UCI profesorę.

 

Balandžio 8 d.

Skambino Brodskis: siūlo „Kontinentui“ mano straipsnelį apie Milašių. „Это так хорошо написано, что я решил – мне уже не стоит писать прозу.“3

 

Balandžio 9 d.

Labai įdomi žinia: Statulevičius pasiekęs, kad Aukštaitijoje nutraukta ato­minės elektrinės statyba. Tai pasakojo UCLA besilankąs rusų akademikas Sazonovas.

 

Balandžio 10 d.

Dar šiek tiek darbo prie vertimų knygos (įžangėlė ir kt.). Knygą redaguos Bradūnas, su juo tikriausiai leng­vai susikalbėsiu.

 

Balandžio 11 d.

Skaitau Dostojevskio „Двойник“4: unikali kalba (nebent Kafka vietomis pasiekia panašių efektų, o gal Musilis).

 

Balandžio 12 d.

Atsakymas iš MacLeisho dėl copy­right (teigiamas). Tik nelabai patenkintas, kad pasirinkau „Ars poetica“. Tiesą pasakius, aš jos nesirinkau – kažkada Vilniuje ją man užsakė jaunas kompozitorius, kurio nė vardo neatsimenu.

 

Balandžio 13 d.

Na, su Aminu jau visiškai baigta. Maždaug tą patį likimą prognozuoju ir Kadafiui, o toliau gal eis linksmiau. O kinai, visiškai atkartodami tarybinę schemą, bando „užraukti“ savo disidentus. Neužrauks.

 

Balandžio 14 d.

Taisau ir perrašinėju straipsnį Kavoliui.

 

Balandžio 15 d.

Velykos pas losangelietę Barmienę, kažkada buvusią Mieželaičio mokytoją. Eduardas jai atsiuntė savo naujausiąją knygą. Knygoje visiškai reabilituojamas Kossu: įdomu, ar tai liks Mieželaičio poniškas kaprizas, ar Aistį išspausdins? Beje, Joną [Aistį] ir Eduardą [Mieželaitį] sieja vienintelis dalykas – skandalingai blogas skonis. Arba ne, ne vienintelis. Dar šovinizmas.

 

Balandžio 16 d.

Bradūnas atsiuntė laišką – protingai kritikuoja mano vertimą iš Frosto („Sustojus miške, vakare, sningant“). Reikės taisyti.

 

Balandžio 17 d.

Straipsnį Kavoliui išsiunčiau. Laiškas iš [Viktoro] Karoso5 ir kvailokas jo straipsnis „Naujienose“.

 

Balandžio 18 d.

Michajlo Michajlovo6 paskaita – su antroposofišku ar teosofišku prieskoniu; maždaug tai, ką jis spausdino „Kontinente“. Kalbėtis su juo įdomiau, negu klausyti paskaitos. Į Jugoslaviją jis vis dėlto negrįžo.

Kosove ir Metochijoje, pasirodo, nėra kalėjimų, todėl albanų nacionalistai vežami į kitas respublikas. Dabar – nacio­nalistų pasitenkinimui – trys kalėjimai pagaliau statomi jų tėvynėje.

 

Balandžio 19 d.

Žinios iš Lietuvos. Kaune rodoma Žilinsko paveikslų kolekcija, o Vilniuje atidaroma užsienio literatūros („Penguin“, „Pergamon“ ir t. t.) krautuvė! Įtariu, kad knygos dėl vienų ar kitų priežasčių ten bus prieinamos tik dideliems ponams. Yra daug metodų tai užtikrinti: ribotas užsakymų skaičius (ir tie užsakymai kažkieno jau išgrobstyti) etc.

 

Balandžio 20 d.

Dovlatovas New Yorke; kiek žinau, išlaiko jį žmona mašininkė, kurią jis muša.

 

Balandžio 21 d.

Pašnekesys su Nataša [Ogaj]. Marytė vaikų darželyje gavo vaidinti uzbekę – šoka ir taip toliau.

Konferencija apie emigrantų adaptavimąsi, kurioje labai išmintingai šnekėjo Emilis Draiceris7.

 

Balandžio 22 d.

Brežnevas paleido kelis politkalinius; gana pasityčiojamai, nes jie jau išsėdėję devynerius metus (likę jiems 14 mėnesių!). Bet gal tai tik pradžia. Brodskis (telefonu): „Jo vietoje aš prieš mirtį visiems duočiau laisvę – visiems 250 milijonų. Arba paspausčiau atominius mygtukus.“ Aš: „Arba ir viena, ir kita.“ B[rodskis].: „Taigi, toks sprendimas būtų grynai rusiškas.“

 

Balandžio 23 d.

Kažkoks Petkūnas užsipuolė mane „Laisvojoje Lietuvoje“. Vis man atrodo, kad tai orkestruota KGB akcija (...). Kai ką (...) gal pacituos „Tiesa“ (tam ir rašyta?). Nors persekiojimo (ir didybės) manijai nereikia pasiduoti.

 

Balandžio 24 d.

Kalbėjau su mama. Jos žodžiai: „Aš irgi garbinu telefono išradimą.“

 

Balandžio 25 d.

Nauja Solž[enicyno]. „В круге пер­вом“8 laida; ji man atrodo pagadinta – Volodinas iš karto daromas „superherojum“, samizdatinėje versijoje jo linija buvo subtilesnė (palaipsnis augimas).

Mirė kunigas Garuckas. Jau prieš dvidešimt dienų. Esu jį matęs tik pus­antros valandos – Ceikiniuose, kur mudu su Eitanu [Finkelšteinu] nuvežė Petkus.

 

Balandžio 26 d.

Idiotiškas Popovskio9 puolimas prieš Okudžavą. Popovskis kelia Achmatovą ir Čiukovskį kaip teisingos elgsenos užsienyje pavyzdžius. Na, bet juk Bulatas [Okudžava] elgėsi nė kiek ne blogiau. O panorėjęs Čiukovskio biografijoje rastum tiek ir tiek konformizmo.

Pijaus Glovacko10 mirties versija: iš Kauno jį išvežę čekistai ir pakeliui (bene bandantį bėgti) nušovę.

 

Balandžio 27 d.

Valio, atvyko Alikas Ginzburgas11! Taip ir žinojau. Tikėsimės naujų atvykėlių. Kita svarbi (ir gal šį tą pranašaujanti) žinia: Ščaranskis12 sėdi vienoj kameroj su Petkum.

 

Balandžio 28 d.

UCLA kalbėjo Nagibinas13 – daugiausia apie savo apsakymą „Komarovas“: laisvai, ne be sąmojo, bet vis dėlto tarybiškai. O vakare buvau Sokolovų [rašytojo Sašos Sokolovo] bute, susitikime su Betaki ir Iverni14. Nagibinas ten pabijojo atvykti, nors ir buvo žadėjęs. Nuotaika irgi įprastinė: Sokolovas rinko po penkis dolerius šnapsui, svečiai deklamavo labai blogus eilėraščius.

 

Balandžio 29 d.

Pas Meklerį. Jis ką tik šnekėjo telefonu su [Eduardu] Kuznecovu15. Karteris, esą, pažadėjęs ištraukti visus, įskaitant Petkų.
Mekleris apie J.: „Ну, он поехал“ (lageriniu žargonu tai reiškia – kuoktelėjo). Visur matąs saugumiečius, klausymo aparatus etc. „В комнате со мной не стал говорить – вывел на улицу. Главное, что и говорить-то было не о чем.“16

 

Balandžio 30 d.

Pagaminau pranešimą apie Vilniaus universitetą ir jį verčiu į anglų kalbą.

 

Bus daugiau

 

1 Andrzejus Drawiczius (1932–1997) – lenkų kritikas, disidentas.
2 Lenkų neoficialus žurnalas.
3 Rus. Taip gerai parašyta, jog aš nusprendžiau – man jau neverta rašyti prozos.
4 Rus. „Antrininkas“.
5 Viktoras Karosas (1909–1982) – lietuvių emigrantų publicistas.
6 Michajlo Michajlovas (1934–2010) – Jugoslavijos disidentas.
7 Emilis Draiceris (g. 1937) – rusų emigrantas, slavistas.
8 Rus. „Pirmajame rate“.
9 Markas Popovskis (1922–2004) – rusų rašytojas, emigrantas.
10 Pijus Glovackas (1902–1941) – lietuvių visuomenės veikėjas, komunistas.
11 Aleksandras Ginzburgas (1936–2002) – rusų disidentas, 1979 m. paleistas iš kalėjimo ir išsiųstas į JAV.
12 Anatolijus Ščaranskis (g. 1948) – disidentas, politkalinys, vėliau Izraelio politinis veikėjas.
13 Jurijus Nagibinas (1920–1994) – rusų rašytojas.
14 Vasilijus Betaki (1930–2013) – rusų poetas emigrantas. Violeta Iverni (g. 1937) – jo žmona, rusų poetė.
15 Eduardas Kuznecovas (g. 1939) – rusų disidentas.
16 Rus. Na, jis nusivažiavo. Kambaryje su manimi nenorėjo kalbėti – išsivedė į gatvę. Svarbiausia, kad ir kalbėti nebuvo apie ką.