Atmintis


Anatolijus Kuznecovas su sūnumi Aleksejumi, 1961 m., Tula. Šeimos archyvo nuotr.   1969 m. politinio prieglobsčio Didžiojoje Britanijoje pasiprašęs žymus SSRS rašytojas kyjivietis Anatolijus Kuznecovas (1929–1979) ir jo kūryba sovietų šalyje iškart tapo nepageidaujami. Vis dėlto palaikyti ryšį su mama, gyvenusia Kyjive, lyg ir netrukdyta. Gal dėl to, kad būtų galima stebėti rašytojo nuotaikas? (1972 m. jis pradėjo dirbti radijuje &b...


Kornelijus Platelis. Širdelė

2024-10-25 16:19:41

    „Širdelė“ buvo mūsų, „Poetinio Druskininkų rudens“, namai, neoficialūs ir oficialūs: jos adresu buvo registruota festivalį rengusi to paties pavadinimo visuomeninė organizacija. Žinoma, be kitų pastatų, kuriuose vykdavo oficialesni renginiai, buvo miegama ir valgoma, vien „Širdelėje“ negalėjome įsitekti, tačiau ji tapo poetų bendruomenės susibūrimo vieta, kurioje vyksta pakylėčiausios išpažintys, atleidžiamos abipusės ar...


Švintant atsidūręs Amsterdamo centrinėje stotyje be tikslo patraukiu kanalų pakrantėmis ir ažūriniais tilteliais. Iki jungiamojo skrydžio – kelios valandos, tad kojų mankšta spėriai išjudina kelioninio mėšlungio pėdsakus. Vaizdas pirmadienio rytą čia labiau primena prieštvaninę Panevėžio autobusų stotį – atliekų kaugės sufleruoja praėjusios nakties siautulio mastą, o flegmatiškai zujanti sanitarinė brigada likviduoja niekšybių įkalčius...


Voicechas Piotrovičius (Wojciech Piotrowicz, g. 1940) – matematikas, rašytojas, vertėjas, žurnalistas, visuomenės ir kultūros veikėjas. Gimė Švenčionių rajono Abejučių kaime. Baigė matematikos ir fizikos studijas Vilniaus universitete. Dirbo lenkiškose mokyklose, Centrinės statistikos valdybos Skaičiavimo centre Vilniuje, buvo lenkų dienraščio „Czerwony Sztandar“ žurnalistas, Lietuvos radijo ir televizijos programų lenkų kalba redaktorius. V. Piotro...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“ „Labas rytas, šefe! Nusiunčiau pataisytą jums e. paštu, bet ten liko viena froidistinė klaidelė: baristos vardas Mira, o ne... Mirija.:) Nors Mirija skamba gedulingai gražiai.:)“ 2024 09 03   Mia Wasikowska. Martino Krafto (photo.martinkraft.com) nuotrauka. CC BY-SA 4.0 (creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode), Wikimedia Commons   Bus du viename. Mane aplankė tranzitinis draugas. Pasakė: turi...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“   Filmo „Gyveno strazdas giesmininkas“ (1970) kadras   Pernai pasimirusio įstabaus gruzinų kino režisieriaus Otaro Joselianio ankstyvajame filme „Gyveno strazdas giesmininkas“ nėra nereikšmingų detalių: taip filmo pradžioje Operhauzo timpanisto* Gijos – jis čia tas pusę miesto kasdien aplekiantis ir visus paguodžiantis „strazdas“ – pažįstamo laikrodininko dirbtuvėje prie sienos...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“   Fiodoro Dostojevskio „Baltųjų naktų“ (vertė Leonas Žurauskas, „Vyturys“, 1987) ir „Penguin“ klasikos serijos viršeliai Baltosios naktys, be abejo, išliks mūsų platumose visuotinai išsižadėto – taip jam ir reikia! – pasaulinio klasiko Fiodoro Dostojevskio pusėje, bet jos velka virpantį beprasmės skubos ir jaudulio šleifą suvokus, kad jau nebespėsi į regėjimo lau...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“ Teatre kartais taip nutinka, kad įvykiai salėje ima gožti vyksmą scenoje. Tarkime, kas nors nualpsta. Arba ima ne laiku isteriškai juoktis. Arba nesėkmingai bando nusimauti vestuvinį žiedą, o šis nusirita priekinėms eilėms po kojomis. Tenka ropom ieškoti – juk negrįši namo, pas žmoną, be žiedo! O tuo metu Džuljeta išeina į balkoną. Arba staiga kas nors pradeda dialogą su aktoriais – taip Sigitas Geda...


Prasinešimas Raseinių bibliotekoje, minint Marcelijų Martinaitį   Marcelijus Martinaitis ir Vytautas V. Landsbergis. Onos Pajedaitės nuotrauka   Nėra lengva kalbėti apie Marcelijų. Žodžiai pernelyg supaprastina. Lengviau dainuoti, švilpauti, stebėti parskridusius kukučius Paandrioniškio pamišky. Arba vyšnias, sprogstančias Suvalkijoje. Marcelijus buvo ir liko tarsi koks rūpintojėlis – mediumas, mezgantis ryšį (bent man) su mūsų pro...


Dace Bula. Sugyventi su vandeniu

2024-06-14 13:41:55

Iki Rygos uosto plėtros per pastarąjį dešimtmetį gyvenvietes Dauguvos žemupyje užliedavo potvyniai, kai kurie jų ypatingai grėsmingi. Latvijos universiteto tyrinėtoja, tautosakininkė Dace Bula gyventojų prisiminimuose fiksuoja sudėtingus žmogaus ir vandens santykius.   Potvyniai Kundzinsaloje 1960 m. Imanto Krastinio nuotrauka   „Nuo tada rudenius gyvenu ištisai bijodama“, – taip Mangalsalos gyventoja Berta Ozoliņa kadaise apibendrino patirtis per...