Atmintis


Iš ciklo „Atminties stalčiai“     Valdo Ozarinsko retrospektyva jau atidaryta. Kęstučio Kuizino kvietimu turėjau sakyti vieną atidarymo kalbų. Deja, Eimunto Nekrošiaus mirtis viską pakoregavo. Bet yra esmiškų, šiuo atveju „eimiškų“, paralelių. Sinchroniškai su Ozės reikalais ŠMC’e priešais Filharmoniją atsistojo patriarchas Basanavičius, kurio trakto Palangoje vengiu kaip maro. Tai štai: ...


„Žiemos linksmybės“ Mataičių klojimo teatro reklamai reikėjo padaryti įvairių fotografijų. 1979 m. žiemą Antanas Sutkus, Vladas Uznevičius ir aš drauge su teatro aktoriais išvažiavome į Rumšiškes. Aktorių porą pastačiau prie statinių tvoros ir paprašiau suvaidinti pasimatymo sceną. Vaikinas buvo labai aktyvus, tad veiksmas rutuliojosi tinkama linkme. Įsijautę jie paslydo ir įspūdingai griuvo: pana – apačioje, o vaikinas – ant vir&scaron...


 Irena Veisaitė pati apie save yra išleidusi knygą „Gyvenimas turėtų būti skaidrus“. Aš neketinu jo drumsti, tik norėčiau pridurti, kad gyvenimas gali būti mįslingas ir kupinas netikėtų posūkių. Pradėsiu nuo savęs, nuo Žemaitijos kaimo praeities. Apie septyniasdešimt penktuosius metus kažkurios žinybos nurodymu Lietuvos žemėlapis buvo subraukytas kvadratais – kiekviename iš jų turėjo būti padaryti tam tikro gylio gręžiniai. Prireikė dyzelinę te...


 Dažnas žemaitis išpučia akis, kai, paklaustas, iš kokio Žemaitijos krašto esu kilęs, atsakau, jog gimiau, augau ir gyvenu Vilniuje. Pašnekovui žiopčiojant ir kraipant galvą iš nuostabos, kad švariai, gal net per daug senoviškai žemaitiškai kalbantis žmogus gali būti kilęs iš sostinės, trumpai papasakoju apie žemaitišką kilmę. Taip jau išėjo, kad vaikystėje ir paauglystėje vasaras leisdavau viename šio puik...


„Dailininkai prozektoriume“ Dailininkai kirmėlistai Bronius Gražys, Henrikas Natalevičius, Romanas Vitkauskas, Raimundas Sližys ir Mindaugas Skudutis 1983 m. sugalvojo surengti darbų parodą ir paprašė manęs padaryti montažinį plakatą. Pasiūlė ir temą pagal Rembrandto paveikslą „Daktaro Tulpo anatomijos pamoka“. Nuvykome į Vilniaus universiteto Gamtos fakulteto prozektoriumą, kur ant stalo gulėjo moters lavonas. Liepiau dailininkams atsistoti prie stalo, o profesor...


Tomas Venclova. Nežinomo autoriaus nuotr.   Vasario 1 d. Į Vilnių prisiskambinti nebepavyksta.   Vasario 2 d. Darbas. Lektūra – Pilniako „Golyj god“1, toks Zola ir Victoro Hugo hibridas à la russe2.   Vasario 4 d. Šnekuosi telefonu su mama. Nuo pinigų reformos ji nenukentėjo, bet nukentėjusių esą labai daug.   Vasario 5 d. Pasitarimai su Ohio State University (gal persikelsiu į Columbus?). Lietuvoje atoslūgis. Skaitau Gogolio &bd...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“   „Trys Kondoro dienos“   Su Maxu von Sydowu pietavau prie vieno stalo 1994 metais Bad Godesbergo pilies griuvėsiuose veikiančiame restorane, pagarsėjusiame svaigiu panoraminiu vaizdu. Išvakarėse didysis Ingmaro Bergmano aktorius Europos teatrų festivalyje „Bonos bienalė“ vaidino Judžiną O’Nilą ilgoje ir nuobodžioje Larso Noréno dramoje „Duok mums keletą šešėlių“...


  Stanislovas Žvirgždas. „Vaikystės prisiminimai“, 1989   „Vaikystės prisiminimai“, „Rytas“ Gal 1989 m. sumaniau nufotografuoti peizažų seriją „Vaikystės prisiminimai“. Rytais važiuodavau prie Vilnios, kuri labai priminė per Balbieriškį tekančią mano vaikystės upę Peršekę. Važinėjau dviračiu Vilnios pakrantėmis ir ieškojau tinkamų vaizdų. Norėjau nufotografuoti žalą karvę, nes tokią prisimenu buvus Balbieri&scaron...


 Lapkričio 3 d.   Testas Laukiu testo. Eilė ligoninės kieme iki vartelių į gatvę. Lynoja. Laukiame valandą. Kai kurie pasiligoję sunkiai pastovi, aš esu ramus. Kaimynė seselė serga neabejotinai. Išblyškusi. Tuoj grius. Sėdasi ant cementinės šiukšlių dėžės. Negerai, manau, šlapimo pūslei nesveika. Bet kuo galiu padėti? Ateina kolega po atostogų. Tikslinasi, gal medikams be eilės? Kad, sakau, čia tik medikai. Įsikalbam. Paklausė, kaip mano&nb...


  Sausio 23-iąją minėjome visuomenės veikėjos, pedagogės, publicistės, Pasaulio tautų teisuolės Stefanijos Ladigienės 120-osios gimimo metinės.   Bet neras ji vainiko nė aukso kalnų – Ji neras, kas pasauly karaliams derėtų Kazys Binkis   Trumpa politinė karjera Platų humanitarinį išsilavinimą turėjusi publicistė, žurnalistė, kalbininko Jono Jablonskio sekretorė, pirmoji 1920 m. pradėto leisti žurnalo „Moteris“ redaktorė, žurnalų „Naujoji vai...


Draugai