Tomas Venclova. Laisvėjimo dienoraščiai, 1989 (XVII)

Ugnės Žilytės piešinys
Ugnės Žilytės piešinys

 

Gegužės 1 d.

Josifas porą dienų prastai jaučiasi, guli Mount Holyoke.
„Читая прозу, чувствуешь себя комфортабельнее, чем читая поэзию.“
„Кончается эра, в которой мы выросли и работали, и это даже как-то приводит в замешательство.“
„Я придумал название для новой советской валюты: фунт лиха.“
„Почему литература – Шекспир, например – так часто говорит о королях и диктаторах? Потому что каждый из нас полагает себя центром космоса, то есть, с этими лицами идентифицироваться естественно. Кстати, всегда отождествляешь себя с главным персонажем. Женщины отождествляются не с Дездемоной, а с Отелло.“1

 

Gegužės 3 d.

Baigiasi paskaitos Columbia University. Kursas buvo vykęs.

 

Gegužės 4 d.

Šiokio tokio poilsio ir laiškų metas. Gavau „Nemuną“ su savo eilėmis – ir, deja, nesimpatingu įvadu. Yra ten dar padriki, labai provincialūs, bet įdomūs Viktoro Katiliaus atsiminimai. Daug metų jis buvo statybinių medžiagų sandėlio darbininkas. Liūdnas likimas – kaip, beje, ir visų.

 

Gegužės 5 d.

Josifas jaučiasi geriau ir valgo čianachi, kurį pagamino pas jį atvykęs Aleškovskis.
„Кенгуру“ – замечательный роман. Правда, там расплывчат хвост, но ведь и у кенгуру он расплывчат.“2

 

Gegužės 6 d.

Kiaurą dieną sėdžiu namie – rašau recenziją „New York Times Book Review“. Iš Patacko gavau „Kauno tiesą“ ir „Nemuną“ su jo darytais Brodskio vertimais, kurie atrodo pakenčiamai.
Josifas: „У нас самый образованный парламент в мире – избрали Сахарова, Аверинцева и Кому.“3

 

Gegužės 7 d.

Gorbačiovo epocha atveria stebėtinas galimybes bizniui. Kompiuteris, Amerikoje kainuojąs porą tūkstančių, TSRS parduodamas už 35 000 rublių. Tuo bandė pasinaudoti Galina Belaja – bet ji, savo bėdai, kompiuterį įsigijo Brigh­ton Beach4, ir Sąjungoje paaiškėjo, kad tai iš viso ne kompiuteris, o neaiškios paskirties metalinė dėžė.

 

Gegužės 8 d.

Vėl raginu Josifą pirkti namus – bent jau mokesčiams sumažinti. Jis: „Но ведь тогда придется покупать что-то очень роскошное?..“5 Achmatoviška gėda: poetui prabanga nepridera.

 

Gegužės 9 d.

Imu po truputėlį susidoroti su atidėtų reikalų gausybe.

 

Gegužės 10 d.

Pakenčiama nuotaika. Skaitau „Vilhelmo Meisterio klajonių metus“.

 

Gegužės 11 d.

Cathy Ciepieła atgabeno dovanų iš TSRS – kelias studijas apie Cvetajevą, jų tarpe senos bičiulės Olios Revzinos6.

 

Gegužės 14 d.

Valio! Lietuvos centras priimtas į PEN klubą. Čia yra ir mūsų medaus lašas – Josifo, Algirdo Landsbergio, mano.

 

Gegužės 15 d.

Pabaltijo sąjūdžiai kreipėsi į SNO, prašydami paremti nepriklausomybės kovą. V. R.: „Na, dabar Gorbačiovą pašalins.“ Nemanau. Beje, ką tik atvykęs iš Leningrado Dostojevskio žinovas (Sergejus Belovas) atvežė gandų, lyg ir patvirtinančių Štromo prognozes: „Прибалтийцев отпустят.“7
Taigi, taigi, ką tada daryti su Kaliningrado sritimi? Ji vėl virstų „Rytprūsiais anapus lenkų (atseit, lietuvių) koridoriaus“. Juokais siūlau Liudai Aleksejevai: „Устроим там Курапаты.“8 Black humour9 – deja, nuotaikos Lietuvoje jį kiek pateisina.
„Literatūra ir menas“. Vis Tikėjimas, Sąžinė, Tauta didžiosiomis raidėmis – naujas konformizmas. Gana pasibjaurėtinas Mikelinsko straipsnis – apie gerą Leniną, simpatingą partiją ir niekšingus „infiltratorius, asimiliatorius“ etc., etc. (Lietuviai papeikiami dėl „atlapaširdžio svetingumo“ rusams!) Rasistas, ir tiek. Ten pat įdomus suomio Pekkos Kyrö interview, pagaliau sveikai supliekiantis pabaltijiečių teatrą, ir Juditos [Vaičiūnaitės] laiškas, „demaskatuojantis“ Mieželaitį (beje, nežinojau, kad Judita buvo padėjusi komjaunimo bilietą ir patyrė – todėl ir ne tik todėl – daug vargo: tuo metu su ja visai nesimačiau ir nieko apie ją negirdėjau, gyvenau Maskvoje).
Och, neprigyčiau Lietuvoje.

 

Gegužės 16 d.

Atidžiai skaitau Patacko vertimus iš Brodskio. Rimavimas ir kirčiavimas dažnai stačiai begėdiškas – o vis dėlto kartais pagautas tonas, kaip aš nesugebėčiau.

 

Gegužės 17 d.

Egzaminų maratonas, „Baltų forumo“ kalbos taisymas.
Atkurtas Kauno universitetas, nors tai, rodos, tuo tarpu gryna „manilovščina“. Deklaracija po deklaracijos, o reikalai į priekį jeigu ir juda, tai labai lėtai.

 

Gegužės 18 d.

Gandai, kad Lietuva atsiskyrė nuo TSRS (vėl „manilovščina“ ar rizikingas derėjimasis su Gorbačiovu?). Užsuka Josifas, drauge pietaujame.
„Есть только один матроc Железняк, который разогнал бы парламент, если бы мог – это я. Не надо в этом участвовать, страна должна жить сама по себе. А что касается демонстраций и прочего, то наиболее показателен генерал Нориега: демонстрируйте, выбирайте сколько хотите – ничего это не изменит.“
„К воспоминаниям Наймана я отношусь с брезгливостью: он выдаивает, что может, из открыточек, которые ему писала Анна Андреевна. Сверхзадача у него одна – понравиться. Я был вроде рад, когда они сюда приезжали, и в то же время вздыхал с облегчением, если уходили – Найман, Рейн, тем более Сергеев. Мы с тобой научились жить в мире эстетического абсолюта, а они с этой точки зрения – малые дети: тщеславие и так далее.“
„Мой первый мастер на заводе был Криворотов, первый следователь - Кривошеин, первый издатель – Косолапов. Впрочем, неверно, первый издатель – Гинзбург. Наш Гутенберг.“
„Я бы перешел в Браун, но страшно устал от жизни, а тут опять переезжать, что-то покупать... Однако вчера ко мне пришел один друг – профессор, замечательный господин, которого Маунт Холиок выкидывает, и разревелся. И тогда я почти решил: ноги моей больше там не будет.“10

 

Gegužės 19 d.

„Nemune“ L. nusiskundimai: blogos sąlygos menininkui Amerikoje etc. O reikalas labai paprastas: normaliomis aplinkybėmis tie, kas Lietuvoje vaidino menininkus, tetinka būti amatininkais, diktoriais, pardavėjomis, šoferiais...
Vakare estų-latvių-lietuvių pobūvis Hartforde. Yra, be kitų, Hough, parašęs knygą apie inkorporacijos nepripažinimo politiką (atrodo kaip trylikametis vaikėzas, nors jam turbūt virš trisdešimties). Yra dar State Depart­ment atstovas. Pagal jo turimas žinias, „Pabaltijį tikrai paleis“, nors ir nevisiškai: duos kažką panašaus į Suomijos statusą caro Rusijoje.

 

Gegužės 20 d.

Kinų valdžia bando malšinti revoliuciją – ir, rodos, nesėkmingai: jų liaudis broliuojasi su kareiviais kaip 1917 metų vasario mėnesį.

 

Gegužės 21 d.

Visą dieną įtampa dėl Kinijos: negi laimėsime?
O juk vos prieš dvidešimt metų atrodė, kad ta šalis nurašyta visiems laikams (dabar taip atrodo Iranas).
Maskvoje trisdešimt tūkstančių reikalauja, kad naujasis Parlamentas pasiskelbtų Steigiamuoju Susirinkimu.

 

Gegužės 22 d.

Grįžęs iš Baltijos šalių M. pasakoja įdomių dalykų. Taline lietuvius, latvius ir estus, pavyzdžiui, sveikinę rusai kaliningradiečiai, kurie jau turį savo vėliavą ir beveik linkę skelbti nepriklausomybę. „Tačiau dėl lenkų – visi pamišę, net Landsbergis. Nesiduoda įtikinami jokiais racionaliais argumentais. O valdžios žmonės, tokie kaip Paleckis junioras – absoliučiai pasimetę, atsidūrę vakuume. Petkevičių, Avyžių, Marcinkevičių įvykiai toli aplenkė, jie tupi kaip pelės po šluota; Mieželaičio ir Baltušio padėtis iš viso katastrofiška.“

 

Gegužės 23 d.

Skambina Gajauskas iš New Yorko, šį tą perduodu per jį Viktorui [Petkui]. Su Misiūnu ir Wandyczium11 tariamės dėl knygos lenkų-lietuvių istorijos klausimais, kuri maždaug prieš metus buvo suplanuota Romoje.
Skaitau Platonovo „Шарманка“12: pikta ir nevisiškai vykusi pjesė. Esama kažkokio specifiško platonoviško antihumanizmo, kuris ir vilioja, ir erzina.

 

Gegužės 24 d.

Nervinga nuotaika dėl Kinijos.
Vakare New Yorke, Josifo bute – jam 49 metai. Yra Ann Getty, Baryšnikovas, Aleškovskis, Dovlatovas, leidėjas Straussas. Išgėrimas ir užkanda mažame sodelyje. Josifas apie mano eiles, kurių pažodinius ir angliškus vertimus jam neseniai daviau: „Очень нравится. Это интересно читать. Но переводы Дианы надо править, Нэнси Поллак, по-моему, переводила лучше.“13

 

Gegužės 25 d.

Kinijoje, atrodo, pralaimėta.

 

Gegužės 26 d.

Tania [Tatjana Milovidova, būsimoji žmona] vasarą bus Rotterdame – nejaugi pasimatysime?
Po truputį gilinuosi į Watą, kuris primena Erenburgą; iš viso norėtųsi jį vadinti rusų rašytoju lenkų kalba – turbūt vieninteliu tokiu.
„Kulturoje“ interview su Terlecku ir labai įdomus reportažas iš Vilniaus, kur gauna garo Vilnijos lenkai (bet ir lietuvių susivienijimas „Vilnija“, turbūt ne be pagrindo lyginamas su „Grunwaldu“14).
Skaudėte skauda dėl Kinijos – kaip anuomet dėl Čekoslovakijos ar Lenkijos. Arba kaip skaudėjo kitai kartai dėl Ispanijos. Bet turbūt, kaip ir Lenkijoje, visa toji niekšybė – nelabai ilgam.

 

Gegužės 28 d.

Pralaimėjimas iš karto ir Pekine, ir Maskvoje. Ką gi, dar ne vakaras. Демократию не подносят на блюдечке с голубой каемочкой.15 O tiksliau pasakius – ne tiek pralaimėjimas, kiek patas.

 

Gegužės 29 d.

Netikėtai įšoko į „mažąjį parlamentą“ Jelcinas. Pašnekesyje su Etkindu pavadinau jį „mūsų Mirabeau“. Jefimas [Etkindas]: „Что же, каждый народ имеет такого Мирабо, какого заслуживает.“16

 

Gegužės 30 d.

New Yorke Reinas – siūlo spausdinti mano eiles „Дружба народов“.

 

Gegužės 31 d.

Su Algirdu Landsbergiu apie lietuviškąjį PEN centrą (kuriam teks padėti materialiai). Brazdžionis Lietuvoje – ir, anot [Algirdo] Landsbergio, „sutinkamas kaip Homeras“, su daug didesne pompa negu Milašius Lenkijoje.
Vėl skambina Reinas: ir jis, ir Kušneris dabar praleidžia daugiau laiko Vakaruose, negu TSRS – à la Voznesenskis.
Lietuvos laikraščiai. Gal vis dėlto ne prieš gera toks šėlimas. Svarstomas Rašytojų sąjungos atsiskyrimas nuo Maskvos – ir, beje, aiškėja, kad tada teks atsisakyti daugelio malonumų (butų, poilsio namų, maskvietiškų honorarų...). Ką gi, laikas pažvelgti tiesai į akis – suprasti, kad 95 % mūsų rašeivų nepriklausomybės sąlygomis nepragyventų. O gal nepragyventų nė vienas.


1 Rus. „Skaitydamas prozą jautiesi komfortiškiau negu skaitydamas poeziją.“ „Baigiasi era, kurioje mes augome ir dirbome, ir dėl to net kažkaip sutrinki.“ „Sugalvojau pavadinimą naujai sovietinei valiutai: svaras vargų.“ „Kodėl literatūra – Šekspyras, pavyzdžiui, – taip dažnai kalba apie karalius ir diktatorius? Nes visi mes laikome save visatos centru, atseit su tais asmenimis susitapatinti natūralu. Beje, visada susitapatini su svarbiausiuoju personažu. Moterys tapatinasi ne su Dezdemona, o su Otelu.“
2 Rus. „Kengūra“ – puikus romanas. Tiesa, ten neryški uodega, bet juk ir kengūros ji neryški.“ [Kalbama apie rusų rašytojo emigranto Juzo Aleškovs­kio (1929) satyrinį romaną.]
3 Rus. „Mūsų parlamentas labiausiai išsilavinęs pasaulyje – išrinko Sacharovą, Averincevą ir Komą [Ivanovą].“
4 Rusų emigrantų gyvenamas Niujorko rajonas.
5 Rus. „Bet juk tada teks pirkti kažką labai prabangaus?..“
6 Olga Revzina (1939) – rusų slavistė.
7 Rus. „Baltijos šalis paleis.“
8 Rus. „Įrengsime ten Kurapatus.“ [Kurapatai – stalininių žudynių vieta Baltarusijoje.]
9 Angl. Juodasis humoras.
10 Rus. „Yra tik vienas matrosas Železniakas, kuris išvaikytų parlamentą, jei galėtų, – tai aš. [Železniakas – bolševikas, 1918 m. išvaikęs Steigiamąjį Susirinkimą.] Čia nereikia dalyvauti, šalis turi gyventi pati. O dėl demonstracijų ir kitko – geriausias rodiklis yra generolas Noriega [Panamos diktatorius]: demonstruokite, rinkite kiek norite, nieko tai nepakeis.“ „Į Naimano atsiminimus aš žiūriu su pasišlykštėjimu: jis melžia, ką gali, iš atvirukų, kuriuos jam siuntė Anna Andrejevna [Achmatova]. Svarbiausias jo uždavinys vienas – patikti. Aš lyg ir džiaugdavausi, kai jie čia atvažiuodavo, bet ir su palengvėjimu atsidusdavau, kai išeidavo – Naimanas, Reinas, juo labiau Sergejevas. Mudu išmokome gyventi estetinio absoliuto pasaulyje, o jie šiuo požiūriu – maži vaikai: tuščiagarbiškumas ir taip toliau.“ „Mano pirmasis meistras gamykloje buvo Krivorotovas, pirmasis tardytojas – Krivošejinas, pirmasis leidėjas – Kosolapovas. Beje, ne taip: pirmasis leidėjas – Ginzburgas. Mūsų Gutenbergas.“ „Aš persikelčiau į Browno universitetą, bet baisiai pavargau gyventi, o čia vėl reikia pervažiuoti, kažką pirkti... Bet vakar pas mane atėjo vienas bičiulis – profesorius, kurį Mount Holyoke koledžas išveja, ir apsibliovė. Ir aš tada beveik nusprendžiau: kojos ten nebekelsiu.“
11 Piotras Wandyczius (1923–2017) – lenkų istorikas emigrantas, Yale universiteto profesorius.
12 Rus. Ryla.
13 Rus. „Labai patinka. Tai įdomu skaityti. Bet Dianos [Senechal] vertimus reikia taisyti, Nancy Pollak, man rodos, vertė geriau.“
14 Lenkų šovinistinė organizacija.
15 Rus. Demokratija neatnešama ant lėkštelės žydru apvadėliu. [Perfrazuota I. Ilfo ir J. Petrovo citata.]
16 Rus. „Ką gi, kiekviena tauta turi tokį Mirabeau, kokio nusipelno.“ [Honoré Mirabeau – prancūzų revoliucijos veikėjas.]

Draugai