1947–1948 Kartais atvažiuoja mano graži jauna Mamytė iš Vilniaus. Ji aukšta, laiba, su skrybėlaite ir plonos odos pirštinaitėmis. Jos šilkinės kojinės su siūle, bateliai aukštais kulniukais, dailiomis sagutėmis užsegami. Mamytės plaukai supinti į dvi ilgas kasas, jomis lyg vainiku apsijuosia galvą ir susismaigsto įvairiaspalviais kauliniais smeigtukais. Nakčiai kasų vainiką paleis, o spalvotus smeigtukus sudės į krūvelę ant stalo. Mamytę paguldo gerojoj troboj ant sofos. Papa g...
Trejybė: „Vaga“–„Mintis“–„Šviesa“ „Vaga“–„Mintis“–„Šviesa“. Ši trejybė taip ilgai viešpatavo knygų leidyboje, kad trumpi ir skambūs leidyklų pavadinimai iki kaulų smegenų įsigėrė į kolektyvinę sąmonę ir tapo neatsiejama išsilavinusių žmonių leksikono dalimi. Knygoms tapus prekėmis jie buvo išsaugoti rinkodaros sumetimais. Nors knygų industrija sovietmečiu sukosi it pašėlusi, tačiau sulaukdavo itin prieštaringų vertinimų. Per metus būdavo išleidžiama 2–2,5 tūkst. knygų ir brošiūrų, tačiau nemen...
Taštanas „Ožiaragiai jūs utėlėti, bulvių maišais per buką vietą trinktelėti papuasai! Kad jums stimburiai ant kaktų išdygtų!“– pirmą tarnybos „Dovydo žvaigždėje“ dieną išgirdau aidint skardų balsą. Tai mūsų šaunusis Taštanas! Sprendžiant iš žvaigždutės pėdsakų antpečiuose, neseniai iš kapitono į vyresnįjį leitenantą pažemintas, bet toliau kareivių pagarbiai vadintas kreipinio „tovarišč kapitan“ (rus. draugas kapitonas, drauge kapitone) santrumpa Taštan. Aštrialiežuvis odesietis, gyvas sakmių i...
Jei pasaulyje neįvyksta nieko rimto, žiniasklaida tuoj „atkasa“ temą, tinkamą informacijos srauto spragoms užkamšyti. Pavasarį viena tokių temų – potvyniai. Vos Neries ledams truktelėjus prie krantinės Vilniuje pririštą „Baržą“ ar gavus žinią, kad automobiliai į Rusnę vėl keliami tralais, žurnalistai puola skambinti visiems, kas apie tai ką nors (išties ar neva) nusimano. Etnologai gauna galimybę priminti liaudies išmintį, hidrologai – praeities stichinius įvykius, istorikai – jų poveikį visuome...
Arkadijus Gotesmanas – 2018 m. Birštono džiazo festivalio, vykusio kovo 23–25 d., didžiojo prizo laureatas. Jis – universalus perkusininkas, kompozitorius, performeris, avangardinio džiazo, šiuolaikinės muzikos atlikėjas, scenarijų autorius... A. Gotesmanas gimė 1959 m. Užgorode, 1980–1987 m. koncertavo su ansambliu „Oktava“, 1989–1992 m. su saksofonininku P. Vyšniausku. Nuo 1993 m. su G. Abariaus trio, su trio „Allions“. Sukūrė kompoziciją Josifui Brodskiui atminti (2002). Gastroliavo daugelyje...
Šmotai Puskarininkius atitinkančių ypatingos veislės padarų – praporščikų – institutas sovietų armijoje įkurtas 1971 m., beveik išstumiant iki tol aktyviai tarnavusius liktinius kareivius ir seržantus bei faktiškai panaikinant galimybę sumaniems, fiziškai tvirtiems šauktiniams užsitarnauti garbingą viršilos laipsnį. Kareivinių žargonu praporščikai buvo vadinami paniekinamu trumpiniu „prapor“ arba rusišku žodžiu „kusok“ („gabalas“). Teatleidžia man kalbininkai, bet esu įsitikinęs, kad šių indivi...
„Dovydo žvaigždė“ Trisdešimt metų prabėgo nuo dienų, kai gaivėjant Lietuvos orui, kylant įkvepiančiai Sąjūdžio bangai, aidint folkloro festivaliui „Baltica“, tūkstančiai jaunuolių iš Vilniaus Kapsų gatvės žengė į geležinkelio stotį laukti traukinių į lygiagrečią realybę anapus sovietų armijos kareivinių sienų. Pats lygiagrečioje realybėje daugiausiai laiko praleidau Ukrainoje, Užkarpatėje, Užgorodo rajone, netoli Cholmeco gyvenvietės, visai šalia Vengrijos ir Slovakijos. Neseniai internete apt...
Žebriūno portretas (1973) Arūnas Žebriūnas susiruošė pas dailininką Augustiną Savicką pozuoti portretui. Surežisavo savo personažą taip: juodos kelnės, juodi batai, juodas golfas, juoda beretė, akiniai juodais rėmais, rankoje – vyšnios spalvos pypkė. Sako: „Bus lengva Savickui. Lai nutapo beretę, akinius, barzdą ir pypkę – tai ir būsiu aš.“ Sugrįžo ne kažin kiek trukęs, gal po kokių poros ar trejeto valandų, Savicko dovanotu peizažu nešinas: „Va, dovaną gavau.“ Matau: Arūnas kiek sutrikęs, b...
Alkoholio vartojimo kultūrai Lietuvoje pasiekus neregėtas aukštumas, iš viešųjų diskusijų lauko beveik išnyko kvailoki pasiteisinimai, esą daug geriame vien dėl to, kad taip darė mūsų tėvai ir seneliai, „nugirdyti sovietų“. Paralelę su anais laikais reikėtų brėžti kitoje vietoje – dabartinėje antialkoholinėje kampanijoje, kuri labiau primena ne drakonišką 1985–1989 m. prohibiciją, o liberalesnes 1957–1959 m. ir 1972–1974 m. akcijas. Prisiminę anuomečius stikliukų ir taurių kilnojimo ypatumu...
1918 m. vasario 16 d. Nepriklausomybės Akto signatarai Kazys Bizauskas ir Pranas Dovydaitis – sušaudyti, kalėjime mirė kunigas Vladas Mironas, tremtyje – Donatas Malinauskas. Po ilgų lagerių ir tremties metų į Lietuvą grįžę Petras Klimas ir Aleksandras Stulginskis buvo pasmerkti gyventi skurde, atskirti nuo pasitraukusių į Vakarus artimųjų, iki mirties persekiojami saugumo agentų. Į Sibirą ištremti P. Dovydaičio, D. Malinausko, A. Stulginskio šeimų nariai. „Nesant tolesnio pervežimo gal...