Tomas Venclova. Laisvėjimo dienoraščiai, 1991 (XIII)

Lapkričio 1 d.

Tipiška Yale naujiena: viena čionykštė studentė klasikė laimėjo konkursą ir gavo dvidešimties metų kontraktą Indijoje; ji auklės bene būsimąjį dalai lamą – dėstys jam Vakarų civilizaciją. Laisvalaikiu ji rengiasi versti senovės graikų lyrikus į tibetiečių kalbą. Būti tokiame universitete, kaip Yale – vis dėlto Dievo dovana. Kitur panašūs dalykai, ir dar čia pat, už kertės – neatsitinka.

 

Lapkričio 3 d.

Naujausias tarybinis anekdotas. Įrašas ant Lenino mauzoliejaus: Вставай, проклятьем заклейменный. Parašas: Весь мир голодных и рабов1.

 

Lapkričio 4 d.

Andrius rengiasi grįžti į Petrapilį po dviejų savaičių. Uždirbo jis Amerikoje (sodininkaudamas) apie 700 dolerių, tai tarybiniu mastu yra beveik milijoninė suma. Sakosi, kad bandys konsulate (Petrapily ar Maskvoje) laikyti TOEFL, o po to – gal pavasarį – vėl atvažiuoti ir stoti čionykštėn aukštojon mokyklon. Žiūrėsim.

 

Lapkričio 6 d.

„Lit. ir mene“ interview ne interview – pas mane neseniai buvusios vokietės žurnalistės užrašytas pokalbis apie Marcinkevičių, Landsbergį etc. Mintys perteiktos pakenčiamai, gaila tik, kad tą patį – ir žymiai žvaliau – pasakiau „Akiračiams“, o du kartus Lietuvoje to paties spausdinti lyg ir nedera. Taigi vilniečiai ir kauniečiai skaitytojai gaus bedantį variantą. Nors, pvz., Bojtáras (neregėtai pasipiktinęs Marcinkevičium ir jo gynėjais) ir čikagiškį variantą laiko nepakankamai dantingu.

Gavau tuo reikalu neblogą laišką ir iš Sigito Gedos.

O apskritai nusibodo man ta istorija, per daug ji atima laiko ir dėmesio.

 

Lapkričio 9 d.

Skrendame į Chicago, kur mus pasitinka Stanley Balzekas. Miesto centras šį sykį pasirodo neįtikėtinai elegantiškas, elegantiškesnis už patį Paryžių: art nouveau, art déco, postmodernizmas, kristalų sienos ir kartais tokie pseudogotiški portalai, kad oi-oi-oi! Beje, Balzekas gyvena Hancock bokšte, aštuoniasdešimt septintajame aukšte – su panorama it iš kosminio laivo.

 

Lapkričio 10 d.

Spaudos konferencija drauge su Toni Morrison2 ir keliais kitais rašytojais, iš kurių įsimena N. Scottas Momaday’us – pirmasis indėnas, laimėjęs Pulitzerio premiją, dičkis kaubojiška skrybėle, pasikabinęs ant kaklo amuletą iš žydro akmens. Yra dar ceilonietis, libanietė ir bene afrikietis siuvinėtu chalatu. Visi kalba sklandžiai ir gana įdomiai, nors šiaip jau atmosfera primena tarybinį kongresą, skirtą tautų draugystei. Renginys vadinasi „Chicago Humanities Festival – Culture Contact“. Aš jame atstovauju lietuviams. Po pietų koncertas, skirtas Vilniui (jis atliekamas du kartu). Rodomos skaidrės (vis dėlto tas mūsų Vilnius ne prastesnis už Florenciją), dainuojamos lenkiškos, žydiškos ir lietuviškos dainos, o man tenka paskaityti eilėraščių. Lenkų poezijai atstovauja Adomas Mickevičius, žydų – Suckeveris. Didoka bibliotekos salė abu kartu pilnutėlė. Ką gi, reklama Lietuvai nėra blogas daiktas, tik labai jau visa tai saviveikliška.

 

Tomas Venclova. Laisvėjimo dienoraščiai,  1991 (XIII)
ELTOS vyriausiosios fotoinformacijos redakcijos nuotrauka iš LM archyvo.

 

Lapkričio 11 d.

Drauge su Liūtu Mockūnu ir jo Pranciška einame į Chicago meno muziejų. Labai gera impresionistų (jų tarpe ir mažiau žinomų) kolekcija, o „vinis“ – Seurat „Sekmadienio popietė Grande Jatte“. Prie jos išsėdime gerą pusvalandį. Reprodukcijose kažkaip pranyksta ar bent sumažėja to paveikslo neprilygstamas humoras. O dar ta ideali architektūrinė kompozicija – daugianavė, įžambi erdvė, sakytum Cordobos mečetė drobėje.

Liūtas nemažai pasakoja apie Lietuvą – jis nusimano jos „politikos laktose“. Liūdniausias daiktas – gink­luotų grupių gausėjimas. „O Landsbergis, pasirodo, baisiai mėgsta paradus ir karinę drausmę. Visa tai darosi panašu į Lotynų Ameriką.“

Vakare – Balzeko muziejus. Dabar jis atrodo labiau civilizuotas negu prieš keturiolika metų, kai mačiau jį pirmą sykį. Antrajame aukšte įrengtas baras, ten šnekteliu su Remeikiu, Vaškeliu, Kelertiene, Bradūnu. Balzekas veža atgal į viešbutį, ir naktį yra progos pasigėrėti miesto siluetu, smarkiai pranokstančiu New Yorką: kiekvienas dangoraižis čia turi asmenybę. Bet, Dievulėli, kokie vis dėlto beviltiški Chicagos priemiesčiai!

 

Lapkričio 13 d.

Lektūra: Puškino kritiniai straipsniai (ekstra klasės pamfletas apie Orlovą ir Bulgariną – ak, kad taip mokėčiau! Net Gogolis čia turi užsičiaupti).

 

Lapkričio 15 d.

Faksas su „Mažosios Lietuvos“ medžiaga3. Pikta ir liūdna. Šioks toks nepasitikėjimas Virgilijumi [Čepaičiu] manyje slypėjo – pirmiausia dėl jo nežinia kaip atsiradusio (ir Lietuvai, be abejo, žalingo) dešiniojo ekstremizmo. Anoniminio saugumiečio tvirtinimai apie Čepaičio vaidmenį – žinoma, dar ne įrodymas. Ne įrodymas ir fаksimilė, kurią galima padirbti. Matyt, jis žaidė, tarėsi vedžiojąs saugumą už nosies – na, ir prisižaidė. Patys pranešimai, beje, be ypatingo kriminalo.

Košmaras.

 

Lapkričio 16 d.

Kotreliovas: „Что же, мы знали, что в этой бого­спасаемой стране каждый третий – стукач. Но Че­пайтис... Уж очень в душевно стратегическом месте он был.“4

 

Lapkričio 17 d.

Andrius gavo pirmąją premiją New Haveno fotografijos konkurse – net 250 dolerių.

„Akiračiuose“ įdomus ir, sakyčiau, herojiškas Sužiedėlio straipsnis apie Škirpos ir Ambrazevičiaus vyriausybės antisemitizmą.

 

Lapkričio 18 d.

Čepaičio istorija iš tikro bjauriai atsiliepia Landsbergiui. Vos prieš kelias dienas jis buvo Nepriklausomybės partijos suvažiavime (o prezidentui tokiuose suvažiavimuose lankytis ne visai pridera), pagyrė tą partiją, o su Virgilijum, rodos, net pasibučiavo. Dabar Landsbergis skubiai grįžta iš JAV į Vilnių – srėbti privirtos sriubos. Atrodo, neužsuko net į Vatikaną, nors tai buvo planuota. Kaip viskas plėtosis – pasakyti dar sunku.

 

Lapkričio 19 d.

Trumpam atvažiavo Reinas ir Kušneris: skaito savo eiles gal dvidešimčiai asmenų (beveik vien slavistams) Pierson College, paskui pasėdi mūsų bute. Reinas deklamuoja įstabiai, tragiškai, triuškinančiai; šalia jo balso graudus Sašos Kušnerio balselis nieko nevertas (deja, eilės taip pat). Iš pašnekesio: „Сейчас полно таких курьезов, как: Санкт-Петербургский ордена Ленина завод сель­хозтехники. Или: Санкт-Петербург, улица Швер­ника. Называть всю эту публику петербуржцами невозможно, они ленинградцами  были, ленинградцами и остались.“ (Reinas) „Стихи читать стоит уже только эмигрантам. На поэтические вечера в Питере приходят чудовищные морды.“ (Kušneris) Aš: „А я слышал – как раз появились лица.“ Saša: „Это – в политике.“5

Vakare, abiem vyrams išvykus į New Yorką, skambina ir Brodskis, ką tik grįžęs iš Vienos.

„Давай сьездим с Милошем в Вильнюс. Я буду твоим телохранителем, а то ведь убьют из-за Марцинкявичюса.“

„Кушнер мог бы уже и не писать.“

„Чепайтиса – жалко. Я бы на твоем месте послал ему открытку типа: не клюй носом.“6

 

Lapkričio 20 d.

Dolininas (iš Puškino namų Peterburge) su labai gyvu pranešimu apie „Šykštųjį riterį“. Vakarieniaujame kiniškame restorane.

 

Lapkričio 21 d.

Andrius išskrido namo. Kiek nejauku, nes visi, kas tik gali, ragina esančius šičia neskubėti Rusijon.

 

Lapkričio 22 d.

Čepaitį savo „Vilties formose“ miniu kaip ilgametį bičiulį. Buvo toptelėjusi nesmagi mintelė – paskambinti į Vilnių ir išimti jo pavardę iš korektūrų. Bet tuoj pat susigriebiau, kad tai būtų grynai bolševikinė praktika. Ir iš viso bičiulių nedera paskubom atsisakyti.

 

Lapkričio 24 d.

Rytoj išvyksta Kolia Kotreliovas. Ilgai šnekėjomės su juo apie Virgilijų. Kolios manymu (turbūt teisingu), jis iš esmės nenusikalto – bent kiek galima spręsti iš jo „agentūrinių pranešimų“. Rašė atmestinai ir nieko o nieko neskandino. Bėda tik ta, kad sutiko naudotis slapyvardžiu. Kolią irgi verbavę ir siūlę slapyvardį, bet jis atsisakęs. „Если с ними начинаешь играть, то в конечном счете проигрываешь всег­да. Спустя десять лет или даже сто, но проигрываешь.“7

 

Lapkričio 25 d.

Pas Šenkerius – amerikonistas Tolmačiovas iš Maskvos, aršus prаvoslavas ir monarchistas – rodos, gana pikta, tartiufiška esybė. Bet viena jo mintis man patiko: tarybų valdžia laikėsi tol, kol laikėsi carinė infrastruktūra (vandentiekis, geležinkeliai, pastatai...). O tie daiktai laikosi 70 metų. Taigi XIX amžius – dėl materijos inertiškumo – užsitęsė ligi Gorbačiovo: į kažką visiškai nauja (ir nesimpatinga) įžengiama tik dabar, kai tarybų valdžios nebėra, bet tarybinė infrastruktūra vienintelė pasilieka arenoje.

 

Lapkričio 26 d.

Užsuka Zdanys ir Kornelijus Platelis. Pastarasis apie Marcinkevičių:

– Lietuva neteko vyriškojo elemento – vyrai buvo išnaikinti, išvežti, emigravo. Tauta gerokai sumoteriškėjo. O Marcinkevičius yra moterų moteris – su tuo jo žemės, gerumo, tylos, šeimos kultu...

 

Lapkričio 28 d.

Miuziklas „Les Misérables“8. Jo tekstas, anot Tanios, „gelžbetoninis“ ir dėl to, beje, visiškai prieinamas: pirmą kartą gyvenime suprantu kiekvieną žodį angliškose dainelėse (o dažniausiai nesuprantu nei lietuviškose, nei rusiškose!). Nuo jambų ir ypač nuo chorėjų nugara eina pagaugais. Deja, anglų kalba rimuotos eilės tikrai betinka tik tokiems žanrams, todėl ir versti – Achmatovos, Radausko arba kad ir manęs – ne­įmanoma.

Nota bene, kaip mėgsta amerikiečiai raudoną vėliavą! Jei tas miuziklas būtų rodomas Maskvoje ar Vilniuje, ją norom nenorom tektų pavaduoti atitinkama trispalve. Bet vis dėlto barikados sekvencijoje man šokčiojo širdis.

 

Lapkričio 30 d.

Platelis dėl Čepaičio: „Pastaruoju metu jis buvo šalia Landsbergio bent šešiolika valandų per parą. Jei būtų buvęs tik aštuonias, dar būtų pakenčiama.“

 

1 Rus. „Pakilk, pasmerktas prakeikimui.“ „Pasaulis bado ir vergų“ ( „Internacionalo“ teksto pradžia).

2 Toni Morrison (1931–2019) – JAV rašytoja, 1993 m. Nobelio literatūros premijos laureatė.

3 Kalbama apie Virgilijaus Čepaičio bylą.

4 Rus. „Ką gi, mes žinojome, kad šioje Dievo ganomoje šalyje kas trečias yra skundikas. Bet Čepaitis... Labai jau sielai jautrioje vietoje jis buvo.“

5 Rus. „Dabar pilna tokių kuriozų, kaip: Sankt Peterburgo Lenino ordino žemės ūkio technikos gamykla. Arba: Sankt Peterburgas, Šverniko gatvė. [Nikalojus Švernikas – Stalino laikų SSRS veikėjas]. Vadinti visos šitos publikos petrapiliečiais neįmanoma, jie leningradiečiai buvo, leningradiečiai ir liko.“ „Eiles skaityti verta jau tik emigrantams. Į poetinius vakarus Piteryje ateina siaubingi snukiai.“ „O aš girdėjau – kaip tik pasirodė veidų.“ „Tai politikoje.“

6 Rus. „Klausyk, važiuokim su Milašium į Vilnių. Aš būsiu tavo asmens sargybinis, nes gali nudėti dėl Marcinkevičiaus.“ „Kušneris galėtų jau neberašyti.“ „Čepaičio gaila. Aš, tavimi dėtas, nusiųsčiau jam atviruką, maždaug: nenuleisk nosies.“

7 Rus. „Jei su jais pradedi žaisti, pagaliau pralaimi visada. Po dešimties metų ar net po šimto, bet pralaimi.“

8 Pranc. „Vargdieniai“.

 

Draugai