Gruodžio 1 d.

Skambina Milašius, anot jo, delikačiu reikalu: ar garbės daktaratas Kaune nesąs sąmokslas, kurio tikslas – atplėšti jo asmenį nuo Vilniaus? Rodos, nuraminau. Trečiadienį bus jo literatūrinis vakaras New Yorke, į kurį turbūt važiuosiu.

 

Gruodžio 2 d.

Išsivadavimas Kijeve. Šče ne vmerla Ukraina.¹ Tatai, be abejo, paskutinis gedulingo varpo dūžis Tarybų Sąjungai.

Saugumo „razrabotkėse“ aš buvau koduojamas kaip „dekadentas“, o Štromas – kaip „pitonas“.

Tfu!

 

Gruodžio 3 d.

Yale kalba Linas Kojelis – labai paviršutiniškai. Anot jo, kad Baltijos šalys pradėtų atsigauti, reikalinga kritiška naujų žmonių masė. Tokie žmonės galį atsirasti praleidę tam tikrą laiką Vakaruose. Bet kokia ta kritiška masė ir kiek laiko turėtų trukti stažuotės Vakaruose, jis nežinąs. Mano prognozė: stažuotis reikėtų bent po porą metų, o masė turi artėti prie 50 %. Taigi – bent dviejų generacijų reikalas. Jei tie stažuotojai iš viso panorės grįžti.

„Litgazietoje“ protingas Kaplinskio² straipsnis (prieš nacionalizmą ir Pätso Estijos kultą).

 

Gruodžio 4 d.

Štromas: „Lietuvoje vyksta tai, ką Ilfas ir Petrovas vadino кризис жанра³. Valdžia temoka kelti tautą į kovą už nepriklausomybę ir nesugeba spręsti jokių kitų problemų. Todėl nuolat kurstoma panika, Vaišvila gąsdina visus per televiziją, kad tarybinė armija ryt poryt atakuos etc. etc.“

Antrąją dienos pusę praleidžiu New Yorke: Milašius skaito eiles labai elegantiškame Kościuszko Foundation rūmelyje prie Penktosios avenue. Ilgokai su juo šnekteliu – be ko kito, ir apie Virgilijų.

 

Gruodžio 5 d.

Pietūs su Lowry Wyman, harvardiete Lietuvos konstitucijos rengėja. Mūsiškių užsispyrimas, intrigos ir absoliutus nenoras pratintis prie vakarietiškų standartų ją tiek įsiutino, kad ji linkusi bet kokius kontaktus su lietuviais nutraukti. Tiesa, vieną dalyką Lietuvoje ji vertina – moderniąją muziką, kuri esanti pasaulinio lygio.

 

Gruodžio 6 d.

Skaitau Marką Strandą, gerą, standų, nors ir neplataus diapazono poetą.

 

Gruodžio 7 d.

Nedidelė šeimyninė šventė – nedirbu, pietauju su Tania ir iš viso skiriu dieną jai. Dievas mūsų šeimą tebelaimina.

Ketvirtą valandą rimtesnė pareiga – dalyvaujame demonstracijoje prieš karą Kroatijoje. Ateina ištisa lietuvių delegacija su dviem trispalvėm. Gauta žinia, kad išdegintas miškas Lokrum saloje, kuri gerai matyti iš Dubrovniko uosto.

 

Gruodžio 8 d.

Salomėja Valiukienė: „Stalino laikais inteligentai buvo verbuojami šimtais. Tikrai žinau, kad buvo įgąsdintos ir užverbuotos Vincė Jonuškaitė ir Gražina Matulaitytė-Rannit. Na, bet laikai juk truputį pasikeitė?“

Vakare svečiuose Clara Gyorgyey, kaip visada pilna biurokratinio entuziazmo. Jos istorija – kaip ji lankėsi pas Australijos aborigenus: šie, palaikę ją komuniste (mat vengrė), prašė užtarti ir pasmerkti jų išnaudotojus. O juk tai, tiesą sakant, visai nejuokinga. „Aborigenų krūmynuose civilizacijai atstovauja tik degtinė ir televizorius.“ Ne, nelinksma ir tai.

 

Gruodžio 9 d.

TSRS oficialiai paskelbta mirusia. Įvyko tatai Breste (Bresto unija, Bresto taika, Bresto tvirtovė, o dabar štai ir Bresto deklaracija). Naujojo commonwealtho⁴ sostinė būsianti Minske, neįdomiausiame Europos mieste. Šenkeris: „Minskas pasirinktas tokiu pat principu, kaip Briuselis – irgi didelis miestas, su kuriuo nežinia ką daryti. Beje, tai dar ir istorinis LDK revanšas kovoje prieš Maskvą.“

Gačevo⁵ paskaita nepaskaita apie tautinius pasaulio modelius. Viena kita mintis įdomi, pavyzdžiui, kad europiečio sąmonę lemia Edipo kompleksas, azijiečio – Rustamo kompleksas (tėvas nužudo sūnų), o amerikiečio – Oresto kompleksas (nužudoma motina, netgi dukart: paliekama gimtoji žemė, o naujoji žemė traktuojama grynai instrumentaliai). Tačiau tiek stereotipų, klounados ir netgi pamišėliškų tvirtinimų, kad po paskaitos visi jaučiamės gana nejaukiai. Washingtoną Gačevas sieja su žodžiu „wash“, Lincolną – su „link“ (sujungęs, mat, Šiaurę ir Pietus!), o Leniną su „лень“⁶!

 

Gruodžio 11 d.

Skambina Alanas Timberlake’as⁷, metams kviesdamas į Berkeley.

 

Gruodžio 17 d.

Skambutis mamai. Vilniuje tuo tarpu bėdų su šildymu dar nėra.

Kvietimo į Berkeley, pasitaręs su Šenkeriu, atsisakiau.

 

Gruodžio 18 d.

Lektūra: Gončarovo „Skardis“ (į pabaigą – katast­rofiškai nepavykęs; bet klasikinė rusų proza – toks išbandytas mechanizmas, kad visiškai neveikti ji negali). Be to, skaitau Wato „Ucieczka Lotha“, kurią pats suradau jo archyve ir turbūt publikuosiu.

Kavolis su visa šeima vyksta dėstyti Kauno universitete. Herojiškas žmogus jau vien dėl to, kad lėktuvo bilietas kainuoja 1800 dolerių, alga eina rubliais, o už paliktą Amerikoje namą reikia ir toliau mokėti.

Vakare poetiškas, gal truputį pernelyg poetiškas filmas „Dvigubas Veronikos gyvenimas“.

 

Gruodžio 19 d.

Anekdotas apie dabartinę buvusios TSRS padėtį. Du įkaušę kūmai eina skardžio pakraščiu, ir vienas jų paslydęs virsta į prarają. „Кум, ты жив?“ – „Жив.“ – „Руки-но­ги целы?“ – „Целы.“ – „Так вылезай!“ – „А я все еще падаю.“⁸

 

Gruodžio 20 d.

Iš pastarųjų pokalbių su Brodskiu. „Збышек Херберт – у?? ????????????? ??????. ????же растолстевший старик. Боже мой, и это Збы­шек. Сколько времени, однако, прошло.“

„Марку Стрэнду в стихах я доверяю больше, чем самому себе.“⁹

Beje, Brodskis Rusijoje jau nebeišperkamas. Amerikoje – juo labiau. Knygų pirklys E. Š.: „Бродского и Солженицына я стал продавать на килограммы. Восемь кило Солжа стоят 75 долларов, четыре кило Бpодского 50 долларов.“¹⁰ Taigi Josifas šioje konkurencijoje vis dėlto laimi.

 

Lenino paminklo nukėlimas 1991 m. rugpjūčio 23 d. Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka

 

Gruodžio 21 d.

Studentė iš Rusijos Julija Černyš. „Возврашаться в Mоскву нет никакого смысла.  Университет прак­тически разбежался.“¹¹

 

Gruodžio 22 d.

Gana rimtai verčiamas iš sosto Gamsachurdija. Jei pašalins jį ir Gorbačiovą – bus net dvi kalėdinės dovanos.

Štromo manymu, Gorbačiovas protingiausiai pasielgtų, užimdamas Kerenskio¹² katedrą Stanforde. „Jelcinas gali atiduoti jį teismui – kaltinimai mažų mažiausiai trys: Černobylis, Tbilisio ir Vilniaus skerdynės ir neteisėtas valiutos švaistymas Vakarų kompartijoms.“

 

Gruodžio 23 d.

Bandau versti Emily Dickinson (kuri Barаńczakui, nota bene, nelabai pasidavė).

 

Gruodžio 24 d.

Straipsnelis apie Čepaitį „Akiračiams“.

 

Gruodžio 25 d.

Gorbačiovas pasitraukė, ir Kremliuje nuleista raudona vėliava. Žmonija be baimės gali švęsti Kalėdas – pirmąsyk per 74 metus.

O mums belieka maždaug tai, kas Nobilei ir Amundsenui filme „Raudonoji palapinė“: prisiminti didžius įvykius, kurių liudininkais – ir šiek tiek dalyviais – buvome.

 

Gruodžio 26 d.

Tai, kas įvyko (įskaitant ir Gamsachurdiją, kuris tebesėdi bunkeryje po parlamentu), iš esmės yra jau antiklimaksas.

 

Gruodžio 27 d.

Brodskis telefonu: „Я придумал флаг для Бело­руссии – череп на голубом поле.“

„Новые власти вызывают у меня если не подозрение, то во всяком случае отвращение. Что же касается Петербурга, то сейчас нет ничего более далёкого от моего существования.“

„То, что мы писали, будет восприниматься как old school academism.“¹³.

Čepaičiui jis nusiuntęs atviruką.

 

Gruodžio 28 d.

Beveik baigiu rašyti apie Wаto futuristinį periodą.

 

Gruodžio 29 d.

Išlydžiu Tanią į Petrapilį.

 

Gruodžio 30 d.

Tania jau pas tėvus. „Впечатления очень мрач­ные.“¹⁴

 

Gruodžio 31 d.

Paskutinė metų diena. Turiu jau tris knygos apie Watą skyrius.

Istorija su Marcinkevičium paliko daug nuosėdų. Girdėti, dar ir Lukšienė parašiusi man „atvirą laišką“ – taigi esu apšaudomas visos tautinės inteligentijos.

Gal blogai pasielgiau? Pradėkime nuo to, kad dera „atleisti savo kaltininkams“ – o aš neatleidau. Apysaka užsakyta buvo gal ne tiesiogiai saugumo, o saugumo per CK ideologinį skyrių. Bet ar mėlynas velnias, anot Lenino, geresnis už žalią velnią? Ar galėjo Marcinkevičius atsisakyti? Žinoma, galėjo, tai būtų tik sustabdę jo kilimą, tiksliau, truputį sulėtinę. Bet jis gal manė (kaip mano dabartiniai jo gynėjai), kad „ponaičiukams taip ir reikia“.

Tą reikėjo pasakyti – apie tai tylėti būtų nemoralu. Tik gal pasakyti turėjau ne aš.

Tiesa, jei ne aš – niekad niekas nebūtų pasakęs.

Kaltinimai, kad puoliau Marcinkevičių iš pavydo ar noro pasigarsinti, – bjaurūs, bet neskaudūs. Gerai žinau, kad tokių motyvų nebuvo (Viešpatie, ko man pavydėti Justinui?!) ir kad juos įžiūri tik tie, kuriems pavydas, garbės troškimas ir godumas yra vieninteliai suprantami jausmai.

 

¹ Ukr. Dar nemirė Ukraina.

² Jaanas Kaplinski (1941–2021) – estų poetas.

³ Rus. Žanro krizė.

⁴ Angl. Bendrijos.

⁵ Georgijus Gačevas (1929–2008) – rusų kultūrologas.

⁶ Angl., rus. „Plauti“, „jungtis“, „tingumas“.

⁷ Alanas Timberlake’as (1946) – amerikiečių kalbininkas.

⁸ Rus. „Kūmai, tu gyvas?“ – „Gyvas.“ – „Rankos ir kojos sveikos?“ – „Sveikos.“ – „Tai lipk čionai!“ – „O aš vis dar krentu.“

⁹ Rus. „Zbyšekas Herbertas – jau sustorėjęs senis. Dieve mano, ir tai Zbyšekas. Kiek laiko vis dėlto praėjo.“ „Marku Strandu, kai reikalas liečia eiles, aš tikiu labiau negu savimi pačiu.“

¹⁰ Rus. „Brodskį ir Solženicyną aš ėmiau pardavinėti kilogramais. Aštuoni Solžo kilai kainuoja 75 dolerius, keturi Brodskio kilai 50 dolerių.“

¹¹ Rus. „Grįžti į Maskvą nėra jokios prasmės. Universitetas praktiškai išsilakstė.“

¹² Aleksandras Kerenskis (1881–1970) – rusų politikas, 1917 m. Laikinosios vyriausybės vadovas, po to emigrantas.

¹³ Rus., angl. „Aš sugalvojau Baltarusijos vėliavą – kaukolę žyd­rame lauke.“ „Nauja valdžia man kelia jei ne įtarimą, tai, šiaip ar taip, pasibjaurėjimą. O dėl Petrapilio šiandien nėra nieko tolimesnio mano egzistencijai.“ „Tai, ką mes rašėme, bus suvokiama kaip senosios mokyklos akademizmas.“

¹⁴ Rus. „Įspūdžiai labai niūrūs.“

 

Pabaiga