Vasario 1 d.
Marcelio Marceau koncertas. Nesu pratęs prie pantomimos ir anaiptol ne viską suvokiau; tačiau „Septynios didžiosios nuodėmės“ (ypač generolas, žaidžiąs šachmatais) ir „Angelas“ labai patiko. Na, o „Dovydas ir Galijotas“ – primityvus, bet neregėtai efektingas tour de force1. Beje, bibliniai motyvai man dabar patys aiškiausi. Šiaip ar taip, džiaugiuosi, kad jį pamačiau: galėjau – prieš dvidešimt metų! – matyti Vilniuje, bet praleidau.
Vasario 2 d.
Amerikoje Dengas [Dengas Siaopinas], kinų „Chruščiovas“. Laikraščiuose pilni susižavėjimo straipsniai. Dažnokai pikta, nes ir sovietais šitaip žavėtasi – prieš karą ir per karą; įsivaizduoju, kaip į tai turi reaguoti žmogus, žinąs Kiniją „iš vidaus“. Bet dažnokai lieka pojūtis – gal ir apgaulingas, – kad Kinija atgauna vadinamąjį žmogiškąjį veidą. Jeigu tikrai, tai ir ačiū Dievui. Būtų net gerokai svarbiau už Čekoslovakiją.
Vasario 3 d.
Na, susilaukėme tarybinio „Zapis“ – Aksionovas2 su kompanija leidžia „Metropolį“. Tik, atrodo, nieko ten nėra rimto, išskyrus durną seksą ir „auksinio jaunimo“ – beje, penkiasdešimtmečio – išdaigas. Taigi ir KGB neturėtų labai nervintis. Žiūrėsim.
Visi kažkaip nepastebimai įvažiuojam į „pobrežnevinę erą“. Ar bent gan aktyviai jai ruošiamės. Įtariu, kad Lionia [Brežnevas] nepergyvens Dengo vizito ir eventualaus SALT3 kracho. Ir mano manymu – maždaug 75 %, jog po jo ateis liberalesnis metas, formalios dalykų padėties suderinimas su faktine.
Vasario 4 d.
„Kultura“ su dialogu apie Vilnių, kurį visi giria.
Vasario 5 d.
Filmas pagal Orwello „1984“: labai senas, naivus (ypač kankinimų scenos), bet amerikiečių publikai neabejojamai darąs įspūdį.
Vasario 6 d.
Su didžiausiu malonumu skaitau Leskovą („Запечатленный ангел“4).
Vakare Vladimiro Aškenazio5 koncertas. Romantikų muzika man gerokai svetima, bet jos klausantis kažkaip skaidrėja smegenys, sakytum, išsivalo, ir galvojimas suaktyvėja. Bent tiek naudos.
Vasario 7 d.
„Last Тango in Paris“6. Iš esmės tai tipiška, ašaringa melodrama; „zacna“7, anot lenkų. Ir kaip kiekvienam tokiam veikale, užgriebtas mitas (animus ir anima).
Vasario 8 d.
Pradėjau Leskovo „Соборяне“8. Na, ir įvykdžiau savo seną svajonę: nusipirkau „Encyclopedic Dictionary of Judaica“9.
Vasario 9 d.
Su Raila įrašėme porą tekstų radijui. Vis dėlto tipingas politinis bankrotas tasai Raila.
Mano knygos Lietuvoje pašalintos iš bibliotekų, atseit galutinai perėjau į vadinamąjį „unperson“10 statusą.
Gavau oficialų pranešimą – vėl esam nominuoti Nobeliui. Bet premiją, kaip anam anekdote, tikriausiai gaus Dengas Siaopingas ir Rabinovičius. „Kodėl Rabinovičius?“ – „O kodėl Beginas?“
Vasario 10 d.
Sako, „metropoliečių“ reikalai gerokai pablogėjo: visiems nutraukė sutartis (įskaitant scenarijus). Olga Matich kalbėjosi telefonu su Aksionovu. Šis davęs suprasti, jog kompanija tebesilaikanti vieningai. Tik visi biją, kad Voznesenskis išduosiąs.
Vasario 11 d.
Įtemptas darbas prie vertimų knygos.
Vasario 12 d.
Zepas11 atsiuntė korektūrą – straipsnį apie Donelaitį ir Viačeslavą Ivanovą. Tas straipsnis rašytas dar Lietuvoje, ir jį prakišti bandau jau kelinti metai. Na, ačiū Dievui, prakišau.
Vasario 13 d.
Barėno „Kilogramas cukraus“: sakyčiau, didaktinės prozos knyga, bet savo žanre ne pati blogiausia (pvz., „Algirdas ir Kęstutis“).
Vasario 14 d.
Padiktavau „Laisvės“ radijui keliolikos žodžių komentarą dėl savo knygų pašalinimo iš bibliotekų.
Vasario 15 d.
Ilgas pokalbis su Gimbutiene. (...). Neseniai Vilnius jos atsiklausė, ar priimsianti garbės daktaro laipsnį. „Pasakiau: savaime aišku. Man juk tas universitetas vis vien lietuviškas.“ Kai pastebėjau, kad daktaro laipsnio galima būtų atsisakyti, solidarizuojantis su Petkum ir kitais politkaliniais, ji atrėžė: „Tai tiktų jums, bet ne man.“ Tegalėjau pridurti, kad man garbės daktaro vardas negresia.
Vasario 16 d.
„Solaris“ su Banioniu. Be abejonės, blogiausias Tarkovskio filmas: labai daug „ложной многозначительности“12 ir itin banalaus, mieželaitiško filosofavimo: Žmogus, Mokslas ir t. t.
Vasario 17 d.
Josifas [Brodskis] negavo Regents Professor vietos Bеrkeley.
Kinai jau visai rimtai kariauja su Vietnamu.
Vasario 18 d.
„Clockwork Orange“13: ne toks baisus, kaip maliavoja – anaiptol nefašistinis ir vietomis labai juokingas.
Vasario 19 d.
Susitikimas su Jura Mekleriu [profesoriumi, buvusiu politiniu kaliniu]. Jo pasakojimas apie Kubos krizę konclageryje: kriminalistus jau buvo pasiuntę kasti politiniams kaliniams brolišką kapą!
Vasario 20 d.
Skaitau Jungo (ir jungistų) „Man and His Symbols“14; vis dėlto gana triviali teorija – dažnai junti, kad tiesiog neturima ko pasakyti. Sapnų analizė suvedama į primityvias alegorijas, į visada vienodą „individuacijos procesą“.
Vasario 21 d.
Darbas prie vertimų knygos.
Vasario 22 d.
Darbas prie vertimų knygos.
Vasario 23 d.
Pažintis su gydytoju K. iš Lietuvos. Įdomus tipas, jei ne saugumietis: šneka atvirai, kaip reta. Gyrė Štromo idėjas ir, be ko kito, tvirtino, jog 80 % lietuvių dedą didžiules viltis į karą su Kinija.
Vasario 24 d.
Tautinių šokių vakaras parapijos salėje; net nevisiškai gali suprasti, ar čia Los Angeles, ar kokie Jūžintai, ar Mosėdis. Prisipažinsiu, tai mane paveikė – valandą ar dvi jaučiausi gana tradicinis patriotas.
Vasario 25 d.
Darbas prie vertimų knygos.
Vasario 26 d.
Darbas prie vertimų knygos.
Vasario 27 d.
Labai ilgas pokalbis su Raila ir K. Anot K., Sigitas Geda mane dažnai prisimenąs ir visais atžvilgiais palaikąs. Daviau K. šiek tiek savo knygos egzempliorių ir „Kulturos“ numerį (transportui į Lietuvą).
Vasario 28 d.
Skrendu į Oregoną, Portlandan – ieškoti darbo būsimiesiems metams.
Bus daugiau
1 Pranc. Meistriškumo demonstravimas.
2 Vasilijus Aksionovas (1932–2009) – rusų rašytojas modernistas, vėliau disidentas.
3 Strateginio ginklavimosi derybos.
4 Rus. „Įkūnytas angelas“.
5 Vladimiras Aškenazis (g. 1937) – rusų pianistas, gyvenąs Islandijoje.
6 Angl. „Paskutinis tango Paryžiuje“.
7 Lenk. Dora.
8 Rus. „Soboriečiai“.
9 Angl. „Enciklopedinis judaikos žodynas“.
10 Angl. Nesančio asmens.
11 Valdis Zepas (1932–1996) – latvių baltistas emigrantas.
12 Rus. Melagingo giliaprasmiškumo.
13 Angl. „Prisukamas apelsinas“.
14 Angl. „Žmogus ir jo simboliai“.