Iš ciklo „Atminties stalčiai“
„Devinkėje“, kur už baro stovi gražiausios visame mieste šypsenos savininkas, vienas kandžius taip kalbėjo: „Tau bepigu, Rolai, tu beveik venecijietis, o štai aš niekaip į tą prakeiktą miestą ant vandens neprisiruošiu – kaip Veničkos1 chronius, svaigęs dėl Maskvos metro grožybių... Didžiojo stiliaus spindesio... Dar vaikas išsikirpdavau tuos vaizdus su gondolom iš nespalvotų mamkos žurnaliukų – visų tų pšekrojų ir kobietų, prošem pana. Paskui, kai ėmiau kažką raukt apie kiną, tie viskončiai ir mastrojaniai, plaukiantys į Lido, oi, kaip gniauždavo kvapą! Ir visos tos didžiapapės, neslėpsime. Ir tie sušikti balandžiai, tupiantys miltiniams ant galvų... Nekrošius jau buvo beimąs mane scenos darbininku „Otele“2, bet užgėriau ir neatėjau sutartą valandą – tokius bemat išbraukdavo iš sąrašų“, – trumpam nutilęs nusišnypštė į servetėlę.
Paprastai toj vietoj randu pretekstą apleisti baro sceną. Pauzės tam ir skirtos. Tačiau šįsyk nespėjau, kandžius užsakė dar po vieną. „Baisiai bijojau tą sapnų vietą žeidžiančių bienalių, tų plikių ir metalo laužo bažnyčiose, tų sušiktų naujojo – cha cha cha! – meno stigmatikų! Taip pražūdavo už paskutinius grašius ne sezono metu nupirkti bilietai, o kartą pabėgau net praėjęs registraciją... Sykį su draugu susikūrėm maršrutą traukiniais iš Varšuvos per Vieną... Tai vienam parkely po dviejų butelių smigau ir atsibudau austrų nuovadoj – toks faktas papuoštų bet kurį CV“, – ir vėl nusišnirpštė. Vikriai pašokęs bandžiau atsisveikinti, bet jis sugriebė mane už palto rankovės: „Liko labai nedaug, Rolai! Liko vos vienas mažytis siužetėlis vardu Vilnius. Labai vėlai supratau, kur iš tiesų gyvenu, kiek pamėkliško – bet ne gaveliško! – grožio šitame mieste, kiek erdvės jau skylėtiems plaučiams! Idant išlikčiau – privalau nusibaigti čia. Ir niekur, girdi, nekelti kojos! Be bajerio, seni! Čia! O dabar dink iš akių, varyk į tą savo iškamšų rojų!“
Ant tiltelio pakėliau akis: žvaigždėto dangaus fone nutviekstos bažnyčios atrodė lyg ką tik sukurtos – Tojo, kuriam esam tiek prikiaulinę ir tebekiaulinam kiekvieną mielą dieną. Dešinė letena palto kišenėje užčiuopė kažkokį popiergalį. Pasitaisęs akinius supratau, kad tai atspausdintas „Ryanair“ bilietas į Trevizą ir atgal. Data nučiupinėta, bet, regis, atkūriau: jis turėjo išskristi kitą rytą. Suglamžiau „A keturis“ ir per turėklą sviedžiau žemyn – gniužulėlį kaipmat pasigavo ir nusinešė sraunioji Vilnia, skirianti Užupio Respubliką nuo likusiojo Vilniaus.
1 Turimas omeny rusų rašytojo Venedikto Jerofejevo apysakos „Maskva–Petuškai“ pagrindinis veikėjas, svajojęs bent kartą gyvenime nusileisti į Maskvos metro.
2 Legendinis „Meno forto“ spektaklis buvo pradėtas repetuoti Venecijoje.
Rolandas Rastauskas – poetas, eseistas, Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatas, nejudantis keliautojas – savas tarp svetimų, svetimas tarp savų.