Tomas Venclova. Nežinomo autoriaus nuotr.

 

Gruodžio 1 d.

Mama, su kuria kalbuosi telefonu: „Pas mus labai įtempta padėtis ir bjauri nuotaika.“

„Litgazietoje“ Petkevičiaus interview – skandalingas, nors su kai kuo jame, deja, knieti sutikti. „Gimtasis kraštas“ perspausdino ištraukas su įdomia kupiūra: vietoje „čepaičiai, terleckai, landsbergiai“ liko tik „čepaičiai, terleckai“. Negi jau veikia įstatymas apie didenybės įžeidimą?

 

Gruodžio 2 d.

Štromas lankėsi Paryžiuje, kur lietuviai, latviai ir estai buvo išprašyti iš Helsinkio proceso konferencijos. Matėsi ten su Tumeliu, Saudargu ir kitais. Įspūdžiai nekokie: lietuviškoji organizacija buvusi prasta, žadėję atvykti ir mūsiškius paremti Bonner su Afanasjevu, bet neatvykę.

 

Gruodžio 3 d.

Milašius piktinasi dėl korektūros klaidos žurnale „NaGłos“: jo puikiajame eilėraštyje apie Sirvydą žodis „śmiertelność“ išspausdintas kaip „nieśmiertelność“¹. Beveik ta pati istorija atsitiko XVII amžiuje: tada vienas Biblijos leidimas dekaloge pateikė įsakymą „svetimoteriauk“. Biblija buvo konfiskuota, bet jos atminimas liko.

 

Gruodžio 4 d.

Pašnekesys su E. V. Jos sesuo, vienuolė, rūpinasi religiniu švietimu Lietuvoje. Anot liberaliosios vienuolės – ir netgi nelabai liberalaus Pugevičiaus², – Lietuvos katalikų veikėjai savo siaurumu ir fanatizmu įvaro šiurpą.

Pavakary išskrendame į Romą.

 

Gruodžio 5 d.

Roma–Palermo. Giliai po lėktuvu mažytė Ùstica–Ajolo, o gal ir Kirkės sala iš „Odisėjos“. Į Palermo aerodromą leidžiamės beveik kliudydami vertikalias uolas kairėje.

Miestą pasiekiame mašina drauge su Sanguinetti; iš literatūrinių įžymybių atvyko dar Robbe’as-Grillet, kaip paprastai pliaupiantis vyną, o be jo keturi tarybiniai atstovai – Averincevas, Rasputinas, Zalyginas, Poženianas. Siaurose ir tamsiose senamiesčio gatvėse pragariškas triukšmas ir, beje, brangymetis. Viskas uždaryta siestai, todėl autobusu patraukiame į Monreale, kur katedra turi atsidaryti trečią valandą po pie­tų.

Katedroje prietema, auksinis mozaikų žvilgesys. Jas galima apšviesti, bet tada ryškėja, kad jos šaltos, ledinės, statiškos; Monreale mozaikos menas jau buvo sustabarėjęs, ne toks gyvas kaip Ravennoje arba ir Palermo Cappella Palatina. Vis dėlto triuškinantis sumanymas – paversti katedrą Biblija, universalia knyga, atpasakoti visus tos knygos epizodus, užsklęsti pastate visą žmogiškąjį ir dangiškąjį pasaulį. Kiek panašus šiuo atžvilgiu Vilniaus Šv. Petras ir Povilas, nors kitų laikų – ir nepalyginti, nepalyginti kuklesnis. Įdomiausios bus bene mozaikos, vaizduojančios septynias tvėrimo dienas, ypač dangaus firmamentų, saulės ir mėnulio tvėrimą: Dievas Tėvas jose – tas pat Kristus, nesiskiria nuo jo nė vienu bruožu.

Grįžtame beveik naktį – ji gruodžio mėnesį ankstyva. Bet šiaip jau gruodžio visiškai nejunti. Po pilku dangumi žydi Sicilijos rožės.

 

Gruodžio 6 d.

Pusdienį praleidžiu simpoziume, daugiausia su Averincevu, kuris skaito man savo eiles, tarp jų ir apie Vytį. „Я, вероятно, графоман, но не агрессивиый графоман, к тому же пишущий мало.“³ Pašnekesys su juo apie Chestertoną ir Teresą iš Lisieux. Nenutrūkstąs erudicinis ir labai įdomus Averincevo monologas.

Pasprukęs iš simpoziumo, po žvarbiu lietumi einu į Palermo archeologijos muziejų Selinunto metopų pasižiūrėti. Tokio griežto ir skaistaus stiliaus gal nė Partenone nėra. Rimtis, siekianti absoliuto: bene labiausiai Dzeuso ir Heros scenoje. Pergamo altorius šalia tų metopų – vidutinio lygio ekspresionizmas. O ir iš viso muziejus – nedidelis, provinciškas – priskirtinas prie geriausių pasaulyje.

Simpoziumas, beje, vyksta puikiame viduramžiškame Palazzo Chiaromonte. Rusai laikosi būreliu, kurio centre jaunas vertėjas – manytina, saugumietis. Taigi papročiai nuo Brežnevo laikų pasikeitė ne ypač. Zalyginas žilas ir kiek papurtęs, Rasputinas apskritu chuligano veidu. Averincevas jų tarpe it kaštonas tarp kiaušinių.

 

Gruodžio 7 d.

Rytą patenkame į Cappella Palatina. Ji kiek apgadinta devynioliktojo amžiaus priedų, bet pro aukštus langus plieskia jauki sicilietiško viduržiemio saulė, ir jos spinduliuose ryškėja puikios mozaikinės scenos – daug šiltesnės ir žmogiškesnės negu Monreale. Praėjusį sykį nebuvau patekęs į karališkuosius apartamentus; dabar mūsų irgi bando neįleisti, bet parodę šiek tiek atkaklumo prisijungiame prie ekskursijos ir aplankome garsiąją medžioklės salę – stebuklingą brangakmenių dėžutę, kurios lubose puikuojasi truputį komiški heraldiniai liūtai, elniai, kentaurai, povai, leopardai, pačioje skliauto viršūnėje erelis su triušiu naguose.

Vos per keliasdešimt metrų nuo rūmų – San Giovanni degli Eremiti. Jį irgi buvau matęs tik iš lauko. Dabar gerą valandą praleidžiame jo žaliuojančiame labirinte, kur gruodžio viduryje mezgasi rožės, bręsta mandarinai ir papsi nuo šakų sodrūs greipfrutai. Sutinkame būrelį lankytojų, su jais ilgai bandome susišnekėti itališkai, kol paaiškėja, kad tai tokie pat amerikiečiai turistai, kaip ir mes.

To pakaktų užpildyti dieną. Bet trečią valandą nutariame dar važiuoti traukiniu į Cefalù. Ten irgi katedra su mozaikomis – šiurkšti, archajiška, dviem nevienodais bokštais. Visas miestelis susigūžęs po titaniška uola, katedra į ją stačiai įsirėmusi. Saulėlydis virš jūros. Uolos petyje nušvinta gilūs urvai, viename iš jų norėtųsi pamatyti Polifemą.

 

Gruodžio 8 d.

Universitete paskaitau savo essay – be didelio pasisekimo. Kalba (su vertėju) ir Rasputinas, pateikdamas ilgą seriją slavofiliškų klišių: „органические начала“, „блудливая цивилизация, захлебывaющаяся в своих нечистотах“, „царство Духа, нeoбходимое ужe в ближайшем будущем“, „красоты мира и души“ ir netgi „жанры бесовского искусства“⁴. Averincevas už bendrąjį lygmenį bent penkiomis galvomis aukštesnis. Užsirašiau jo įdomesnes mintis.

„Нас долго учили ходить согнутыми, и мы к этому превосходно приспособились. Разогнуться дали не до конца. При этом согнутому человеку кажется, что разогнувшись он окажется огромного роcта; поскольку это не так, все потеряли уважение к себе.“

„Я, быть может, старомоден, но ни в коем случае не популист. Просто я считаю, что искусство должно обращаться к человеку как целостности. Сейчас от этой целостности остается лишь интеллект и секс. А человек состоит еще, например, из голоса.“

„Устный характер литературы окончательно теряется и в России. На Западе он утерян давно. Устной, кстати, бывает не только поэзия, но и проза – та, которая основана на риторических приемах. Булгакова или Солженицына следует про себя произносить, иначе их читать нет смысла.“

„Язык сейчас воспринимается как ничей. Как собака, потерявшая хозяина, поэтому злая и немного сумасшедшая.“

„Религиозная поэзия в наше время возможна, но это не поэзия религиозных настроений, как в девятнадцатом веке, и тем более не девоциональная, а просто объективная поэзия.“

„Два очень разных поэта уничтожили всякое иерархическое различие между текстом и его вариантами: Осип Мандельштам и Шарль Пеги.“⁵

Pietauju su temperamentingu nigeriečiu Ofeimunu. Jis plūsta saviškį diktatorių Babangidą ir labai nekvailai klausinėja mane apie padėtį Lietuvoje. Taigi mano pranešimas bent jam buvo naudingas. Robbe’as-Grillet už gretimo stalo garbina Camus: „Svetimojo“ pradiniai sakiniai užbraukė tradicinį romaną labiau negu bet kas kita.“

 

Gruodžio 9 d.

Išlydime Averincevą ir kitus rusus. Sergejus [Averincevas], su kuriuo praleidžiame porą valandų (Tania padeda jam krautis lagaminą), kaip ir tikėjausi, savo bendrakeleivių tarpe jaučiasi nesavas. „Я просто не понимаю этот язык. Залыгин, например, говорит: латыши должны быть благодарны Москве, ибо перестройка пришла к ним оттуда. И совершенно не осознает – если бы из Москвы несколько раньше не пришло нечто другое, то перестройка была бы им решительно не нужна. Вообще оказалось, что множество людей, и вполне резонно, хочет со всем этим строем покончить; но есть и другое множество, которое попросту хотело заменить ретроградов либералами, ослабить цензуру, ну и тому подобное. Размеры этого второго множества меня поражают – я не подозревал, что советских людей аж столько на свете.“⁶

Romoje leidžiamės audrai siaučiant. Gerą minutę atrodo, kad lėktuvas suduš. Kelionė ligi Castel Fusano irgi sunki; Ivanovo⁷ namus pasiekiame kiaurai permirkę ir sustipę.

 

Gruodžio 10 d.

Atsibudę septintą, apie devynias jau esame Romos centre. Pradedame nuo Vatikano. Siksto koplyčios skliautai visiškai išvalyti, bet, deja, uždengtas Paskutinysis teismas; užtat pirmąsyk įdėmiai apžiūriu „Atėnų mokyklą“ ir kitas Rafaelio freskas, skanėdamasis ne tik jų harmonija, bet ir gausybe anekdotinių detalių (ko verta, pavyzdžiui, vien Pitagoro-Empedoklo grupė!). Nauja patirtis – Šv. Petro kupolas; pačiame jo viršuje, aikštelėje, vėjas nuplėšia man kepurę.

Daugiau negu dvi valandas bastomės po Forumą. Tania turi talento rasti ekstraordinarių vietų: šį kartą tai vila Palatino kalvoje su baseinu, į kurį nuo samanų laša ledinis gruodžio vanduo, ir su plačiu reginiu į visą Forumą bei Koliziejų.

Vakaras Caffè Greco. Randame staliuką ties lenta, kurioje surašyti čia lankęsi garsieji lenkai; tarp jų visas „didysis ketvertas“ – Mickevičius, Slovackis, Krasinskis ir Norvidas.

 

Gruodžio 11 d.

Vakar turėjome laimingą dieną; šiandien reikalai daug prastesni dėl katastrofiško lietaus. Iš dangaus plūsta toks tvanas, jog sustoja metro: nutrūko elektros srovė. Šlapi, bet užsispyrę vaikščiojame po Piazza Navona ir apylinkes. Tania tempte įtempia mane į beuždaromą bažnytėlę San Luigi dei Francesi; ir, aišku, ne be reikalo, nes ten aptinkame magišką Caravaggio ciklą – be abejonės, šauniausią Caravaggio, kokį esu regėjęs, nė trupučio nenusileidžiantį, tarkime, Rembrandtui. O Santa Maria sopra Minerva buvome numatę apsilankyti. Ten netgi dvi Michelangelo skulptūros. Į kairę nuo altoriaus Kristus – atletiškas vaikinas, kuris, rodos, ėmė ir pasakė žmonijai: „Duokite, panešiu visus jūsų sunkumus – man užteks ir raumenų, ir kantrybės“; o šalutinėje koplyčioje šv. Sebastijonas, priskirtas Buonarotti ne per seniausiai, nors jame nesunku pajusti tą pačią ranką, tą patį liūto nagą.

Devintą vakaro – Florencijoje.

 

Gruodžio 12 d.

Florencija saulėta, šalta, netgi truputį apšarmojusi ir labai panaši į Leningradą, jei ne sniego kalnai horizonte.

Po pietų užtrukęs, įstabus žygis į San Miniato. Miestas po kojomis guli saulėje, virš jo būriuojasi paukščiai; jų šimtų šimtai, gal tūkstančiai, ir jie tai susimeta į ištisus rutulinius debesis, tai rikiuojasi juostomis, kurios virpa, sukasi, tirpsta, vėl ryškėja – grėsmingai, nelyginant tornado.

Pati San Miniato bažnytėlė, į kurios vidų patenku pirmąsyk, romaniška, bet tokia harmoninga ir grakšti, jog imi suprasti: renesanso dvasia šiame mieste gyvavo mažų mažiausiai nuo XI amžiaus. Spalvoto marmuro kvadratai ir rombai išskirstyti su rimtimi ir pusiausvyra, kokią pasiekdavo nebent Leonardo. Na, dar Mondrianas.

 

¹ Lenk. Mirtingumas, nemirtingumas.

² Kazimieras Pugevičius (1928–2000) – kunigas, emigracijos katalikų veikėjas.

³ Rus. „Aš galbūt grafomanas, bet neagresyvus grafomanas, be to, rašantis mažai.“

⁴ Rus. „Organiškieji pradmenys“, „ištvirkusi civilizacija, springstanti savo nešvarumais“, „Dvasios karalystė, būtina jau artimiausioje ateityje“, „pasaulio ir sielos grožybės“, „šėtoniškojo meno žanrai“.

⁵ Rus. „Mus ilgai mokė vaikščioti sulinkus, ir mes prie to puikiausiai prisitaikėme. Atsitiesti davė ne ligi galo. Beje, sulinkusiam žmogui atrodo, kad atsitiesęs jis pasirodys didžiulio ūgio; kadangi taip nėra, visi prarado savigarbą.“ „Aš gal senamadiškas, bet jokiu būdu ne populistas. Tiesiog manau, kad menas turi kreiptis į žmogų kaip į visumą. Dabar iš tos visumos lieka tik intelektas ir seksas. O žmogus sudarytas dar, pavyzdžiui, iš balso.“ „Literatūros žodinis pobūdis galutinai dingsta ir Rusijoje. Vakaruose jis prarastas seniai. Žodinė, beje, būna ne tik poezija, bet ir proza – ta, kuri remiasi retorinėmis priemonėmis. Bulgakovą arba Solženicyną reikia skaitant tarti, kitaip jų skaityti nėra prasmės.“ „Kalba dabar suvokiama kaip niekam nepriklausanti. Kaip šuo, praradęs šeimininką, todėl piktas ir šiek tiek pamišęs.“ „Religinė poezija mūsų laikais įmanoma, bet tai ne religinių nuotaikų poezija kaip XIX amžiuje ir juolab ne devocionalinė, o tiesiog objektyvi poezija.“ „Du itin nepanašūs poetai panaikino bet kokį hierarchinį skirtumą tarp teksto ir jo variantų: Osipas Mandelštamas ir Charles Péguy.“

⁶ Rus. „Aš tiesiog nesuprantu šitos kalbos. Zalyginas, pavyzdžiui, sako: latviai turi būti dėkingi Maskvai, nes pertvarka pas juos atėjo iš ten. Ir visiškai nesuvokia – jei iš Maskvos kiek anksčiau nebūtų atėję kažkas kita, pertvarka būtų jiems absoliučiai nereikalinga. Iš viso pasirodė, kad daugybė žmonių, ir visai teisingai, nori visą tą sistemą pribaigti; bet yra ir kita aibė, kuri tiesiog norėjo atžagareivius pakeisti liberalais, susilpninti cenzūrą, na ir panašiai. Tos ant­rosios aibės matmenys mane pritrenkia – neįtariau, kad sovietinių žmonių pasaulyje tiek daug.“

⁷ Kalbama apie Dmitrijų Ivanovą – rašytojo Viačeslavo Ivanovo sūnų.