Tomas Venclova. Nežinomo autoriaus nuotr.

 

Spalio 24 d.

Virš Poznanės lygumų ir Brandenburgo ežerų. Lėktuvas nusileidžia Schönefelde. Kone valandą važiuoju niekad nematyto Rytų Berlyno priemiesčiais – jie kuklūs ir tvarkingi, su įsisunkusiu ligi pat kaulų čiulpų totalitarizmo prieskoniu. Du miestai dar nesuaugo į vieną: aerodromo tarnyba sutinka parūpinti viešbutį tik rytinėje dalyje. Žinoma, tai ir geriau, nes viešbutis pigus – 34 markės už parą (bene 25 doleriai). Restorano „dar nėra“; skalbyk­los „dar nėra“; autobuso ir metro bilietai Rytų ir Vakarų Berlynui skirtingi, nors viešbutyje parduodami ir vieni, ir kiti.

Ypatinga diena. Stipriau negu Vilniuje juntu, kad užsivėrė didelis biografijos tarpsnis. Pradėjęs nuo Alexanderplatz, neskubėdamas pereinu visą Unter den Linden. Annus mirabilis, pergalė, laiminga Trečiojo pasaulinio karo ir mano privataus, visą amžių trukusio karo pabaiga.

Dar visai neseniai žiūrėjau į šį pasaulį per sieną, važiavau po juo metro, ir jis buvo absoliučiai nepasiekiamas, tolimesnis už tolimiausias galaktikas, įvarąs metafizinį siaubą.

Ties Brandenburgo vartais, buvusioje niekieno žemėje, gyvai prekiaujama dešrelėmis, amerikietiškais laik­raščiais, tarybinių karininkų kepurėmis, DDR automobilių numeriais, raudonomis vėliavėlėmis, vėliavėlėmis su buvusiu rytų vokiečių herbu, šalmais, netgi dujokaukėmis. Nusiperku – už dvi markes – Berlyno sienos gabalėlį. Tai maždaug tas pat, kas nusipirkti gabalėlį mėnulio.

Pasitvirtino senovinė dogma, kad blogis yra niekas, nebūtis, spraga. Išsisklaidė, nepaliko pėdsako, nebent sieros ir pelėsių kvapą.

 

Spalio 25 d.

Artimesnė pažintis su Rytų Berlynu, kuris vis dėlto yra miestas ir sostinė – taigi su savo įdomybėmis.

Anksti rytą pakylu į Alexanderplatz televizijos bokštą, kuriame esu bene vienintelis lankytojas. Erdvė skendi rūkuose, ir anapus Brandenburgo vartų iš viso nieko nematyti: pataikyk tu man šitaip! Beje, šis juodo Spree kaspino perkirstas miestas įspūdingas net be vakarinės dalies.

Daug įrašų, įdomiausi jų ant Markso ir Engelso paminklo – „Wir sind unschuldig“, „Beim nächsten mal wird alles besser“. Nestinga kitokių – „Berlin muss rot bleiben“, „Gegen ein Grossdeutschland“. Ir dar kitokių – „Keine Stasi Amnesty“¹⁷. Socializmo palikimas labai juntamas – ketiniai darbininkai ir darbininkės netoli Neptūno fontano, memorialinis įrašas, pagerbiantis Piecką, ant Raudonosios rotušės, na ir gatvių pavadinimai nepakeisti – Clara Zetkin Strasse, Otto Grotewohl Strasse, netgi Otto Nuschke Strasse¹⁸. Bet valstybinėje operoje jau eina spektakliai, atvežti tiesiai iš Broadway; skelbiamas ir pastatymas pagal Simonos Veil¹⁹ raštus.

Netoliese nuo muziejų salos – Brechto teatras: jis, rodos, baigia bankrutuoti, nors stato Erdmano „Savižudį“ ir Mrožeko „Tango“. Spree čia visiškai panaši į Dangę, o miesto peizažas toks klaipėdietiškas, jog trinuosi akis iš nustebimo.

 

Spalio 26 d.

Rytų Berlynas atsiduoda gilia provincija. Šį antspaudą socializmas gebėjo primesti bet kam: tiek Šiauliuose, tiek Irkutske, tiek šičia viešpatauja mistiška, erdvi tyluma. Išimtis – nebent Alexanderplatz, kur esama (jau esama?) linksmos beveik vakarietiškos nuotaikos. O toliau – vėl stambiaplokščiai blokai, identiški visoje Stalino, Chruščiovo, Brežnevo imperijoje.

Traukiniu iš Schöneweide stoties važiuoju į Weimarą. Proga pažvelgti į Rytų Vokietiją iš arčiau. Stočių vardai labai viliojantys – Wittenberg, Merseburg, Naumburg: visur norėtųsi išlipti ir pabūti po kelias valandas, bet tas noras ima sklaidytis, atidžiau įvertinus kraštovaizdį. Klaipėdos kraštas, tik gerokai, gerokai pilkesnis, labiau apšepęs ir beviltiškesnis. Maždaug toks pat ir Weimaro miestas. O vis dėlto čia Europa, tikri šventieji Europos akmenys, kelis dešimtmečius atkirsti nuo savojo žemyno ir į jį pagaliau sugrįžę.

Goethe’s ir Schillerio namai – visų literatūrinių muziejų pirmavaizdis, archetipas. Jų kitaip nepavadinsi, kaip brangenybių dėžutėmis ar relikvijoriais. Goethe’s namas netgi iškabos neturi, ir tai puiku. Kambarių perspektyva (kur žvilgsnį stabdo didžiulės baltos klasikinių dievybių galvos ir itališka majolika) jau kupina ypatingo, vienintelio oro; bet visiškai besąlygiški dalykai – darbo kabinetas pirmajame aukšte, biblioteka šalia jo (kur bene esama ir Rėzos dainyno) ir patalas, apklotas sudriskusia tamsiai raudona antklode. Norisi tikėti, kad visa tai autentiška. Nes įsižiūrėjus kelioms akimirkoms pristabdo širdį. Tas pat ir Schillerio mansardoje, kuklesnėje, nors anaiptol nevargingoje, prie jo stalo su rankraščio faksimile, gaubliu ir žvake.

Atrodo, rusiškai kalba geras trečdalis sutiktų praeivių – tai okupacinės įgulos kariai, karininkai ir jų šeimos. Gerai matomoje vietoje parioglintas nevykęs Puškino biustas (turbūt todėl, kad netoliese yra Shakespeare). Bet ką jau ten Puškinas – stypso ir bronzinis Thälmannas²⁰. Tik kad to miesto neįmanoma sugadinti.

 

Spalio 27 d.

Dar vienas rytas Berlyne. Apsiniaukę ir drėgna. Lankau Šv. Jadvygos katedrą – tatai kažkas tarp Romos Panteono ir Maskvos planetariumo. Netoliese vieta, kur naciai degino knygas. Paskui per Postdamer Platz pereinu į Vakarus, kad vėl patirčiau neprilygstamą pojūtį: tą, kuris patiriamas laimėjus karą ar išėjus iš kalėjimo. Tą, kurį patyriau beveik prieš keturiolika metų, atskridęs iš Šeremetjevo Paryžiun.

Hamburgo stotyje, kurią puikiai pažįstu, persėdimas į Paryžiaus traukinį (vėluojantį ištisą valandą!). Stotis pilna gana niūriai, netgi gangsteriškai atrodančių lenkų. Jiems skirtas, beje, skelbimas išvietėje: „Prosimy drzwi ryglować.“²¹

 

Spalio 28 d.

Paryžiuje apsistoju pas Siniavskius, ilgai pasakoju jiems apie Lietuvą.

 

Spalio 29 d.

Iš Siniavskio istorijų: „Перед моей отсидкой ко мне приходил Кожинов: сказал, что организует партию, и предложил вступить. Тогда он был еще марксистом-ревизионистом. Я говорю: нет, я далек от политики, марксизм меня вообще не интересует... Кожинов на это заявил: что ж, мы пойдем в лагеря, а ты будешь отсиживаться в башне из слоновой кос­ти. На Лубянке я часто вспоминал эти слова.“

„Наташа Горбаневская – моя бывшая ученица: правда, когда она приходила без звонка, я иногда прятался за шкаф, и ей говорили, что меня нет.“²²

Susipažįstu su Ola Watowa²³ – mažulyte bene devyniasdešimties metų senelyte. Antrąją dienos pusę praleidžiu su Mitia Sezemanu²⁴.

 

Spalio 30 d.

Stebėtinai giedras oras po bjauraus lietaus, Paryžius liepsnoja baltumu, vaikščioju po jį vienas ir labai laimingas. Antrą valandą – traukinys į Miuncheną. Kupė su manimi sėdi visiškai chrestomatinis vokietis revanšistas, pripažįstąs tik tokius terminus, kaip „lenkų okupuota Silezija“, „lietuvių okupuotas Mėmelis“, „Elzasas, mūsų vokiškos tėvynės dalis“. Pamažu išaiškėja, kad jis iš Brooklyno ir dalyvauja kraštutinėje dešiniojoje tų vietų spaudoje. Žodžiu, maždaug mūsiškis voldemarininkas ar panašus „rezistentas“. O jau buvau beišsigąstąs.

Nakvoju pas Eitaną Finkelšteiną²⁵.

 

Spalio 31 d.

Su Eitanu „Страна и мир“ redakcijoje. Susitinkame Borisą Chazanovą26, labai nusenusį, neseniai patyrusį autokatastrofą.

Eitanas apie velionį Rubiną27 ir Ščaranskį28: „Ви та лий Рубин был человек весьма эрудиро ван ный и ничего не понимающий; а Толя Щаранский дре муче невеже-ствен, однако понимает - с ходу – решительно все.“29

 

¹⁷ Vok. „Mes nekalti“, „Kitą kartą bus geriau“, „Berlynas turi likti raudonas“, „Prieš Didžiąją Vokietiją“, „Jokios amnestijos Stasi [saugumui]“.

¹⁸ Pieckas, Zetkin, Grotewohlas, Nuschke – vokiečių komunistų veikėjai.

¹⁹ Simona Weil (1909–1943) – prancūzų filosofė, mistikė, totalitarizmo kritikė.

²⁰ Ernstas Thälmannas (1886–1944) – vokiečių komunistų vadas, žuvęs Buchenvalde.

²¹ Lenk. „Prašome duris užsklęsti.“

²² Rus. „Prieš mano įkalinimą pas mane užėjo Kožinovas: pasakė, kad organizuoja partiją, ir pasiūlė įstoti. Tada jis dar buvo marksistas revizionistas. Sakau: ne, aš toli nuo politikos, marksizmas manęs iš viso nedomina... Kožinovas tada pareiškė: ką gi, mes eisime į konclagerius, o tu sau sėdėsi dramblio kaulo bokšte. Lubiankoje [saugumo pastate] dažnai prisimindavau tuos žodžius.“ (Vadimas Kožinovas, (1930–2001) – rusų publicistas, kraštutinis dešinysis.) „Nataša Gorbanevskaja – mano buvusi mokinė: tiesa, kai ji ateidavo nepaskambinusi, aš kartais slėpdavausi už spintos, ir jai sakydavo, kad manęs nėra.“

²³ Ola (Paulina) Watowa (1903–1991) – lenkų rašytoja, Aleksand­ro Wato našlė.

²⁴ Dmitrijus Sezemanas (1922–2010) – rusų literatas emigrantas, filosofo Vosyliaus Sezemano sūnus.

²⁵ Eitanas Finkelšteinas (1942) – disidentas, Lietuvos Helsinkio grupės narys.

²⁶ Borisas Chazanovas (1928) – rusų rašytojas emigrantas.

²⁷ Vitalijus Rubinas (1923–1981) – rusų sinologas, disidentas.

²⁸ Anatolijus (Natanas) Ščaranskis (1948) – rusų disidentas, politinis kalinys, Izraelio politinis veikėjas.

²⁹ Rus. „Vitalijus Rubinas buvo didelis eruditas ir nieko nesuprato; o Tolia Ščaranskis siaubingai neišsilavinęs, bet supranta – iš karto – absoliučiai viską.“