Gegužės 25 d.

Interview „Litgazetai“ ir Lietuvos televizijai. Prie kongreso salės – demonstracija su plakatais: reikalaujama paleisti osetinų vadą, kurį Gamsachurdija įkalino. Gruzijoje politzekų jau gerokai daugiau negu Andropovo laikais.

Jelena Georgijeva Bonner: „Горбачев сделал очень большой шаг в нашу сторону, приняв приглашение на концерт и дав разрешение на поездку в Карабах.“¹

Ar verta tuo džiaugtis? Į kurią pusę krypsta Gorbačiovas, turbūt jau nebesvarbu. Bet kongresas, manau, pravartus – dėl savo kuriamo klimato.

Vakaras viešbučio banketų salėje, nepranokstamo lėkštumo ir neskoningumo programa; pagaliau tikrai juntu, kad esu Tarybų Sąjungoje. Publika – daugiausia valiutininkai, nieko bendro su kongresu neturį – žvaliai doroja dešras ir ikrus. Stengiuosi net ir tą vakarą kažkaip išnaudoti bendraudamas su Kornelija Gerstenmaier (vokiško „Kontinento“ redaktore) ir dėstydamas jai lietuviškas problemas.

Į stotį išlydi Marija Čepaitytė ir jos vyras, dailininkas Šutovas. Ne per seniausiai jis užsidirbo bent porą šimtų tūkstančių dolerių „Sotheby’s“, tačiau tarybinis pogrindinis menas liovėsi buvęs madingas, ir asmeninė Šutovo paroda nebeatnešė nė cento.

 

Komisijos pirmininkas „Poetiniame Druskininkų rudenyje“ Bronys Savukynas, literatūrologė Jolanta Zaborskaitė, Violeta Palčinskaitė. Džojos Barysaitės nuotrauka iš LM archyvo

 

Gegužės 26 d.

Leningrade pasitinka Tanios tėvas ir sūnus, abu geraširdžiai, su pirmarūšiu humoro pojūčiu. Pažįstama taksi vairuotoja Lena, jauna ir daili mergina, už 300 rublių visai dienai veža į vasarnamį netoli Ladogos – į tą patį vasarnamį, kur kadaise pirmąsyk su Tania buvome drauge.

Pašnekesiai.

„Лена, тебе не страшно водить такси – ведь нынче грабят и убивают?“ – „Конечно, страшно. Но лучше умереть от страха, чем от голода.“

Tėvas: „Вот здесь во время войны немцы брo­сали нам с воздушных шаров листовки. Дескать, сдайтесь, сохраним жизнь и так далее.“ Sūnus ir Lena – vienu balsu: „И надо было сдаться. Сейчас бы жили как люди.“

Lena: „Я вчера вернулась из Вильнюса. Все, что говорят о напряженности – вранье. К нам, приезжим, там относятся прекрасно. Легко достать номер в гос­тинице, город чистый, экономическое положение нормальное...“

Sūnus: „Гражданской войны и настоящей голо­ду­хи уже не будет.“

Tėvas vasarnamyje, rodydamas šiltnamį, kuriame augina pomidorus: „Вот это реальность. Не лозунги о будущем, а реальность. К ней и перейдем, и слава Богу.“²

 

Gegužės 27 d.

Beveik visa diena su Vania Milovidovu [mano posūniu] ir Andriumi [sūnumi], jie ta proga susipažįsta. Pietaujame trise viešbutyje „Maskva“, garsėjančiame žaidimų automatais ir suteneriais. Trys viščiukai, šalti užkandžiai ir butelis prasto konjako kainuoja apie 100 rublių (tai yra apie tris dolerius). Išeinu platoką (ir labai įdomų) praktinį tarybinio gyvenimo kursą.

Bilietas į Vilnių (taip pat iš Vilniaus į Maskvą ir iš Maskvos į Leningradą) irgi fantastiškai pigus: maždaug doleris. Tokios palaimingos (vakariečiams) šalies dabar turbūt nerasi niekur pasaulyje.

 

Gegužės 28 d.

Traukinyje šnekuosi su baltaruse iš Gardino. „Друскеники в прошлом году были совершенно пус­тые – все боялись, что закроют границу, и нельзя будет выбраться из Литвы.“ Šiaip ji sutiktų su Lietuvos nepriklausomybe – „я только против многопартийности“.³

Vilnius saulėtas, pilnas žydinčių medžių. Parlamentas anapus betoninės barikados ir apklijuotas šūkiais, bet jokios įtampos nejunti. Sprendžiant iš mamos parengtų pusryčių (ikrai, sūris, dešra, kiaušiniai), badmečiu irgi nekvepia.

Užeina Bronys Savukynas. Anot jo, KGB „tebe­sąs galingas kaip ir seniau“: Kubilinsko sūnus, domėjęsis savo tėvo biografijos detalėmis, buvęs kažkur iškviestas, griežtai perspėtas ir nuščiuvęs. Kaip nors pasipriešinti jam nė į galvą neatėję. O juk, rodos, būdų jau yra tiek ir tiek...

Vakare – Romas Katilius ir Liuba Čiornaja, pastarajai duodu platų interviu.

 

Gegužės 29 d.

Pas Krasnovą gaunu „Pašnekesio žiemą“ signalinį egzempliorių. Tiražas – 15 000 (vietoje žadėtų 10 000), išvaizda ir popierius pakenčiami.

Beveik per prievartą atitemptas į kultūros sim­poziumą, – Žvėryne, filosofijos instituto patalpose, – ekspromtu iš atminties kartoju savąjį pranešimą, ką tik skaitytą Maskvoje (tik dabar jau lietuviškai). Klausytojams jis aiškiai prieš plauką. Yra Štromas ir Pranas Morkus. Televizija nugabena mus į „Neringą“, kur pietaujame ir diskutuojame savo 1961 metų patirtį: mat Pranas nusprendė parengti laidą apie tuos laikus ir atskleisti tiesą apie Marcinkevičiaus romaną „Pušis, kuri juokėsi“. Laida vadinsis „Pušis, kuri juokėsi paskutinė“. Stengiuosi kalbėti santūriai.

Jau visai tas pats pojūtis, kaip prieš 15 metų, kai iš Vilniaus išvažiuodavau keliems mėnesiams ir vėl į jį grįždavau. Ačiū Dievui, kad su mama to sulaukėme.

 

Gegužės 30 d.

Maskvos stotyje – Laukinių Vakarų papročiai. Leningrade 10 rublių už taksi garantuoja ilgą kelionę; čia už lagaminų pervežimą porą šimtų metrų šoferis reikalauja 5 dolerių. Neduodu, kad neištvirktų. Palikęs lagaminus saugojimo kameroje, einu pas Natašą Trauberg pėsčias.

Šičia irgi nekvepia nei badmečiu, nei dideliu neturtu; kvepia tik apsileidimu, chaosu.

Beveik kiekvienas sutiktasis, neišskiriant pačios Natašos, planuoja bėgti į Vakarus. Svajonių svajonė – welfare⁴ sistema: atvykti, prisitaisyti prie jos ir „daryti tai, ką nori“. Bandau atvėsinti jų entuziazmą – ko gero, nesėkmingai.

Natašos marčią (buvusią Tomo Čepaičio žmoną) išlaiko cerkvė ir kažkokie turtingi pažįstami Paryžiuje. M. J. svajoja parduoti Chicagos lietuviams vieną ar du savo mėgėjiškus paveikslėlius ir iš to bent kelerius metus gyventi (kaip gyvena daugelis). Na, ir taip toliau.

Pietaujame Centriniuose literatų namuose su Reinu (sutinku, be kitų, Viktorą Jerofejevą⁵ ir Zoją Boguslavskają-Voznesenskienę). Virtuvė tebėra pir­ma­rūšė. Reinas akivaizdžiai sensta. „Иосиф уже пре­вратился в мифическую фигуру – некоего зве­ря из бездны.“⁶

 

Gegužės 31 d.

Visą kelią iki New Yorko skaitau knygą „Rašytojas pokario metais“: ji atskleidžia bent pusę paslapčių, kurias man knietėjo suprasti nuo vaikystės. Kelios figūros (Suchockis, Churginas) – stačiai monstriškų dimensijų. Ne ką geresni Baltušis, Sluckis, Reimeris ir, deja, Korsakas su Cvirka. Tėvas visur laikosi padoriai; tai man didelė laimė.

 

¹ Rus. „Gorbačiovas žengė labai didelį žingsnį mūsų pusėn, priėmęs kvietimą į koncertą ir davęs leidimą važiuoti į Karabachą.“

² Rus. „Lena, tau nebaisu vairuoti taksi – juk dabar plėšia ir žudo?“ „Žinoma, baisu. Bet geriau mirti iš baimės negu badu.“ „Štai čia per karą vokiečiai mums mėtė iš oro balionų lapelius. Girdi, pasiduokite, išsaugosime gyvybę ir taip toliau.“ „Ir reikėjo pasiduoti. Dabar gyventume kaip žmonės.“ „Aš vakar grįžau iš Vilniaus. Visa, kad kalbama apie įtampą, – melas. Su mumis, atvažiavusiais, ten elgiasi puikiai. Lengva gauti vietą viešbutyje, miestas švarus, ekonominė padėtis normali...“ „Pilietinio karo ir tikro badmečio jau nebebus.“ „Štai čia realybė. Ne šūkiai apie ateitį, o realybė. Prie jos ir pereisime, ir ačiū Dievui.“

³ Rus. „Druskininkai pernai buvo visiškai tušti – visi bijojo, kad uždarys sieną, ir pasidarys neįmanoma išvykti iš Lietuvos.“ „Aš tik prieš daugiapartiškumą.“

⁴ Angl. Valstybinių pašalpų.

⁵ Viktoras Jerofejevas (1947) – rusų rašytojas.

⁶ Rus. „Josifas jau virto mitine figūra – tokiu žvėrimi iš be­dugnės.“