Nė nemaniau, kad vienas pokalbis su pažįstamu baltarusiu vieną vasario vakarą gali išsirutulioti į projektą, leisiantį iš arti pažinti Lietuvos ir Baltarusijos pasienyje susiformavusią savitą kultūrą, kuri vykstančio karo akivaizdoje atrodo mažų mažiausiai keista. Šis projektas – tai apsilankymų pasienyje mozaika, sudaryta iš fotoaparatu užfiksuotų radinių ir aplinkos, pokalbių su vietiniais ir aprašytų savų įspūdžių.

 

Kornelijaus Zalecko nuotraukos

 

2014 m. spalio 1 d. Baltarusijoje įsigaliojo draudimas kirsti valstybės sieną pėsčiomis. Oficiali priežastis – nesaugios eismo sąlygos pėstiesiems, kurie pasienio kontrolės punktuose juda tarp automobilių. Turint galvoje 2014 m. politinius įvykius, toks draudimas sukėlė daug klausimų. Be to, buvo neefektyvus. Vietos gyventojai bei kiti, panorę kirsti valstybės sieną ir nelaukti eilėje, atrado naują alternatyvų būdą – keliavimą dviračiais. 

Naudodami dvirates transporto priemones, keliautojai apvažiuoja susidariusias automobilių bei vilkikų eiles pasienyje, pateikia reikiamus dokumentus pareigūnams ir sėkmingai kerta valstybės sieną. Dviračius palieka kitos valstybės pasienyje – tiesiog numeta kelkraštyje, prirakina prie stulpo ar kelio atitvaro. 

Dėl masiško sienos kirtimo dviračiais pasienyje susiformavo savotiška dalinimosi tranzitiniais dviračiais kultūra. Tokiu būdu iš Baltarusijos į Lietuvą dažnai keliauja ir cigaretės bei alkoholis, o iš Lietuvos – prekės, kurių sunku gauti Baltarusijoje. Tačiau šie apsukrūs dviratininkai nėra vienintelė problema. Baltarusijos sieną neretai kerta ir kuro kontrabandininkai. Juos pasienyje pasitinka taksi vairuotojai bei automobilių perpardavinėtojai. Visa ši schema – ypač kūrybiška. Ją apžvelgiu tęstiniame tyrime su laiko juosta, kurią papildo fotografijos ir komentarai apie svarbius politinius įvykius bei sustabdytas šešėlines veiklas pasienyje.

 

2014 m. kovo 18 d. 

 

Rusija prisijungia Ukrainai priklausantį Krymą.

 

2014 m. balandis

 

Prasideda Donbaso karas.

 

2014 m. spalio 1 d. 

 

Uždraudžiama kirsti Baltarusijos sieną pėsčiomis. Draudimas įvestas neva dėl nesaugių sąlygų sieną kertantiems pėstiesiems.

 

2021 m. liepos 2 d. 

 

Lietuvoje paskelbiama ekstremalioji padėtis dėl didelio nelegalių migrantų iš Baltarusijos skaičiaus.

 

2022 m. vasario 24 d. 

 

Rusija pradeda plataus masto karinę invaziją į Ukrainą.

 

2022 m. gruodis

 

Prie sienos su Baltarusija baigiamas statyti barjeras, turintis sulaikyti nelegalius migrantus.

 

2022 m. gruodžio 30 d. 

 

Šalčininkų pasienio poste sulaikomas iš Baltarusijos į Lietuvą dviračiu keliavęs pilietis, prie kojų prisiklijavęs 40 tūkst. eurų.

 

2023 m. sausio 15 d. 

 

Lavoriškių pasienio poste sulaikomas vairuotojas, vilkiko cisternoje gabenęs daugiau nei 300 tūkst. pakelių cigarečių.

 

2023 m. vasaris

 

Per vakarienę pažįstamas iš Baltarusijos pasakoja matęs Medininkų pasienio poste daugybę dviračių. Jis sako, jog žmonės važiuodami dviračiais kerta sieną, o vėliau savo transporto priemones palieka pasienyje. Iškart pajuntu norą pamatyti šį vaizdą gyvai. Sunku įsivaizduoti tokį reiškinį, egzistuojantį netoliese vykstančio karo akivaizdoje. 

 

2023 m. vasario 22 d. 

 

Šalčininkuose sulaikytas baldus ir stalviršius gabenęs vilkikas. Stalviršių viduje rasta pusė milijono cigarečių.

 

2023 m. kovo 2 d. 

 

Iš Baltarusijos į Raigardo pasienio patikros punktą dviračiu atvyko Lenkijos pilietis. Pasieniečiai tualete rado jo paslėptą kuprinę su 214 pakelių cigarečių.

 

 

 

 

2023 m. kovo 6 d. 

 

Atvykstu į Medininkų pasienio teritoriją. Artėjant prie sienos darosi nejauku. Pagaliau pasiekiu degalinę, kurioje galiu gyvai pamatyti dviračius. Mane, atvykusį automobiliu, varsto visų, esančių degalinėje, žvilgsniai. Panašu, keliautojai supranta atliekantys įstatymų neuždraustą, tačiau juos apeinantį veiksmą. Atidžiai stebi savo aplinką. 

Pradedu fotografuoti. Degalinės lankytojai akivaizdžiai nenori pakliūti į kadrą, tačiau keletas išdrįsta prieiti ir geranoriškai paklausia, kodėl taip jais domiuosi. Situacija pasikeičia, kai pro degalinę pravažiuoja Lietuvos sienos apsaugos pareigūnai. Lėtai važiuodami stengiasi apžiūrėti visus susirinkusius. O keliautojai dviračiais bei automobilių perpardavinėtojai suka žvilgsnius į šalį nenorėdami užkliūti pasieniečiams. Nors jokio įstatymo nepažeidžiau, nejaukus jausmas apima ir mane. 

Tuo metu vilkikų vairuotojai degalinėje įkrauna telefonų baterijas ir geria šiltus gėrimus. Prie manęs prieina Kazachstano pilietis ir paprašo pavežti jį keletą kilometrų Vilniaus kryptimi. Gera proga pasikalbėti.

Per trumpą kelionę vyras pasakoja, jog gimtinėje labai sunku susirasti darbą. Jis domisi atlyginimais Lietuvoje, o ypač – minimalios algos dydžiu. Kazachs­tanietis sako esąs pasipiktinęs susidariusia padėtimi ir kritikuoja savo šalies prezidentą dėl santykių su Rusijos valdžia. Prieš išlipdamas keleivis padėkoja ir bando įsiūlyti kelis eurus už pavežimą. Atsisveikinęs nubrenda per sniegą. 

 

2023 m. kovo 17 d. 

 

Raigardo pasienio poste sulaikomas vilkikas, kurio vairuotojas tvirtina vežantis durpes. Patikrinus vilkiką rentgenu paaiškėja, kad jame paslėpta 2 tūkst. baltarusiškų cigarečių dėžių, kurių bendra vertė – daugiau kaip 4 mln. eurų.

 

2023 m. balandžio 9 d. 

 

Šalčininkų pasienio poste sulaikyti du asmenys iš Baltarusijos, bandę pėsčiomis į Lietuvą įsinešti 6 kg baltarusiškų vaistinių preparatų.

 

2023 m. balandžio 12 d. 

 

Nutirpus sniegui paaiškėja, kad dviračių pasienyje yra daug daugiau, nei atrodė. Dalis jų apsilankius anksčiau pūpsojo giliai sniege. Regis, kai kurie čia ilsisi jau ne vienerius metus. Jų būklė įvairi – nuo senų sulankstomų rusiškų iki iš pažiūros menkai naudotų kalnų dviračių. 

Medininkų pasienyje daugiausia dviračių randu „Emsi“ degalinės teritorijoje. Prie kelio atitvaro  būna pririšta nuo 110 iki 150 vienetų – priklausomai nuo dienos, keliautojų ir vagysčių skaičiaus. 

Dviračių rėmus puošia spalvoti angliški užrašai. Žinant kontekstą, užrašai „Forward“, „Smart“, „Logic“ bei „Amigo“ skamba gana sarkastiškai. Didžioji dalis prirakinti. Nustebina, kad nėra ryšio tarp dviračio būklės ir grandinės išvaizdos. Naujutėlaičiai dviračiai gali būti visiškai neprirakinti arba prirakinti silpnomis, replėmis nukerpamomis grandinėmis, o prastesni – naujomis. 

 

2023 m. balandžio 14 d.

 

Grįžtu į Medininkus ir pradedu skaičiuoti keliautojus. Dviratininkai pro degalinę kursuoja nuo ryto iki vakaro, kas 10–15 minučių. Vieni jų apsivilkę ryškiaspalves liemenes, kai kurie ant užsikabinę veža įvairius daiktus. 

Vos kirtę valstybės sieną, dviratininkai savo kelionę dažniausiai tęsia automobiliu, o dviratį prirakina prie kelio atitvaro, kelio ženklo, medžio arba tiesiog numeta į krūmus. Kai kuriuos degalinėje pasitinka draugai ar giminaičiai, kitų laukia taksi vairuotojai, kurių paslaugos čia lengvai pasiekiamos. Neretai ir aš sulaukiu siūlymo pavėžėti.  

Kartkartėmis pavyksta užmegzti pokalbį su pasienyje stoviniuojančiais ar ką tik nuo dviračių nulipusiais keliautojais. Kalbantieji lietuviškai geranoriškai dalijasi savo versijomis apie pasienį užplūdusius dviračius. Rusakalbiai į pašnekesį įsitraukia nenoriai, tačiau išgirdę mano laužytą rusų kalbą bendrauja maloniau. Tik­riausiai supranta, jog nekeliu jokios grėsmės ir ima pasakoti savąsias istorijas. 

Visi bent trumpam nusijuokia ar nusišypso, mat supranta susidariusios situacijos komiškumą. Kad ir kaip stengčiausi, nieko nepavyksta prakalbinti apie politiką. Ar netoliese vykstantis karas žmonėms nė motais?

 

2023 m. birželio 19 d. 

 

Raigardo pasienio poste sulaikomi Baltarusijos piliečiai, mėginę prasigabenti daugiau kaip 27 tūkst. eurų grynaisiais.

 

2023 m. liepos 7 d. 

 

Medininkų pasienio poste iš Minsko į Vilnių vykstančiame autobuse sulaikytas Pakistano pilietis su suklastotais asmens dokumentais. Vyras pateikė Rumunijos piliečio tapatybės kortelę ir vairuotojo pažymėjimą. Baltarusijos pareigūnai keliautojo atgal į Baltarusiją nepriima.

 

2023 m. liepos 8 d. 

 

Medininkų pasienio poste stabdomas sienos kirtimas.

 

2023 m. liepos 9 d. 

 

Sienos kirtimas atnaujinamas, pakistanietis įleistas atgal į Baltarusiją.

 

2023 m. liepos 11 d. 

 

Grįžęs į Medininkus keliauju tiesiai į degalinę. Čia visi kalba rusiškai. Eilėje laukiantys keliautojai įkrauna telefonus, perka gėrimus ar maistą. Prie degalinės išsirikiavusi vilkikų eilė, kas keletą minučių pravažiuoja lengvieji automobiliai su įvairių valstybių numeriais.

Šalia degalinės esančioje automobilių aikštelėje vilkiko vairuotojas talpina į priekabą prabangius automobilius su užsienietiškais arba lietuviškais laikinaisiais numeriais. Jie ruošiami transportuoti ir parduoti. Čia pat grupelė vyrų iš juodo mikroautobuso bagažinės traukia sulankstomus dviračius. Migraciją galima stebėti gyvai, ji nenutrūkstama. 

Ant žolės, prie dviračių, pastebiu įvairiausių objektų: dviračių likučių, jų dalių bei ryškiaspalvių liemenių, kurių dėvėjimo tvarkos man nesugebėjo paaiškinti nė vienas keliautojas. Labiausiai dėmesio vertas radinys – jau nukirptos grandinės, kuriomis buvo prirakinti dviračiai. 

Teko matyti, kaip atvykę automobiliu keliautojai nukerpa grandines didelėmis metalo žirklėmis, tuomet sėda ant dviračių ir patraukia savo tikslo link. Iš to suprantu, jog kai kurie dviračiai turi ne vieną savininką arba yra bendro naudojimo. 

Keliautojai nebeskirsto dviračių į gerus ar blogus, tinkamus ar netinkamus naudoti, senus ar naujus, vaikiškus ar skirtus suaugusiems. Jiems dviratis – tik priemonė greičiau kirsti valstybės sieną. Vienam keliautojui kirtus sieną dviračiu, šis grįžta per sieną jau su kitu dviratininku. Kiekvienas panoręs gali pasinaudoti šia, savaime susiformavusia dviračių dalinimosi kultūra. 

 

2023 m. liepos 12 d. 

 

Raigardo pasienio kontrolės punkte sulaikomi du Baltarusijos piliečiai, dvejuose vilkikuose gabenę 3000 pakelių baltarusiškų cigarečių.

 

2023 m. liepos 13 d.

 

Vykstu į Šalčininkų pasienio teritoriją. Mane pasitinka šalikelėje, pušų pavėsyje išsirikiavusi kilometro ilgio ryškiaspalvių vilkikų eilė. Kai kuriuose už tamsių užuolaidų miega vairuotojai, kai kur paliktos tik priekabos arba vilkikai be krovinių. Tamsios tepalo dėmės ant asfalto liudija, kad kartais vilkikams čia tenka pralaukti ne vieną valandą ar parą. Kelkraštyje daugybė kelio ribą žyminčių stulpelių, apraišiotų juodais, šiukšlių pilnais maišais. 

Eilės į kitą valstybę gale laukia džipas su priekaba, kurio vairuotoja ilgai ir garsiai kalbasi telefonu. Automobilio bagažinė pilna supakuotų daiktų – turbūt vyko į Lietuvą apsipirkti. 

Ieškodamas dviračių turiu paeiti giliau į mišką. Čia jie prirakinami prie pušų tarp virtinės šiukšlių. Už kelių kilometrų geltonuose grūdų laukuose pastebiu aukštą blizgančią spygliuotą tvorą. Ji skirta atgręžti sieną nelegaliai kirsti bandančius migrantus. 

Aplinkinėse gyvenvietėse stovi būtent „Volkswagen Passat B3“ ir „B4“ automobiliai. Jie čia vertinami dėl didelio kuro bako, talpa siekia iki 110 litrų. Jų vairuotojai Baltarusijoje prisipila pigaus dyzelino, nusiperka du cigarečių pakelius bei litrą stipraus alkoholinio gėrimo. Lietuvoje viską parduoda šiek tiek pigiau nei rinkos kaina. 

Limito, kiek sykių žmogus gali kirsti sieną, nėra. Todėl įvežamų degalų kiekį riboja tik pasienyje susidariusios eilės. Savo akimis mačiau, kaip tas pats ryškiai raudonas folksvagenas valstybės sieną kerta keletą kartų per valandą.

 

2023 m. liepos 14 d.

 

Pradedu vis dažniau kalbinti pasienyje sutiktus keleivius. Į klausimą, kodėl žmonės taip gausiai dviračiais kerta sieną ir juos palieka pasienyje, dviejų vienodų atsakymų nebūna. 

Vieni teigia, jog dviratininkai – tai į darbą keliaujantys gyventojai. Dalis Lietuvoje dirbančių baltarusių turi ribotą buvimo šalyje laiką, tada nors trumpam turi grįžti į Baltarusiją. Dviračiai jiems – priemonė išvengti eilių pasienyje. Teigiama, kad keliaujant automobiliu pasienyje gali tekti palaukti nuo 2 iki 12 ar daugiau valandų. 

Kiti sako, kad dalis dviratininkų – tai pasienio zonoje gyvenantys lietuviai, kurie nori Baltarusijoje nusipirkti pigesnių rūkalų ar alkoholio.Dar kiti aiškina, kad dviračiai – tai automobilių perpardavinėjimo verslo dalis. Kaip teigia mano kalbintas baltarusis, jo šalyje smarkiai išaugo automobilių kainos, tad pigiau atsivežti iš užsienio. Aikštelėse bei šalikelėse laukiantys automobiliai bus pervežti per sieną ir parduoti. Jų pardavėjai neretai veikia grupėmis ir pasiskirsto darbais. Vienas atsakingas už automobilių gabenimą iki sienos iš Prancūzijos ar Vokietijos, o kitas laukia pasienyje susidariusiose eilėse, pervaro automobilį per sieną ir dviračiu grįžta į Lietuvą pasitikti kito. 

Ketvirti tvirtina su dviračiais nieko bendro neturintys. Jie – krovininių sunkvežimių vairuotojai, laukiantys leidimo kirsti sieną. Būtent jie labiausiai iš visų skundžiasi dėl susidariusių eilių pasienyje. Kai kurie mano, kad eilės sudaromos dirbtinai, nes pasieniečiai specialiai užlaiko vilkikus.

 

 

2023 m. liepos 25 d. 

 

Grįžtu semtis istorijų į pasienį. Visi šiandien kalbintieji – Baltarusijos piliečiai. Jie kaip susitarę stengiasi neprasitarti apie padėtį savo šalyje.

Vienas vyras tvirtina esantis tolimųjų reisų vairuotojas, dėl geresnio atlyginimo ilgiau nei dešimtmetį dirbantis Lietuvoje. Degalinėje gerdamas kavą entuziastingai aprodo visas turimas margaspalves lietuviškų prekybos tinklų bei degalinių akcijų korteles. Ragina ir mane patį lipti ant dviračio ir nuvykti į esančią už kilometro duty free parduotuvę, joje kainos esą labai geros. Tačiau labiausiai įsimena jo istorija apie netikėtą kūrybiškumo apraišką pasienyje. 

Vyras pasakoja, kad vienas žmogus sukonstravo dvivietį dviratį, juo kursuodavo iš Baltarusijos į Lietuvą ir už žmonių pervežimą prašydavo nuo 10 iki 20 eurų. Galiausiai pašnekovas pasiūlo palaukti ir į Vilnių pavežti kelis dviratininkus, iš kurių galėčiau ir pats užsidirbti keliasdešimt eurų. 

Kiti keliautojai užsimena, jog pasienyje iš Baltarusijos pusės galima įsigyti dviratį. Standartinė kaina arba keliautojų „stafkė“ – 50 eurų, net jei dviratis vaikiškas, senas ar pustuštėmis padangomis. Žmonės sako, kad kertantiems pasienį visiškai nesvarbi dviračio būklė. Svarbiausia – galimybė kirsti sieną.

 

2023 m. liepos 29 d. 

 

Kybartuose sulaikytas vilkiko vairuotojas tvirtino vežęs 18,6 t virtos šaldytos dešros. Patikrinus vilkiką jame rasta apie 1 mln. pakelių cigarečių.

 

2023 m. rugpjūčio 1 d. 

 

Raigardo pasienio kontrolės punkte sulaikomas dviračiu pasienį kirtęs Lenkijos pilietis, burokėlių sriubos stiklainiuose gabenęs 29 cigarečių pakelius.

 

2023 m. rugpjūčio 4 d. 

 

Paaiškėja, kad lankytis pasienyje galėjau tik su leidimu, tačiau visą šį laiką lankiausi be jo. Keista, kad liepos 11-ąją sutikti pareigūnai pasienyje apie jokį leidimą neužsiminė. Jiems rodžiau padarytas nuotraukas ir minėjau, kad šiais metais pasienyje lankausi ne pirmą kartą.

 

2023 m. rugpjūčio 8 d. 

 

Važiuodamas į pasienį tikiuosi rasti tik keletą automobilių ir saujelę keliautojų. Tačiau panašu, kad Baltarusijos teritorijoje vykstančios „Wag­ner“ grupuotės pratybos keleivių neišgąsdino. Prie Medininkų pasienio posto išsirikiavusi kilometro ilgio lengvųjų automobilių eilė. Šiandien tiek dviratininkų, tiek keliautojų automobilių išskirtinai daug. 

Gaunu galimybę po degalinės teritoriją pasivaikščioti su sienos apsaugą vykdančia pareigūne. Susidaro įspūdis, kad visi keliautojai šių pareigūnų prisibijo. Jaučiu, kad daugelio eilėje laukiančių žmonių žvilgsniai nukreipti į mane. 

Fotografuojant pareigūnė paprašo vieno vairuotojo patraukti automobilį į kelkraštį. Vyriškis gan agresyvios išvaizdos, tačiau pareigūnės išsigąsta ir skuba kuo greičiau patraukti automobilį. 

Išvykus sienos apsaugos darbuotojai, lieku vienas. Prie manęs prieina eilėje stovintys vairuotojai. Klausinėja, kodėl taip domiuosi dviračiais. Bandau jiems paaiškinti. Galbūt juos išgąsdino, kad fotografuojamų dviračių fone matyti ir jų automobiliai. Trumpai pasikalbame. Baltarusijos piliečiai atskleidžia, jog džiaugsis, jei iki kitos dienos ryto pavyks kirsti sieną.

 

2023 m. rugpjūčio 15 d.

 

Internete ima plisti padirbta nuotrauka, kurioje – neva „Wagner“ karys peržengęs Lietuvos ir Baltarusijos sieną.

 

2023 m. rugpjūčio 17 d.

 

Sulaikomas Lietuvos pilietis, per Tverečiaus pasienio kontrolės punktą bandęs gabenti 1100 pakelių cigarečių. Kontrabanda buvo slepiama po kapotu tarp varik­lio ir radiatoriaus.

 

2023 m. rugpjūčio 18 d. 

 

Uždaromi Tverečiaus ir Šumsko pasienio kontrolės punktai.

 

Kas turėtų įvykti, kad pasienio gyventojai nebekeliautų į Baltarusiją pigesnės duonos ar rūkalų, o kuro perpardavinėtojai folksvagenais nebekursuotų pirkti pigesnių degalų? 

Tranzitinių dviračių dalinimosi kultūra susiformavo dėl žmonių kūrybiškumo bei gebėjimo greitai prisitaikyti prie naujų sąlygų. Šiuo atveju – naujų įvestų įstatymų. Įstatymai atrodo nelogiški ir daugeliui kelia nemažai klausimų. Juk Baltarusijos sprendimas 2021 m. į Lietuvą nukreipti nelegalių migrantų bangą kaip tik prieštarauja 2014 m. įvestam draudimui. 

Didžiausia problema su tranzitiniais dviračiais iškyla tuomet, kai šis kūrybiškumo produktas išnaudojamas kontrabandai bei politiniams pabėgėliams gabenti arba vykti apsipirkti ir lankytis gretimoje pavojingoje valstybėje. Iš dviratininkų pasakojimų galima spręsti, kad į draudimą atmestinai žiūri arba jo reikalingumu abejoja ir Baltarusijos sienos pareigūnai. Kirsti sieną leidžiama ir dviračiais be vairo ar sėdynės – tokiais, kokius sunku laikyti transporto priemone. 

Lengvabūdiškai keliones į šią pavojingą valstybę žvelgia ir patys dviratininkai. Susidaro įspūdis, kad pasienio gyventojams bei keliautojams tranzitiniais dviračiais geopolitiniai įvykiai nesvarbūs. Sienos kirtimas jiems yra toks įprastas, kad nebekelia jokio streso. 

Uždaromi pasienio patikros punktai bei įvairūs vyriausybės skatinimai nevykti į Baltarusiją turėtų įspėti apie grėsmę toje šalyje. Tačiau, panašu, šios priemonės neveikia. Pasienio gyventojai toliau keliauja į kaimyninę šalį, kad galėtų pigiau apsipirkti, o pasienyje sutiktų žmonių nuomonės atskleidžia, jog nemaža dalis neįžvelgia nieko blogo.

Paradoksalu, jog gyvenantys prie pat grėsmę keliančios valstybės grėsmės tarsi nejaučia, o gyvenantys sostinėje tik ir stengiasi kuo labiau atsiriboti nuo galimų pavojų ir jų prisibijo. 

 

Kornelijus Zaleckas – Vilniaus dailės akademijos Fotografijos ir medijos meno katedros studentas, kaip pradedantis menininkas daugiausiai pasitelkiantis fotografiją. 2023 m. vasarą pagal Lietuvos mokslo tarybos projektą atliko tyrimą apie Lietuvos ir Baltarusijos pasienyje susiformavusią tranzitinių dviračių kultūrą.