Tomas Venclova. Laisvėjimo dienoraščiai, 1989 (XXII)

Ugnės Žilytės piešinys
Ugnės Žilytės piešinys

 

Rugsėjo 30 d.
Rostislavas Jevdokimovas „išėjo iš pogrindžio“, kuriame slapstėsi kelis mėnesius. Gyveno jis Gruzijoje, ir Tbilisio saugumo viršininkas kartkartėmis skambindavo jo šeimininkui: „Слушай, мы знаем что Евдокимов у тебя, и мы не против, но зачем же он выступает?“1 Dabar Leningrade jam grąžina konfiskuotą telefaksą, kopijavimo mašiną ir t. t. – anot Rostislavo, „вещички“2.


Spalio 1 d.
Kraustymosi įkarštis.


Spalio 2 d.
Skambina Basia Toruńczyk (ką tik atvykusi į New Haveną) ir Lankauskas iš Bostono.


Spalio 3 d.
Susitikimas su Basia Toruńczyk, ji rodo man naujausius Milašiaus eilėraščius – apie Pierson College ir Beinecke Library.


Spalio 4 d.
Tarybinė spauda atvirai rašo apie karinio perversmo galimybę, ir nuo to nugara eina pagaugais (žinoma, gerai, kad rašo – tatai tikimybę kiek sumažina). Tiek kairieji, tiek ir dešinieji („Молодая гвардия“3) nusimetė ar baigia nusimesti figos lapelius. Lietuvoje tebetrunka paranoja dėl lenkų, organizuojančių vis naujas „Vandžiogalos respublikas“ net ir Vilniaus rajone. Stebiu tatai su šiokia tokia Schadenfreude4: norite, broliai, išsivaduoti iš rusų – ką gi, pabandykite suprasti kitų, ne tik savo poreikius.


Spalio 5 d.
Itin įdomus ir daug žadantis Williamo Safire’o5 straipsnis Pabaltijo reikalu N[ew] Y[ork] T[imes] (kaip parašymo vieta nurodyta „Riga, Soviet-occupied Latvia“6!).


Spalio 6 d.
Nobelio taikos premiją gavo, deja, ne pabaltiečių sąjūdžiai, o Dalailama, kuriam ji tikrai mažiau reikalinga. Bet tebesu – Pabaltijo atžvilgiu – nusiteikęs optimistiškai. Sąjungos kolapsas gali mūsiškiams tik pamačyti.


Spalio 7 d.
Atvyko Goštautas su Kašausku, Krasnovu ir Plateliu (pastarąjį matau pirmą sykį – vyras stambokas ir santūrus). Visi ką tik iš Toronto kongreso, dabar apsistoję Bostone ir lanko Naująją Angliją; nakvoti rengiasi pas Liudą Dovydėną. Pasėdėjome Yorkside pizza restoranėlyje. Rodos, tvirtai susitariau su Krasnovu dėl dviejų knygų publikacijos Lietuvoje.
Jau nebeatsimenu, kuris iš jų pasakojo apie Kond­rotą: esą jis skundęsis, kad per ketverius (jau ketverius?) metus emigracijoje neparašęs nė žodžio – nei lietuviškai, nei angliškai.
Nota bene, Saša Sokolovas7 grįžo į Rusiją (turbūt visam laikui) ir plūsta tenai Ameriką. Pastaruoju metu jis gyveno kažkokioje graikų saloje išlaikomas savo gerbėjų (daugiausia damų). Jį prisiminus trupučiuką graužia sąžinė, nes būsiu neigiamu atsiliepimu užkirtęs jam kelią gauti McArthuro premiją. Nors Saša jos tikrai nevertas.


Spalio 8 d.
Igoris Frenkelis (čionykštis matematikas): pokalbis su juo apie jo profesiją. „Теперь, как во времена Ньютона, появилась возможность закрыть физику, то есть все в ней объяснить, и на сей раз, возможно, навсегда. Интересно, кто это сделaет. Я тоже хотел бы.“8


Spalio 9 d.
Skambina dar vienas lietuvis – Valiušaitis, su kuriuo tikriausiai šiomis dienomis susitiksiu. Sakosi skaitęs „Lietuvą pasaulyje“ – naktį, slaptai, bene prieš šešerius metus.
Musilis jau visai prie pat galo (skyriai, spausdinti po autoriaus mirties). Meilės, kitaip sakant, incesto scenos stebėtinai puikios. Bet visa filosofinė dalis (struktūrizuota amžinai tuo pačiu principu: A ir Ā, terminas ir jo priešybė drauge) kažkaip atstumia.


Spalio 10 d.
Galutinai persikėliau į naują butą ir jame nakvoju.


Spalio 11 d.
Iš ryto miestas rūke; tolumoje pilką liniją pertraukia tiktai West Rock, ties kuria septynerius metus išgyvenau. Reginys stačiai idealus, dėl jo vertėjo čia atsikraustyti. Tiktai gana triukšminga.


Spalio 12 d.
Skambina lenkų „Radio Free Europe“ darbuotojas (ar net vadovas) Łatyńskis9, kuris, kad ir keista, yra mano giminaitis – Bobulės brolio sūnus.


Spalio 13 d.
Susitinku Valiušaitį ir Juozaitį. Juozaitis kadaise irgi skaitęs „Lietuvą pasaulyje“, kuri jam „padariusi didelės įtakos“ – atseit, mikrogerсeno vaidmenį man vis dėlto pavyko atlikti. Tik kad Juozaičio pažiūros („lietuviai – Europos bastionas Azijoje“) ne ypač tą įtaką rodo.
Naujienos: Baltušis pasakęs stalinistinę kalbą, o Petkevičius rašąs satyrinį romaną, nukreiptą prieš Sąjūdį.


Spalio 15 d.
Rengdamasis TSRS tautų literatūrų kursui (pavasarį skaitysiu jį Kolumbijoje) studijuoju, be Krosso, įvairius kitus rašytojus. Albertas Belas – maždaug latvių Lankauskas.


Spalio 17 d.
Šis tas apie ekonominę padėtį Lietuvoje: turtingesnieji spekuliantai nebeima smulkių dolerinių banknotų – ima tik šimtines, kurias lengviau slėpti. Užtat duoda už šimtinę 5000 rublių! Kursas 1:50 (šiaip jau nuo 1:10 ligi 1:15, o dar visai neseniai buvo 1:5–1:6).


Spalio 18 d.
Kino režisieriai iš TSRS: Germanas, Sokurovas ir Muratova. Vaišinu juos, vedžioju po Yale. Vakare puikus Abuladzės filmas „Древо желания“, stebėtinas vizualine prasme, su stipria ir baisia finaline sekvencija, kuri leidžia suprasti, kaip Gruzijoje galėjo atsirasti Stalinas.


Spalio 19 d.
Ilga diena su režisieriais. Sokurovas visų laikomas genijumi, bet jo filmas (apie Antrąjį pasaulinį karą) itin nuvilia. Su Germanu turime galybę bendrų pažįstamų: nuo velionės Raisos Orlovos10 ligi Reino. Šiaip jis fantastiškai patenkintas savimi ir ne be chamizmo. Pranašauja greitą demokratijos krachą Rusijoje: „Народ жаждет Сталина.“ Šlubis Sokurovas pokalbyje plėtoja inteligentijos kaltės motyvus („в такой неслыханно бедной стране, как у нас, искусство, а тем более наука – непозволительная роскошь, даже преступление“11).


Spalio 22 d.
„Ogoniokas“ toli peržengė Heraklio stulpus: rašo apie Marčenko12, cituoja Voslenskį13, tačiau gražiausias bene bus eleginis distichas humoro skyriuje:

          Есть преимущества у однопартийной системы,
          В чем же они состоят, смертному знать не дано.14

Tomis ir panašiomis progomis Gorbačiovas užsipuolė kairiąją spaudą, bet puolimas baigėsi tuo, kad nukentėjo dešinieji: „Pravdos“ redaktoriaus kėdėje atsisėdo Frolovas15, Štromo pažįstamas ir, anot jo, „mūsų žmogus“.
Lietuvoje man prie širdies dvi žurnalistės – teatro kritikės Rūta Oginskaitė ir Rūta Vanagaitė (gal vienas ir tas pats asmuo?). Bent jau nemėgsta provincializmo ir neglosto lietuviškųjų ambicijų.


Spalio 23 d.
„Nemune“ platokai rašoma apie tai, kaip manęs anuomet nepriėmė į Rašytojų sąjungą. Viešpatie, kaip mažai man tai rūpi!
Kalifornijoje, ALT’os kongrese, – Petkus ir Terleckas. Taigi netrukus gal matysiu Viktorą.


Spalio 25 d.
Už lenkiškąją knygutę gavau net honorarą – 500 dolerių.


Spalio 28 d.
Svečiuojasi Lankauskas su žmona. Praleidžiu su jais pusdienį, kurį, tiesa pasakius, dera nurašyti į nuostolius.
Grįžti į tą provincišką tarantulų stiklainį, garbės žodis, nesinori.
Laiškas M. „Gimtajame krašte“ vis dėlto pasirodė. Bet kas iš to?


Spalio 29 d.
Iš ryto skambina Roma Timenčikas16, pažįstamas iš Tartu epochos. Sakosi skaitęs ir netgi atidžiai studijavęs „Неустойчивое равновесие“. Tatai malonu, nes jis – vienas tikrų slavistikos fachmanų.
Dieną praleidžiu New Yorke su Tamara Kazavčinskaja – irgi sena pažįstama – ir Josifu. Jis jau trečia diena jaučiasi prastai, protarpiais glosto delnu kairiąją krūtinės pusę ir, aišku, rūko. Pietaujame meksikietiškame restoranėlyje Greenwich Village po atviru dangumi.
„Я все решительнее прихожу к выводу, что все наши беды – от православия. Эта идeя, что страдание очищает, что оно необходимо... Если это касается меня, то ладно; однако оно приучает так же относиться и к страданиям соседа.“
„Люблю я только один народ – угадай какой. Итальянцев, конечно.“ Aš: „А поляков?“ – „Ну и поляков, отчасти. Кого не люблю, это русских и евреев.“
„Немцы собираются объединяться – а почему бы им не разъединиться еще более, как до Бисмарка? Сейчас ведь даже города стали величиною с государствo. Небольшие по размеру страны куда более способствуют культуре.“
„Жалкая книжка Наймана. За Анной Андреевной стояла поразительная субстанция – та самая субстанция, откуда все берется. В книжке ее нет ни следа.“
Įsišnekame apie Mandelštаmą. „Замечательные строки: „О если б отворить, да как нельзя скорее,/ На Адриатику широкое окно“ (gilus atodūsis ties žodžiu „Адриатику“). Я как раз оттуда, пробыл десять дней в Венеции.“17


Spalio 30 d.
Skambina Zaborskaitė, taipogi Kelertienė (esu kviečiamas į Kauno universiteto senatą). Skaitau katast­rofišką Petkevičiaus interview „Gimtajame krašte“. Šitaip neturėti orumo – tam vis dėlto reikalingas specifinis talentas.


Spalio 31 d.
Skrendu Europon.


1 Rus. „Klausyk, mes žinome, kad Jevdokimovas pas tave, ir mes nieko prieš, bet kodėl gi jis viešai kalba?“
2 Rus. Daiktelius.
3 „Jaunoji gvardija“ – Rusijos žurnalas, po 1970 m. tapęs kraštutinių dešiniųjų platforma.
4 Vok. Piktdžiugavimu.
5 Williamas Safire’as (1929–2009) – žinomas amerikiečių žurnalistas.
6 Angl. Ryga, sovietų okupuota Latvija.
7 Saša Sokolovas (1943) – rusų rašytojas emigrantas.
8 Rus. „Dabar, kaip Niutono laikais, atsirado galimybė uždaryti fiziką, tai yra, viską joje paaiškinti, ir šį kartą galbūt visam laikui. Įdomu, kas tai padarys. Aš irgi norėčiau.“
9 Marekas Łatyńskis (1930–2003) – lenkų žurnalistas, politikas.
10 Raisa Orlova (1918–1989) – rusų literatė disidentė.
11 Rus. „Liaudis trokšta Stalino.“ „Tokioje negirdėtai vargingoje šalyje, kaip mūsų, menas, juo labiau mokslas – neleistina prabanga, net nusikaltimas.“
12 Anatolijus Marčenko (1938–1986) – rusų disidentas, politkalinys, miręs po bado streiko.
13 Michailas Voslenskis (1920–1997) – rusų sociologas emigrantas, griežtas SSSR kritikas.
14 Rus. „Vienpartinė sistema turi pranašumų, o kokia jų esmė, mirtingiesiems neduota žinoti“ (pažodinis vertimas).
15 Ivanas Frolovas (1929–1999) – liberalus rusų filosofas.
16 Romanas Timenčikas (1945) – rusų ir Izraelio slavistas.
17 Rus. „Aš vis aiškiau suvokiu, kad visos mūsų bėdos – iš stačiatikybės. Toji idėja, kad kančia apvalo, kad ji būtina... Jeigu tai liečia mane, gerai; bet tai pratina tuo pačiu žvilgsniu žiūrėti į kaimyno kančias.“ „Myliu aš tik vieną tautą – atspėk, kokią. Italus, žinoma.“ „O lenkus?“ – „Na, iš dalies ir lenkus. Jei ko nemėgstu, tai rusų ir žydų.“ „Vokiečiai rengiasi vienytis – o kodėl jiems nesusiskaldyti dar labiau, kaip ligi Bismarko? Dabar juk net miestai tapo didumo sulig valstybėmis. Nedidelės šalys kur kas palankesnės kultūrai.“ „Apgailėtina Naimano knyga. Annos Andrejevnos [Achmatovos] užnugaryje buvo įstabi substancija – ta pati substancija, iš kurios viskas atsiranda. Knygoje jos nėra nė ženklo.“ „Puikios eilutės: „O jeigu pravertum, neįmanomai greitai, į Adriją platų langą“ [pažodinis vertimas]. Aš kaip tik iš ten, dešimt dienų išbuvau Venecijoje.“

 

Draugai