Atmintis


„Dailininkai prozektoriume“ Dailininkai kirmėlistai Bronius Gražys, Henrikas Natalevičius, Romanas Vitkauskas, Raimundas Sližys ir Mindaugas Skudutis 1983 m. sugalvojo surengti darbų parodą ir paprašė manęs padaryti montažinį plakatą. Pasiūlė ir temą pagal Rembrandto paveikslą „Daktaro Tulpo anatomijos pamoka“. Nuvykome į Vilniaus universiteto Gamtos fakulteto prozektoriumą, kur ant stalo gulėjo moters lavonas. Liepiau dailininkams atsistoti prie stalo, o profesor...


Tomas Venclova. Nežinomo autoriaus nuotr.   Vasario 1 d. Į Vilnių prisiskambinti nebepavyksta.   Vasario 2 d. Darbas. Lektūra – Pilniako „Golyj god“1, toks Zola ir Victoro Hugo hibridas à la russe2.   Vasario 4 d. Šnekuosi telefonu su mama. Nuo pinigų reformos ji nenukentėjo, bet nukentėjusių esą labai daug.   Vasario 5 d. Pasitarimai su Ohio State University (gal persikelsiu į Columbus?). Lietuvoje atoslūgis. Skaitau Gogolio &bd...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“   „Trys Kondoro dienos“   Su Maxu von Sydowu pietavau prie vieno stalo 1994 metais Bad Godesbergo pilies griuvėsiuose veikiančiame restorane, pagarsėjusiame svaigiu panoraminiu vaizdu. Išvakarėse didysis Ingmaro Bergmano aktorius Europos teatrų festivalyje „Bonos bienalė“ vaidino Judžiną O’Nilą ilgoje ir nuobodžioje Larso Noréno dramoje „Duok mums keletą šešėlių“...


  Stanislovas Žvirgždas. „Vaikystės prisiminimai“, 1989   „Vaikystės prisiminimai“, „Rytas“ Gal 1989 m. sumaniau nufotografuoti peizažų seriją „Vaikystės prisiminimai“. Rytais važiuodavau prie Vilnios, kuri labai priminė per Balbieriškį tekančią mano vaikystės upę Peršekę. Važinėjau dviračiu Vilnios pakrantėmis ir ieškojau tinkamų vaizdų. Norėjau nufotografuoti žalą karvę, nes tokią prisimenu buvus Balbieri&scaron...


 Lapkričio 3 d.   Testas Laukiu testo. Eilė ligoninės kieme iki vartelių į gatvę. Lynoja. Laukiame valandą. Kai kurie pasiligoję sunkiai pastovi, aš esu ramus. Kaimynė seselė serga neabejotinai. Išblyškusi. Tuoj grius. Sėdasi ant cementinės šiukšlių dėžės. Negerai, manau, šlapimo pūslei nesveika. Bet kuo galiu padėti? Ateina kolega po atostogų. Tikslinasi, gal medikams be eilės? Kad, sakau, čia tik medikai. Įsikalbam. Paklausė, kaip mano&nb...


  Sausio 23-iąją minėjome visuomenės veikėjos, pedagogės, publicistės, Pasaulio tautų teisuolės Stefanijos Ladigienės 120-osios gimimo metinės.   Bet neras ji vainiko nė aukso kalnų – Ji neras, kas pasauly karaliams derėtų Kazys Binkis   Trumpa politinė karjera Platų humanitarinį išsilavinimą turėjusi publicistė, žurnalistė, kalbininko Jono Jablonskio sekretorė, pirmoji 1920 m. pradėto leisti žurnalo „Moteris“ redaktorė, žurnalų „Naujoji vai...


Spalio 25 d.   Dovanos Saulėta šilta diena. Padangos jau žieminės, laiku pakeistos, o klimatas tebešyla vis. Sulakstėm pas anūkus į Vilnių, apdalijome lauktuvėmis, puse lūpų prasitarėm, kad gal greit nepasimatysim. Epidemija ne auga, o sprogsta. Tuoj uždarys miestus, o saugotis tenka jau patiems. Gimtadienio dovaną išpakavom nieko nelaukę. Gimtadienis po poros mėnesių, o džiaugsmas jau dabar. Dovaną montuojam kartu. Anūkas nepraranda vilties, kad užsuksim ir per tik...


  „Apyaušris, 1“ Gyvenau Naujojoje Vilnioje ir savaitgaliais fotografuodavau apylinkių peizažus. Vieną rytą prieš saulės patekėjimą išsiruošiau fotografuoti prie Vilnios. Tą rytą buvo labai tirštas rūkas, už poros metrų negalėjai nieko įžiūrėti. Leidžiuosi nuo kalniuko prie upės ir matau pakrantėje klūpančią moterį. Pagalvojau, gal atėjo anksti ryte maudytis, nors buvo jau vėlyvas ruduo. Einu arčiau, rūkas jau sklaidosi, keičiasi vaizdas. Pak...


  Sausio 1 d. Giedra, šaltoka diena. Po savaitės į New Yorką turėtų grįžti Josifas – jis jau kelintas mėnuo pusiau incognito Europoje.   Sausio 2 d. Liūtas Mockūnas apie Lietuvą: „Kioskuose guli Maceina šalia „Tarzano“ ir Pilyponio. Rašytojai, ypač poe­tai, rinkos nepaprastai išsigandę.“ „Čepaitis tvirtina, kad Landsbergis ir Ozolas „užprogramuoti bijotis“ ir neadekvačiai reaguoją į Mask­vos gr...


Emma Gerštein. Blaškymasis

2021-01-19 00:57:47

Rusų literatūros mokslininkės Emmos Gerštein (1903–2002) atsiminimai buvo išleisti 1998-aisiais. Ji – žinomo Maskvos chirurgo Georgijaus Geršteino duktė. Draugavo su Ana Achmatova, Mandelštamų šeima, pažinojo Borisą Pasternaką. „Atsiminimai“ išleisti, kai jų veikėjai jau mirę, ir tai atrodo nesąžininga – aprašomi žmonės nebegali apsiginti. Ypač tai pasakytina apie poeto Osipo Mandelštamo (sausio 15 d. minėsime...


Draugai