Atmintis


Užsienio šalių literatūros knygynas. 8 dešimtmečio pabaigoje Vilniuje atsirado vienintelis Lietuvoje knygynėlis, apie kurį žinojo labiausiai išprusę, užsienio kalbų mokėję vilniečiai. Oficialiuose dokumentuose jis iš pradžių vadintas kapitalistinių ir besivystančių šalių literatūros knygynu, vėliau – užsienio šalių literatūros knygynu, toks pavadinimas puikavosi ir iškaboje. Knygyno genezę ir istoriją gerai prisimena buhaltere dirbusi Janina...


Kiekvieni prabėgę metai pamažu užsimiršta, įvykiai bei įspūdžiai susipainioja ir pasidaro nebelengva atskirti, ar tais, ar kitais metais jie nutiko. Lieka tik ryškiausi prisiminimai, laikui bėgant kartais jie dar paryškėja ir tampa panašūs į trumpus, staigius minčių blyksnius. 1991-ieji tokių blyksnių paliko daug.   Jėzusmarija, kokios kainos! Nelengva buvo 1990-ųjų pabaiga: visko trūko, deficitinėmis pavirsdavo net tos prekės, kurių dar visai neseniai visiem...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“   Eimuntas Nekrošius, Vilnius, 2006. Algimanto Aleksandravičiaus nuotrauka   „Žilvine, Žilvinėėėl, jei tu gyvas, atplauk pieno puta, jei negyvas...“ – kažkas be garso šaukė sapne, kuriame Eimuntas N. jau tiesė ranką paglostyti juodą Venecijos katiną ant viešbutėlio laiptų, prie pat sienos su Otelo laikus menančiais joje įstrigusiais patrankų sviediniais. Trečiųjų režisieriaus mirties metinių p...


  Rugpjūčio 11 d. Didžiulės plastikinės vazos požeminių perėjų gėlių krautuvėlėse stovi tuščios. Sukryžiavusios rankas pardavėjos pašnibždomis kalbasi tarpusavyje vis įtariai nužvelgdamos praeivius. Dar tik pusiaudienis, bet dauguma šviežių gėlių jau parduotos. Vitrinose liko tik keletas puokščių – prašmatniai suvyniotų ir tinkamų tik kičinėms vestuvėms ir gimtadieniams. Sukiojamės po „Puškino“ metro stoties požemius, kol pagali...


1970–1980 m.: knygynų branda Per 8 dešimtmetį knygynų Vilniuje padaugėjo nuo 23-ų iki 30-ies. Svarbi pasidarė ne tik kiekybė, bet ir kokybė. Dešimtmečio pabaigoje Maskvos liaudies ūkio pasiekimų parodoje demonstruota Vilniaus knygynų interjerų ekspozicija, įforminta architekto Jurgio Vroblevičiaus. Medaliais apdovanoti du vilniškiai knygynai: „Versmės“ interjeras su dailininko Petro Repšio kūriniais ir prenumeruojamų leidinių knygynas su skulptoriau...


Iš spaudai rengiamos knygos   1965–1970 m.: naujų knygynų banga 7 dešimtmečio viduryje knygynų sąrašas pailgėjo iki 20-ies. Visi jie, išskyrus centrinį, „Knyga paštu“ ir „Karinę knygą“, buvo sunumeruoti it kaliniai ar kareiviai. 1966-ųjų pradžioje miesto valdžia pagaliau sutiko jiems suteikti vardus. Gražius bendrinius pavadinimus, nusakančius prekybos pobūdį, gavo iškart šeši knygynai: Gedimino pr. 4,...


Lapkričio 1 d. Tipiška Yale naujiena: viena čionykštė studentė klasikė laimėjo konkursą ir gavo dvidešimties metų kontraktą Indijoje; ji auklės bene būsimąjį dalai lamą – dėstys jam Vakarų civilizaciją. Laisvalaikiu ji rengiasi versti senovės graikų lyrikus į tibetiečių kalbą. Būti tokiame universitete, kaip Yale – vis dėlto Dievo dovana. Kitur panašūs dalykai, ir dar čia pat, už kertės – neatsitinka.   Lapkričio 3 d. Naujausias tarybin...


Birželio 18 d. Dūdmaišis Pirštinėmis ir respiratoriais maukšlini maisto tiekėjai skambtelėjo telefonu: užsakyti ryšuliai jau prie buto durų. Tą nykų pernykštį lapkritį visi sirgom kovidu, izoliuoti griežtai ir netikėtai. Maisto atsargos – negausios. Besidžiaugiant produktais paskambino sūnus ir užkabino vasaros atostogų temą. Fantazavom, liežuviais malėm bet ką, ir nepamenu, kuris pirmas paminėjom dviračius, kuriam išsprūdo Santjago de Kompostel...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“     Džinsais ir languotais marškiniais iš siuntinių, muzikiniu skoniu ir atsipūtusio žmogaus eisena jis buvo pavojingesnis režimui nei saujelė Šapokos skaitytojų. Galėdamas bet kada išvažiuoti pas tėvą į Kanadą And­rius Sudikas, draugų vadinamas Andrė, liko šlifuoti suskeldėjusių Vilniaus senamiesčio šaligatvių – kaip gyvas priekaištas, kaip kaulas tarybinio žmogaus gerk&sh...


/ / / Nepamačiusi dieną nė ženklo protestų šiek tiek nusivyliau: vadinasi, žmonės susitaikė su praėjusios nakties smurtu ir apgavyste? Ar tai baigsis kaip visada, kaip po suklastotų 2001, 2006, 2010, 2015 metų rinkimų? Eidama Puškino prospektu ir kiek nedrąsiai tiesdama ranką automobilių link, suprantu, kad per greitai padariau išvadas. Praeiviai atrodo ramūs, pasyvūs, kaip visada, jie vaikšto po parduotuves ar vedžioja šunis... Bet kai pasigirsta automobili...