Tomas Venclova. Laisvėjimo dienoraščiai, 1990 (XXXV)

Ugnės Žilytės piešinys
Ugnės Žilytės piešinys

 

Rugpjūčio 1 d.

Baigiau Umberto Eco sausą, cerebrinį ir iš esmės negabiai parašytą daiktą. Ne romanas, o ezoterinių motyvų kompendiumas, dargi nelabai įdomus.

 

Rugpjūčio 2 d.

„Gimtajame krašte“ Svarinskas – Ciemnogród niezależny1. Po tokių svaičiojimų beveik pasiilgsti bolše­vizmo.

 

Rugpjūčio 7 d.

Artimuosiuose Rytuose Irakas įsiveržė į Kuveitą visiškai tuo pačiu stiliumi, kaip TSRS į Pabaltijį ir Čeko­slovakiją. Istorija anaiptol nesibaigia, kad ir ką sakytų Fukuyama2.

 

Rugpjūčio 10 d.

Darbas (Wat ir straipsnis apie Lietuvą „Salmagundi“ žurnalui).

 

Rugpjūčio 11 d.

Seniai nebuvo tokios įtampos. Idant atsipūsčiau, skaitau Blasco Ibañezo „Rašytojo kelionę aplink pasaulį“ – savo vaikystės knygą. Bent jau „ни к чему не обязывающее чтение“3.

 

Rugpjūčio 12 d.

Dar lektūra: Geršenzono4 studijos apie Orlovą, Kirejevskius etc. – palyginti mažai pažįstamą kontinentą.

Gera pasirinkti rusų literatūrą savo profesija: niekada nenusibos, visuomet atsiras tokių kampelių, kuriuos knieti aplankyti.

 

Rugpjūčio 14 d.

Straipsnis „Nepriklausomybė“ staiga pajudėjo: prašo Savukynas („Kultūros barams“) ir Čekuolis.

 

Rugpjūčio 15 d.

Išsiunčiau rašinį „Salmagundi“. Gatvėje sutikau R. B.: Viešpatie, Boria Šraginas5 mirė.

Nuo plaučių vėžio diagnozės ligi mirties praėjo vos du su puse mėnesio.

 

Rugpjūčio 16 d.

Irena Veisaitė New Yorke (ji ten atvyko kaip Soroso fondo atstovė; be kitų, to fondo lietuviškajame skyriuje darbuojasi ir Romas Katilius). „Lietuvoje visiškas pakrikimas, taigi neskubėkite ten grįžti.“

Mano „Nepriklausomybę“ Irena pasiūlė spausdinti estams.

Tarybinė pilietybė grąžinta keliolikai asmenų, kuriems ji buvo atimta specialiu dekretu. Įdomu, ar esu tarp jų?

 

Rugpjūčio 17 d.

Šiandien lygiai metai mano gyvenimo su Tania.

Lietuvos laikraščiai. Interview su Petkevičium, kuris, tiesą pasakius, šneka blaiviai, ypač kitų fone. Šalia spausdina idiotiškus ir grynai rasistinius įspūdžius iš Chicagos kažkoks tipelis, lankęsis ten su Jaunimo teat­ru. Mekas atkvietė į Ameriką stažuotis vienuolika lietuvių kino režisierių, šeši iš jų pasiliko šičia.

Labai panašu į tai, kad daugelis sąjūdiečių – iš esmės „siurbelės, niekšai, bastūnų gauja, diplomuotų valizų vežikai“6. Lygiai kaip anos nepriklausomybės pradžioje. Ką gi, tai neišvengiama, o ekonomiškai gali net praversti – turi juk kaip nors atsirasti buržujų klasė.

 

Rugpjūčio 18 d.

Gorbačiovas žada savanorių armiją ir respublikų dalinius. Kas be ko, pastaruoju metu jo sukairėta. Tik turbūt – kaip visada – per vėlai.

 

Rugpjūčio 20 d.

Pašnekesys su mama. Ji matė televizijoje mudu su Tania (Narbuto filmą) ir sakosi pirmąsyk esanti visiškai rami dėl mano gyvenimo. Gailisi Mieželaičio, kurio žmona neseniai mirė. „Visiems mums laikas taikytis.“

Jei pavyks ją atsikviesti (o ji dabar nori čia apsilankyti), gal sugebėsiu išpirkti daugelį savo kalčių.

„Nepriklausomybę“ jau išspausdino „Gimtasis kraštas“.

 

Rugpjūčio 22 d.

Iš Lietuvos grįžo Štromas. Jo įspūdžiai: a) visa senoji nomenklatūra liko savo vietose ir naudojasi ankstesnėmis privilegijomis, tik persidažė tautiškai; b) labai daug paranojos – „mus ir vėl parduoda“, „komunistai ir sąjūdiečiai – vieno ir to paties sąmokslo dalyviai“ etc. O prie Baltušio durų kas rytas atsirandanti išmatų krūva (lietuviai, brač, ne norvegai – anie su Hamsunu dorojosi civilizuotai, o mes tvojame iš peties).

Šaunūs vyrai, „minties titanai“, anot Štromo – pirmiausia Valatka ir Radžvilas.

 

Rugpjūčio 23 d.

New Yorke įkyriais vizos ir paso reikalais.

Landsbergis, pasak Štromo, dabar Lietuvai naudingiausias asmuo. Tai turbūt teisybė.

 

Rugpjūčio 25 d.

Vykstu į Meksiką. New Haveno stotyje nusiperku „New York Times“ – ir tarsi kirvapente per galvą: nebėra jau ir Dovlatovo. Šis žmogus man buvo artimesnis ir mielesnis net už Šraginą. Mirė jis nuo širdies ligos – greičiausiai cirozės nusilpnintas. Pastaraisiais mėnesiais kaip tik dažnai jį skaičiau, o sutikau paskutinįsyk gegužės devintąją. Tada klausiau, kaip jis jaučiasi; atsakymas buvo: „Х...ево, но не пью.“7

Grand Central geriame kavą su Misiūnu.

Lėktuvas vėluoja net keturias valandas. Iš aukštai matyti Washingtono žiburiai (atskiriu dargi Baltuosius rūmus), po to kairėje ilgai žaibuoja.

 

Rugpjūčio 26 d.

Konferencija prasideda rytoj. Jau atvažiavo Milašius, Kołakowskis8 (išblyškęs ir aiškiai nesveikas), Tatjana Tolstaja, Leonas Wieseltieris9. Kuluaruose matyti ir Veronika Volkova – liesa juodaplaukė poetė, Trockio proanūkė (rašanti metafizines ir anaiptol ne kairuoliškas eiles).

Kai paklausiu rengėjų, kokiu autobusu galėčiau pasiekti Cuernavacą, netikėtai gaunu „Mercedesą“ su šoferiu ir gide. Kiek sumišęs išvažiuoju – tokių karališkų sąlygų nesu turėjęs gyvenime. Mexico City lygiai kaip prieš devynerius metus atrodo fabrikėlių, sandėlių ir pigučių, neva konstruktyvistinių barakų pelkė. Gal prisidėjo kiek civilizacijos, autostradų bei dangoraižių, bet įspūdis vis viena kaip kitur trečiajame pasaulyje. Dulkėtas cementines sienas gaubia smogo debesis; smogas sunkiasi pro išdaužytus langus, graužia praeiviams akis, ritasi kalvų šlaitais.

Cuernavacoje pietaujame. Terasoje, nuo kurios matyti įstabi kalnų panorama, nutapė seriją freskų Diego Rivera; viena tų freskų – monumentali figūra baltais rūbais šalia balto, monumentalaus, en face įkomponuoto žirgo – pažįstama iš reprodukcijų. Be jokios abejonės, tai geriausias Riveros darbas: jis bemaž prilygsta Ucello.

Mano gidė – šneki, naivutė ir labai antikomunistiškai nusiteikusi. Šoferis įdomesnis: su gide jis bendrauja tik ispaniškai, bet per pietus visai netikėtai kreipiasi į mane tobula oksfordiška anglų kalba. O aš jį laikiau mažaraščiu provincialu!

 

Rugpjūčio 27 d.

Iš ryto pasišnekučiuoju su Tatjana Tolstaja, kuri vakar lankėsi Trockio muziejuje. „На фоне здешней цивилизации все, что с ним случилось, не удивляет. Желоба для стока крови, алтари для вырывания сердец, склады для черепов... И художник, который стреляет в мыслителя из пулемета.“10

Televizijoje – visai neseniai matytas Ivanas Klíma11 ir Revelis12; su pastaruoju ilgokai kalbamės apie Lietuvą. Prie apvaliojo stalo šiandien diskutuoja Kołakowskis, Semprunas13, Agnes Heller14, Danielis Bellas15 ir pora meksikiečių radikalų, beviltiškai ginančių socializmą. Milašius: „Toż to wieża Babel. Dzięki Bogu, my, pisarze, zajmujemy się znacznie ciekawszymi sprawami.“16

Pietaujame dviese su Milašiumi, paskui jis siūlo man pusdienį pasprukti iš konferencijos. Vežu jį į miesto centrą (Milašius niekada nebuvęs ne tik Meksikoje, bet ir iš viso Lotynų Amerikoje). Bene valandą praleidžiame katedroje. Katalikų kultūra stebėtinai vientisa: šventi paveikslėliai, pardavinėjami prie katedros vartų, nesiskiria nuo lenkiškųjų, o vienoje koplyčioje sėdi toks susimąstęs Kristus, jog Česlovas [Milašius] šūkteli: „Smūtkelis!“ Teologiškai istoriškas pašnekesys – apie Guadalupe, Šiluvą, kontrreformaciją.

Grįžtame taksi per gana vargingus rajonus. „To już tubylczy świat, gdzie każdemu chodzi wyłącznie o parę groszy. Kołakowski dziś mówił, że rynek jest naturalną kondycją człowieka. W zasadzie ma rację, ale to smutne. Okazało się, że ludzi przerobić się nie uda. Cały ten interes z socjalizmem – coś w rodzaju opowiadania Maupassanta „Naszyjnik“: pracowali przez kilkadziesiąt lat, a przecież naszyjnik był fal­szywy.“17

Gaunu dovaną – naują Česlovo knygą „Rok myśliwego“18. Beje, Milašius daugiau už mane girdėjęs apie Dovlatovo mirtį. Sergejus gėręs septynias dienas iš eilės, ir jo širdis neištvėrusi.

 

Rugpjūčio 28 d.

Nevažiuoju į televiziją, kur šiandien diskutuoja nelabai įdomūs man asmenys nelabai įdomiais klausimais. Vietoje to, prisijungiu prie ekskursijos į Cacaxtlą ir Cholulą – vietas, kurių nesu matęs. Apsidžiaugiu pamatęs, kad tą patį nusprendė daryti Milašius su Carol ir Kołakowskis su pačia.

Autobusas ilgiau kaip valandą nepajėgia išsikapstyti iš Mexico City. Milašius su Kołakowskiu filosofuoja apie trečiąjį pasaulį ir vakarietiškus receptus jo problemoms spręsti. Č.: „Bieliński zabił ogromnego ćwieka inteligencji rosyjskiej, tak samo jak Sartre – francuskiej. Jeden zrodził Stalina, – ktory zresztą nazywał się Wissarionowicz, – drugi Pol Pota.“ L.: „Mieszkamy w tutejszym hotelu jak szejkowie, co jest trochę nieprzyzwoite, ale z drugiej strony hotel, telewizja itd. zapewnia pracę tysiącom.“19

Kalnuose rūkas, lynoja. Vietomis lyg ir žemės drebėjimo pėdsakai (vakar katedroje, marmuro pilioriuose ir grindyse matėme grėsmingus plyšius). Prasideda sodžiai – raudonos aklos sienos, surūdiję vartai, ap­skriti it muilo burbulai bažnyčių kupolai. Iš gyvulių čia esama, rodos, tik asilų ir šunų, užtat pastarųjų labai daug. Milašius susidomėjęs stebi varinius indėnų veidus. Po gerų dviejų valandų pasiekiame Cacaxtlą – ne per seniausiai atkastą šventyklą su freskomis. Iškasenų rajonas apdengtas gigantišku, gal kvadratinio kilometro stogu; po tuo stogu ištisa visata, kurią mums bando paaiškinti nelabai raštingi gidai, operuodami prancūzų ir anglų kalbų nuotrupomis.

Cholula, didžiausia pasaulyje piramidė. Ji beveik visa paslėpta po žemės sluoksniu ir atrodo it paprasta žaliuojanti kalva (viršūnėje stūkso netgi nemaža bažnyčia). Archeologai iškasė po ja devynis kilometrus tunelių – vieną jų pereiname, ir tai neeilinė patirtis.

Grįžtame Pueblos plentu, kuriuo kadaise jau esu važiavęs. Popocatepetl20 nematyti pro debesis. Vėl nykūs Mexico City priemiesčiai. (Česlovas: „Jakie nędz­ne drzewa w tym mieście! Eukalipty – to już ostateczne dno.“21)

 

Rugpjūčio 29 d.

Rytas Mexico City centre. Po arkadomis sėdi keliasdešimt vadinamųjų evangelistų – raštininkų su mašinėlėmis, kurie gamina laiškus beraščiams klientams. Kiti renka tekstus iš metalinių raidžių – skelbimus apie vestuves, sidabro vestuves, laidotuves ir t. t. – ir juos čia pat spausdina primityviais, bene XIX amžiaus įtaisais. Jauku. Ką besakytum apie ispanus, jie čia atnešė „geros žinios“ atmosferą.

Antrą valandą – priėmimas prezidento rūmuose, kažkur Chapultepeco pakraštyje. Dalyvauja, be kitų, Šmeliovas22 ir Korotičius23. Su pirmuoju iš jų platokai išsikalbu. „Михаил Сергеевич – очень смышленый человек, с молниеносной реакцией. И у него действительно есть амбиция: не просто самому выжить, а вытащить страну из ямы, войти в историю.“ „Не хотелось бы выбирать между эмиграцией и Сибирью. Впрочем, есть еще один выбор – на фонарь. Но я считаю, что все еще может образоваться, если мы прoдержимся год.“24

Meksikos prezidentas Salinas – plikagalvis, mažaūgis, iš pažiūros silpnajėgis žmogelis.

Autobuse sėdžiu šalia Vargaso Llosos, su kuriuo pabendraujame labai bičiuliškai: net įteikiu jam „Foro Baltico“ numerį (du kitus numerius daviau Octavio Pazui). Korotičius labai gyvai šnekasi su Kołakowskiu. Man jis nepalieka gero įspūdžio: vėliau tas jausmas dar sustiprėja, nes Korotičius pradeda mane kamantinėti apie uždarbio galimybes Amerikoje (matyt, jis anaiptol neatmeta imigracijos šanso) ir svaidyti rasistines replikas. „Ведь вы не выдали бы свою дочь за негра?“ – „Если она влюблена и если человек хороший, почему бы и нет?“25 Tas atsakymas Korotičiui aiškiai netikėtas. Bet ypač nesmagus chamizmo ir arogancijos prieskonis kiekviename jo sakinyje – nepaisant mandagumo ir netgi pataikavimo.

Grįžęs išgeriu stiklą vyno (jau nebe pirmą šiandien) – ir susitinku viešbučio vestibiulyje Michniką su Geremeku26. Adamui skirtas dviaukštis numeris, kur ne gėda būtų nakvoti, sakysime, Jordanijos karaliui. Sakau: „Tutaj na pewno wypada zaprowadzić dziewczynę.“ Adamas: „Dwóch!“27 Sėdime bare ligi antros nakties. Michnikas pasakoja apie Landsbergį ir Čepaitį – abu, anot jo, patologiškai bijantys lenkų. „A. Cz. zresztą jest mądrzejszy od nich obu. Stary ubek, ale to nie szkodzi, bo myśli po litewsku. Powiedział, że Polska z Litwą – to jakby słoń i zając w jednej klatce. Słoń jest bardzo przychylnie nastawiony i mówi: no, będziemy przyjaciólmi, w najgorszym wypadku ja ci nadepnie na nogę, ty mnie nadepniesz...“ Aš: „To dowcipne, ale nie lubię tego litewskiego kompleksu zająca. Lepiej już jakieś drapieżne zwierzątko, kot czy pies, powiedzmy...“28

 

Rugpjūčio 31 d.

Televizijoje kalbu drauge su Wieseltieru ir Geremeku. Wieseltieris puikiai apibrėžia keletą svarbių tezių: 1) mūsų gyvenamojo meto specifika – prievartinio universalizmo galas, 2) demokratija palankesnė nacionalizmui negu nacionalizmas demokratijai, 3) paprastai demokratija priešiška istorijai (JAV – išimtis). „Human beings have roots, but they are not plants.“29

Gaunu honorarą – 4250 dolerių (750 atiteko Meksikos mokesčių inspekcijai). Ką besakysi, nemažai.

Neseniai atidarytas kaip reta skoningas Franzo Mayerio muziejus: tai beveik ištisai kolonijinio taikomojo meno kolekcija (keramika, metalas, azulejos), nors yra ir kitokių dalykų – pavyzdžiui, Zuloaga30. Įsimena Dievo Tėvo statula – medinė, išgąsdintomis akimis, tartum pasibaisėjusi savo sutverta visata.

Mūsų viešbutis savotiškame rajone, kur visos gat­vės pavadintos „Dante“, „Leibnitz“, „Edgar Poe“, „Victor Hugo“, „Tolstoy“, netgi „Thiers“ ir taip toliau. Gigantiškame fontane plakasi dirbtinės bangos. Už kelių kvartalų Paseo de la Reforma, neregėtai ištaiginga kaip ir anuomet, o gal dar ištaigingesnė. Stileiviškas kraštas toji Lotynų Amerika.

 

1 Lenk. „Nepriklausomas Tamsybės miestas“. Tamsybės miestas – XVIII a. švietėjo Ignaco Krasickio (1735–1801) satyriškai pavaizduota tuometės Lenkijos atžagareiviška dalis.

2 Francis Fukuyama (1952) – amerikiečių politologas, išgarsėjęs „istorijos galo“ (taikingos globalinės visuomenės įsigalėjimo) teorija.

3 Rus. „Niekam neįpareigojantis skaitymas.“

4 Michailas Geršenzonas (1869–1925) – rusų eseistas, rašęs studijas apie XIX a. pirmosios pusės Rusijos mąstytojus.

5 Borisas Šraginas (1926–1990) – rusų disidentinis publicistas, emigrantas.

6 Maironio citata.

7 Rus. „Sušiktai, bet negeriu.“

8 Leszekas Kołakowskis (1927–2009) – lenkų filosofas, emigrantas.

9 Leonas Wieseltieris (1952) – amerikiečių kritikas, dirbęs žurnale „New Republic“.

10 Rus. „Čionykštės civilizacijos fone visa, kas jam atsitiko, nestebina. Latakai kraujui nutekinti, altoriai širdims išplėšti, kaukolių sandėliai... Ir dailininkas, kuris šaudo į mąstytoją iš kulkosvaidžio.“ Žymus dailininkas Davidas Alfaro Siqueirosas (1896–1974) dalyvavo nepavykusiame pasikėsinime į Levą Trockį.

11 Ivanas Klima (1931) – čekų rašytojas disidentas.

12 Jeanas-François Revelis (1924–2006) – prancūzų rašytojas.

13 Jorge Semprunas (1923–2011) – ispanų rašytojas.

14 Agnes Heller (1929–2019) – vengrų filosofė disidentė.

15 Danielis Bellas (1919–2011) – amerikiečių sociologas ir rašytojas.

16 Lenk. „Nagi tai Babelio bokštas. Ačiū Dievui, mes, rašytojai, užsiiminėjame kur kas įdomesniais reikalais.“

17 Lenk. „Tai jau čiabuvių pasaulis, kur kiekvienam rūpi tiktai pora skatikų. Kołakowskis šiandien sakė, kad rinka – natūrali žmogaus būsena. Iš esmės jis teisus, bet tai liūdna. Pasirodė, kad žmogaus perdirbti neįmanoma. Visa ta istorija su socializmu – kažkas panašaus į Maupassant’o apsakymą „Karoliai“: dirbo keliasdešimt metų, o karoliai pasirodė netikri.“

18 „Medžiotojo metai“.

19 Lenk. „Belinskis nepaprastai suklaidino rusų inteligentiją, lygiai kaip Sartre’as – prancūzų. Vienas pagimdė Staliną, – kuris, beje, vadinosi Visarionovičius, – kitas Pol Potą.“ „Gyvename čia kaip šeichai, tai truputį nepadoru, bet, antra vertus, viešbutis, televizija ir t. t. užtikrina darbą tūkstančiams.“ (Belinskio vardas buvo Visarionas.)

20 Vienas aktyviausių Meksikos ugnikalnių.

21 Lenk. „Kokie prasti šio miesto medžiai! Eukaliptai – tai jau visiška katastrofa.“

22 Nikolajus Šmeliovas (1936–2014) – rusų ekonomistas, „pertvarkos“ veikėjas.

23 Vitalijus Korotičius (1936) – ukrainiečių ir rusų žurnalistas.

24 Rus. „Michailas Sergejevičius [Gorbačiovas] – labai sumanus žmogus, žaibiškos reakcijos. Ir jis tikrai turi ambiciją: ne šiaip sau pats išlikti, o ištraukti šalį iš duobės, patekti istorijon.“ „Nesinorėtų rinktis tarp emigracijos ir Sibiro. Tiesa, yra dar vienas pasirinkimas – ant žibinto. Bet man atrodo, kad viskas dar gali susitvarkyti, jeigu išsilaikysime metus.“

25 Rus. „Juk jūs neišleistumėt savo dukters už negro?“ – „Jeigu ji įsimylėjo ir jeigu žmogus geras – kodėl gi ne?“

26 Bronisławas Geremekas (1932–2008) – lenkų disidentas, tuo metu Lenkijos užsienio reikalų ministras.

27 Lenk. „Čia be abejonės pridera atsivesti merginą.“ „Dvi!“

28 Lenk. „A. Č., beje, protingesnis už juos abu. Senas saugumietis, bet tai nieko baisaus, nes mąsto lietuviškai. Pasakė, kad Lenkija ir Lietuva – tarsi dramblys ir kiškis viename narve. Dramblys labai palankiai nusiteikęs ir sako: „Na, draugaukime, blogiausiu atveju aš tau užminsiu ant kojos, tu man užminsi...“ „Tai sąmojinga, bet nemėgstu to lietuviško kiškio komplekso. Jau geriau koks plėšrus gyvulėlis, tarkime, katinas ar šuo...“

29 Angl. „Žmonės turi šaknis, bet jie nėra augalai.“

30 Ignacio Zuloaga (1870–1945) – ispanų tapytojas.

Draugai