Tomas Venclova. Laisvėjimo dienoraščiai, 1991 (III)

Kovo 1 d.

Nadija Svetličnaja1 prašo mano eilių ukrainiečių spaudai (pačioje Ukrainoje). Kažkoks rusiškas žurnalas anapus nebesančios uždangos skelbiasi „turįs portfelyje T. Venclovos kūrinių“. Spausdina nesiklausę ir neduoda nė korektūrų.

Maloniau buvo prieš kelerius metus – štai Gasiliūnas sako, kad skaitė „Lietuvą pasaulyje“ slaptai, įvyniojęs į „Tiesą“. Tokios akimirkos gal ir pateisina rašančio žmogaus gyvenimą.

 

Kovo 2 d.

Susiskambinu su mama.

Tarp žuvusių prie televizijos bokšto – mano klasės draugo Šimulionio sūnus. Vyrui buvo septyniolika, jam peršovė galvą.

 

Kovo 3 d.

Leonas Lipsonas2 įteikia oficialų kvietimą iš Bonner3: taigi gegužės mėnesį būsiu Maskvoje, gal ir Vilniuje.

Milašius prašo žinių apie Landsbergių giminę ir apie Adomo Mickevičiaus traktavimą lietuvių raštuose.

Skambina Baryšnikovas (irgi kviečiamas į baltų komitetą, irgi mielai sutinka – mat, laiko save pusiau latviu). „Здравствуйте, это Миша Барышников“. Skam­ba, tiesą sakant, kaip „Федя Шаляпин.“4

 

Kovo 4 d.

Intensyviai dirbu Wato archyve.

 

Kovo 5 d.

Bent pusvalandį šnekamės su Milašium apie Mickevičiaus, Mackevičiaus ir kitas pavardes. „Lietuvių pavardžių žodyne“ randu, kad „Mickevičius“ kilęs iš Dmitrijaus (Mitkos), o „Mackevičius“ iš Mato. Nota bene, Mickevičių Lietuvoje 640 šeimų, Milašių 181 šeima, o Venclovų tik 12.

 

Kovo 6 d.

Jau yra prancūziškas mano straipsnio tekstas Paryžiuje (vertė Jolanta Vaičaitytė, ir, rodos, neblogai).

 

Kovo 7 d.

Princetono leidykla nepriėmė Dianos Senechal vertimų. Na, Barańczakas apėjo penkiolika leidėjų, kol surado norintį rizikuoti. Ar turėsiu tiek kantrybės, kiek Staszekas [Barańczakas], – abejoju.

Išgirdau, kad Yale studentai susikūrė veiksmažodį „to venclova“ (I venclova, you venclova, he, she venclovas...). Tatai reiškia „klajoti ties York Street ir Broadway kryžkele – be tikslo ir išsiblaškius“.

 

Kovo 9 d.

Clara Gyorgyey: „At Victory Drive, you were a poet and an incidental professor. Here, you are a professor and an incidental poet.“ Alas5.

 

Kovo 10 d.

Jeigu jau lyginti Gorbačiovą su Petru I, tai su tokiu, kuris susilaukė dekabristų, narodovolcų ir septynioliktųjų metų. O juk tenorėjo apkirpti rusų aristokratų barzdas ir suręsti laivyną.

 

Kovo 12 d.

Kostkevičiūtės pasisakymas „Sietyne“ – Mykolaičio-Putino apologija. Yra visokių konformistų – ciniškų, drebančių, nuoširdžių... Putinas buvo pats nesimpatingiausias konformisto tipas – verkšlenantis.

 

Kovo 13 d.

Ir amerikiečių, ir anglų spauda pilna pranašysčių apie artėjančią Rusijos revoliuciją – čekiško (geriausiu atveju) ar rumuniško (blogesniuoju) modelio. Taip atvirai apie ją šnekama pirmąsyk. Ir tai turbūt ženklas, kad tikrai „пахнет жареным“6.

 

Kovo 14 d.

Varau straipsnį apie Jevtušenką. Be to, radau pusantro šimto puslapių Wato romano „Ucieczka Lotha“7, kurie (ar bent dauguma jų), rodos, niekad nebuvo spausdinti.

 

Tomas Venclova. Laisvejimo dienorašciai, 1991 (III)
Poetai Tomas Venclova, Česlovas Milošas, Jevgenijus Reinas. Džojos Barysaitės nuotrauka iš LM archyvo

 

Kovo 15 d.

Su Brodskiu nesu kalbėjęsis jau porą mėnesių. Mat, gėdijuos savo „Hidalgo“, kurį jam nusiunčiau išversti – o jis to nepadarė. Šiandien paskambinau, ir paaiškėjo, kad jis gėdijasi (neatlikęs darbo) nė trupučio ne mažiau už mane. Aš: „Стишок-то говенный.“ J.: „Этого я бы не сказал. Просто - не переводилось, так иногда бывает.“8.

 

Kovo 16 d.

Brodskis žadėjo šiandien užsukti, tačiau padarys tai, matyt, tik sekantį pirmadienį.

Ivo Banaco pasakojimas. Pas Irano ambasadorių Maskvoje (mūsų profesoriaus Kazemzadeh tėvą) 1937 metais atėjo tarybinis pilietis ir paprašė patarimo – kaip bėgti iš tėvynės, kuri jam velnioniškai apkartusi. Ambasadorius, manydamas, kad turi reikalo su provokatorium, atšovė: „Žinau tik vieną būdą – pėsčiomis per Beringo sąsiaurį.“ Ir po poros metų gavo atviruką su padėka iš Kanados – būdas pasirodė teisingas.

 

Kovo 17 d.

Jevtušenką (juodraštį) baigiau.

 

Kovo 18 d.

„Akiračiai“ su visai protingu Kukulo straipsniu „Ne vien svetimųjų kaltė“.

 

Kovo 19 d.

Jevtušenka perrašytas; Šenkeris ištaisė kalbą.

Labai nesmagios žinios apie Milašiaus sveikatą: vertigo9, pykinimas net sėdint (vaikščioti jis praktiškai negali).

 

Kovo 20 d.

Kažkas iš Lietuvos atvežė Misiūnams Krasnovo laišką: mano knygos korektūros gautos, ir netgi tris kartus. Be to, Krasnovas prašo aptarti klausimą dėl Bukovskio spausdinimo. Skambinu Bukovskiui į Cambridge. Bukovskis: „Пускай договорится с моим московским из­дателем, его зовут Хаценков. Aš: „По буквам: хрен...“ Bukovskis atmuša sviedinį: „...целка, ебля...“10

Nuo sausio pradžios egzistavo kažkas panašaus į informacinę blokadą: neateidavo jokie lietuviški laik­raščiai (beje, ir Rusijos laikraščiai – taigi gal buvo tiesiog susmukęs TSRS paštas). Šiandien blokada lyg ir pašalinta. Gavau „Atgimimą“ ir du „Krantų“ numerius. Viename iš jų medžiaga apie Jurgį Mačiūną – neo­dadaistą, sakytum netgi neoketurvėjininką (ir didelį tautiškumo priešą). Daug buvau apie jį girdėjęs. Medžiaga nežavi: обыкновенное дуракавалянье11. Kitame numeryje simpatingi tetos Cvirkienės atsiminimai su šeimyninėmis fotografijomis.

 

Kovo 21 d.

New Yorke, YIVO pobūvyje, skirtame žydų ir rytų europiečių santykiams. Šneka užtrunka tris valandas. Vienas iš dalyvių gana teisingai sako, kad antisemitizmas tuose kraštuose tėra dalis didesnio klausimo – visuotinių tarpusavio pretenzijų ir neapykantos. Paskui Estonian House matausi su Gaiguliu (AABS reikalais). Vakarą praleidžiame su Tania Meko bute – labai erdviame lofte, kuriame gausu knygų ir viešpatauja „meniškas chaosas“. Žiūrime filmą apie savo pačių vestuves – anot Meko, antropologinį dokumentą. Jonas [Mekas] man šį kartą visai patinka. O filmas puikus, vietomis beveik vermejeriškas.

 

Kovo 22 d.

Apie vienuoliktą užeiname pas Brodskį. Labai seniai nesu jo matęs. Nusiteikęs jis ne per prasčiausiai, o jo jaunutė žmona – neįtikėtina gražuolė, laiba, aristokratiška, drovi. Gyvena abu naujame dviejų aukštų bute – šviesiais langais, „establishmento“12 stiliaus. Ant sofos kelios Josifo knygos, ką tik išspausdintos Tarybų Sąjungoje.

Iš pašnekesio.

„Я был когда-то, лет тридцать назад, у психиатра. Он спрашивает: на что жалуетесь? Говорю: улицы, площади и прочее часто кажутся мне декорацией. Тут он прописал таблетки. Как-то утром я принял две или три и пришел в такое прекрасное состояние, что решил: напишу-ка „Большую элегию Джону Донну“. И написал. Впрочем, часть ее у меня уже была.“

„Ты вот знаешь что-то о ностратизме. Это, как уверяет Кома, связано с приматологией. В ранней юности я читал то ли „Знание-сила“, то ли „Технику молодежи“, и там нашел статейку, что эмбрион гориллы на определенном месяце абсолютно сходен с человеком, а потом уж превращается в обезьяну. Стало быть, они совершили выбор. Сказали: вы, козлы, живите как хотите, а я лезу на дерево.“13

 

Kovo 23 d.

Patologiški Kalniaus (rodos, tai Jonas Balys) paistymai „Tėviškės žiburiuose“ žydų lietuvių tema.

Diana Pinto iš Paryžiaus galutinai aptaria telefonu mano prancūziškąjį straipsnį. Nutarta jo netrumpinti (užtat trumpinamas Lennartas Meri). Šį mėnesį net keturi essay siunčiami įvairiomis kryptimis: į Paryžių, į „New Republic“, „Salmagundi“ ir „Metmenis“. Vargas, bet ir šioks toks darbo klimatas.

 

Kovo 24 d.

Skambina Marytė ir labai atvirai aptaria savo moteriškas (jau moteriškas) problemas.

Filmas „The Nasty Girl“14, gal ir neblogas, bet sklidinas vokiečių radikalų ideologijos, kuri po Berlyno sienos žlugimo atrodo prieštvaninė. Lena Stolze vaidina (ir smagiai vaidina) moteriškę, bandančią išaiškinti savo miestelio nacistinę praeitį. Kas be ko, primena tarybinę disidentę. O message15 – kad VFR tebėra nacistinė šalis!

 

Kovo 25 d.

Sapnuoju sunkų sapną apie Milašių – jis gyvas, kalba, tačiau visą laiką juntu, kad jo nebėra (dažnai šitaip sap­nuoju ar sapnuodavau tėvą).

 

Kovo 26 d.

Pirkau kompiuterį ir bandau suprasti, kaip jis veikia.

 

Kovo 27 d.

Savukyno laiškas: mano eseistikos knyga irgi kruta.

 

Kovo 28 d.

Svečiuose Jurijus Mannas16 – kuklus, mielas, bet labai išgąsdintas vyras: apie ką bekalbėtum, vis krypsta prie „Pamiat’“17 ir galimų pogromų. Lyg tame anekdote, jo žmona rusė, ir kaip tik ji nori išvažiuoti. Pats Mannas, žydas, emigruoti nesiryžta. Jo visas gyvenimas koncentruojasi ties Gogoliu, apie kurio mažaraščius autografus jis pasakoja daug įdomaus.

 

Kovo 29 d.

Maskvoje visai nusisekė demonstracija; o buvo tikimasi mažų mažiausiai sausio devintosios18.

 

Kovo 30 d.

Rašau pranešimą Maskvos konferencijai – jau kelintas straipsnis per trumpą laiką.

 

1 Nadija Svetličnaja (1936–2006) – ukrainiečių disidentė, emig­rantė.

2 Leonas Lipsonas (1921–2005) – Yale profesorius teisininkas.

3 Jelena Bonner (1923–2011) – rusų disidentė, Andrejaus Sacharovo žmona.

4 Rus. „Sveiki, čia Miša Baryšnikovas.“ „Fedia Šaliapinas.“

5 Angl. „Victory Drive gatvėje buvote poetas ir laisvalaikiu profesorius. Čia esate profesorius ir laisvalaikiu poetas.“ Deja.

6 Rus. Artėja svarbūs įvykiai, pavojus.

7 Lenk. „Lotho pabėgimas“.

8 Rus. „Juk eilės šūdinos.“ „Šito aš nepasakyčiau. Tiesiog – versti nesisekė, taip kartais būna.“

9 Lot. Svaigulys.

10 Rus. „Tegu susitaria su mano Maskvos leidėju, jo pavardė Chacenkovas.“ „Pagal raides... [toliau eina necenzūrinių žodžių serija].“

11 Rus. Paprasčiausias kvailiojimas.

12 Angl. Elito.

13 Rus. „Aš kažkada, gal prieš trisdešimt metų, lankiausi pas psichiatrą. Jis klausia: kokie nusiskundimai? Sakau: gatvės, aikštės ir visa kita man dažnai atrodo dekoracija. Tada jis prirašė tablečių. Sykį rytą suvartojau dvi ar tris ir patyriau tokią puikią būseną, kad nusprendžiau: parašysiu „Didžiąją elegiją Johnui Donne’ui“. Ir parašiau. Beje, dalį jos jau turėjau pagaminęs.“ „Na, tu žinai kažką apie nostratizmą [bandymus atkurti visų kalbų pirmavaizdį]. Tai, kaip tvirtina Koma [Ivanovas], siejasi su primatologija. Labai jaunas aš skaičiau gal [žurnalą] „Pažinimas – galia“, gal „Techniką jaunimui“, ir ten radau straipsnelį, kad gorilos embrionas kažkurį mėnesį absoliučiai panašus į žmogaus, o jau paskui virsta beždžione. Vadinasi, jie pasirinko. Pasakė: jūs, šmikiai, gyvenkit kaip norit, o aš lipu į medį.“

14 Angl. „Bjauri mergiotė“.

15 Angl. Perteikiama žinia, prasmė.

16 Jurijus Mannas (1929) – rusų literatūrologas.

17 „Atmintis“ – juodašimtiška organizacija Rusijoje.

18 Kalbama apie sušaudytą 1905 m. demonstraciją.