Mantui K. atminti

 

Randas kaktoj prideda raukšlę, ji sako „Gražiausią“ beveik tamsos balsu.

Įrėmintas veidrodyje ten ir liksi, iš ten visada ir žvelgsi tuščiam

kaip būda kambary arba narvas, kuriam – anei šuns,

anei šeimininko – vien lietuviškų žodžių galūnės.

 

Kažkas juk sakys „Jis dar gyvas“, o kažkas „Jis jau archyvas“.

Griuvėsiai mus stebi be gailesčio: toj išgyvenusioj lentynoj vaikų kertėje

„Dainavos šalies senų žmonių padavimai“ – it verksmas be verkiančiojo.

Žiurkė vis dar savo kampe.

 

2022 04 04

 

 

Filmo „Mariupolis“ kadras