Tomas Venclova. Laisvėjimo dienoraščiai, 1989 (XX)

Ugnės Žilytės piešinys
Ugnės Žilytės piešinys

 

 

Rugpjūčio 1 d.
Persėdimas Milane, devintą ryto Venecija. Marytė kelyje karštai flirtuoja su jaunu amerikiečiu Marku, ką tik buvusiu Kenijoje ir Tanzanijoje. Apsistojame apyраdoriame viešbutyje „Mignon“, kuriame girdėti Venecijos varpai (lygiai kaip sekmadienį, prieš dvi dienas, buvo girdėti „varpai Liucernos“). Kava Floriano arkadoje; paskui rodau Marytei San Marco ir dožų rūmus. Nieko panašaus savo gyvenime mergaitė nėra mačiusi ir reaguoja atitinkamai.
Laimė.
Nervingumas laukiant naujienų iš TSRS – bet ten kol kas nieko ypatingo negirdėti.

 

Rugpjūčio 2 d.
Geležinkeliečių streikas sustabdytas ar atidėtas. Šiandien labai rami diena. Po Veneciją – lyg po didžiulį butą su koridoriais, užkaboriais, sandėliukais, kartais ir svetainėmis.
Skaitau Panajevos1 memuarus: melagės ir pikto liežuvio bobelės būta.

 

Rugpjūčio 3 d.
Trumpa ekskursija į Veroną. Negi liksi neparodęs duk­rai Džuljetos namų ir kapo (tegu ir abejotino, švelniai tariant, autentiškumo). Juo labiau kad anuomet čia būdamas daugiausia apie Marytę ir galvojau. Ji kaip tik Džuljetos metų (tiksliau pasakius, truputį vyresnė), o pjesę ne per seniausiai skaitė mokykloje.
O Venecijoje didžiulis, kone okeaninis laivas naktį plaukia tarp San Giorgio Maggiore ir Piazettos. Tai beveik taip pat neįtikėtina, lyg jis plauktų Paryžiaus ar Romos centrinėmis gatvėmis.

 

Rugpjūčio 4 d.
Apie vidurdienį Florencijoje. Uffizi apžiūrime gana paviršutiniškai, užtat popietė pirmarūšė: San Miniato al Monte, Piazzale Michelangelo, kur geriame kavą, Ponte Vecchio su gitaristais ir hipiais. Viskas rimčiau ir autentiškiau negu Venecijos gatvėse. Marytė skambina į Ameriką ir truputį jaudinasi dėl savo asmeninių problemų. Bičiuliškas, labai atviras pokalbis su ja Piazza della Signoria ir katedros aikštėje. Patirties ji turi kaip tik tiek, kiek ir dera penkiolikmetei šiais laikais. Tikriausiai jos gyvenimas klostysis glotniau negu mano – ir ačiū Dievui.

 

Rugpjūčio 5 d.
Ne visiškai smagus jausmas, kad Europos vis dėlto niekad nepažinsi, kiek norėtum. Gal kada pavyks šičia, Florencijoje ar Venecijoje, praleisti – na, mėnesį.

 

Rugpjūčio 6 d.
Anksti rytą Bargello su Donatello Dovydu, kuris Marytei patinka labiau už aną, Michelangelo skaptuotą. Važiuojame į Pisą. Retai kada gyvenime esu patyręs tokį kinkų drebėjimą, kaip kopdamas į Pisos bokštą – ne dėl savęs, dėl Marytės: šimtaprocentinis tikrumas, ypač sraigtiniuose pakrypusiuose laiptuose, kad bokštas grius dabar, šią minutę (aną sykį to pojūčio nebuvo ar jis buvo daug silpnesnis). Vakare Marytė tempia mane tamsokomis krantinėmis į šventišką Ponte Vecchio, kuris jai Italijoje – bene svarbiausia vieta. Tenai klasikinės muzikos koncertas.

 

Rugpjūčio 7 d.
Roma. Apsistojame Ostijoje, Castel Fusano, kiek vienuoliškuose Dmitrijaus Viačeslavovičiaus Ivanovo2 namuose netoli jūros. Jie tušti, randu tik Borios Uspenskio3 laiškutį (prasilenkėme su juo pora dienų) ir, žinoma, įdomių knygų: skaitau seną savo prietelių Vitią Živovą4, iš berniūkščio virtusį filologijos mokslų daktaru ir aršiu bažnytininku. Skaitau dar Musilį – bene po septyniolikos metų pertraukos. Įspūdis labai dvilypis: nestinga to, kas šiurkščiai vadinama „пустопорожность“ ir net „дуракавалянье“5, o po tuo paviršiumi slypi gana pavojingos idėjos.
Jūra pilka, nešvari, bet vilnys daužo krantą ir skrieja įspūdingais fontanais. Vargingas, kiečiais užžėlęs miestukas pilnas rusų ir lenkų emigrantų – italų kalbos bemaž negirdėti. Iš geležinkelio vagono – antikinės Ostijos liekanos, it antroji Pompėja.

 

Rugpjūčio 8 d.
Nuo ketvirtos ligi vakaro – tuštokoje, svilinančiai karštoje Romoje. Caffè Greco, iš ten neskubėdami einame į Piazza Navona; pakeliui švysteli baltos statmeno Tibro krantinės ir Šv. Petro kupolas. Užsukame į Panteoną, pastovime prie sauso, remontuojamo Trevi. Po to Kapitolijus, Forumo dauba, sklidina kolonų, primenančių kaulus. Grįžtame į Ostiją vėlokai, bet patenkinti. Pirkau Marytei „Dovydą Koperfildą“, kurį ji mielai skaito.

 

Rugpjūčio 9 d.
Prieš septynerius metus Marytė praleido porą mėnesių Ladispoli, taigi dabar lanko vaikystės vietas. Lyg ir randame butą, kur ji su motina gyveno, klubą, kuriame dažnai būdavo. Banalu – ir vėl gausu tarybinių emigrantų, kurie dejuoja dėl savo neaiškaus statuso, bet vienas po kito gauna leidimus išvykti – daugiausia į Australiją ir Kanadą. Romoje vakarieniaujame prie pat Piazza di Spagna. Išvažiuojame apie vidurnaktį.

 

Rugpjūčio 10 d.
Nicoje ne be vargo gauname viešbutį. Beveik visa diena Monaco, itališko tipo, bet itin išsipusčiusioje vietovėje, matytoje prieš gerą dešimtmetį ir mažai tepasikeitusioje. Užeiname į akvariumą. Be to, pirmąsyk aplankau čionykščius kunigaikščių rūmus, kur be siaubingų Grace Kelly portretų esama ir apypadorės tapybos, ir renensansinio tipo freskų.

 

Rugpjūčio 11 d.
Monte Carlo. Rodau Marytei čionykštį lėlių muziejų – anuomet jį lankydamas, labai gailėjausi, kad jos nėra su manimi. Keistai išsipildo likimas; gal trupučiuką per vėlai, bet išsipildo. Pietaujame prie pat casino, į kurį vaikai neleidžiami. Šiek tiek nervų dėl Paryžiaus traukinio. Vėlokai vakare esame pas Siniavskius.

 

Rugpjūčio 12 d.
Andrejus Siniavskis visiškai nepastebimas ir pokalbiuose praktiškai nedalyvauja, Marja6 kalba už penkis (ligi šiol negali atleisti man istorijos su laišku „Sintaksei“, bara ir Brodskį dėl to, kad savo interview jis išplūdo „ne tokį jau blogą“ Jevtušenką).
Ilgokai klaidžiojame su Maryte po miestą, nuo St. Michel ligi Triumfo arkos ir atgal, lankome žvėrelių parduotuves Senos krantinėje, antikvarus, kavinaites.

 

Rugpjūčio 13 d.
Grįžtame į Londoną, pas Dianą. Skambina Brodskis. „Чувствую себя – как когда. Написал пьесу о вве­дении демократии в одной прибалтийской стра­не – это может быть Литва, Эстония, Латвия, Польша, ГДР.“7

 

Rugpjūčio 14 d.
Siunta iš Stockholmo – kaip tik su naująja Josifo pjese (feljetoniška) ir keliais eilėraščiais. Gana vykę tie eilėraščiai, bent jau dauguma: apie Baltijos debesis, Achmatovą, „Дорогая, я вышел сегодня“8.

 

Rugpjūčio 15 d.
Išlydžiu Marytę į Ameriką.
Pašnekesys su Josifu. „Музиль – абсолютно выда­ющийся писатель. Воплощение неуверенности. Мы должны были прочесть его лет тридцать назад; а сейчас смотрим на него через разных модернис­тов-постмодернистов, которые размазали его открытия. Кстати, по-моему, он поглотил Рильке.“
„Гомбрович хорош, но слишком монструозен.“
„Я знаю, что пьеса моя фельетонна и ниже моих возможностей, но это чисто коммерческое дело - для шведского радио. Цецилию назову Офелией, а одного из героев – Ричардом Макбетовичем.“
„Стихи „Дорогая, я вышел...“ – в общем о Ма­ри­не, хотя как бы и не о ней. „Австралия“ – об от­це. Их придется переименовать: „Памяти отца. Авст­ралия“.“9
Vakarienė su maloniu anglu dailininku, Strzemińskio10 ir Kobro11 adoratorium bei sekėju.

 

Rugpjūčio 16 d.
Dar iš pašnekesio su Josifu. Užsimenu apie necenzūriškus Verlaine eilėraščius, kuriuos radau Dianos bib­liotekoje. „Вот такими и должны быть потаенные стихи – а не о лагерях и тюрьмах, как в Росcии.“
„Идеи Музиля сейчас стали общим местом – заполняют воздух, что твои реактивные самолеты.“12
Antrąsyk plaukiu iš Doverio į Ostendę, kuri vietomis labai primena Klaipėdą, tik elegantišką ir su nenugriautomis bažnyčiomis. Vakaras Rotterdame su Tania ir jos olandais bičiuliais.

 

Rugpjūčio 17 d.
Su Tania Briuselyje, viešbutyje „Arlequin“. Laimė ir ramybė. Gal ši vasara – mano akme13.
Briuselio per pirmąjį apsilankymą beveik nespėjau pažinti. Taip, jis labai apgadintas trivialaus moderno, bet vis dėlto su stebėtinais inkliuzais – nuo gotikos ligi art nouveau. Vėlai vakare koncertas diskretiškai apšviestoje Grand Place.

 

Rugpjūčio 18 d.
Kelios pasakiškos valandos Karališkajame muziejuje, kurį šį kartą apžiūriu neskubėdamas, gilindamasis į ankstyvuosius flamandus; už juos pasaulinio meno istorijoje vargu ar buvo kas geresnio. Net florentiečiai nepasiekia tokio giedrumo, preciziškumo, absoliutaus autentiškumo. Breughelio „Gyventojų surašymas Betliejuje“, trys spalvos sniego fone – slyvinė raudona, žalsva ir beige. „Ikaras“ pranoksta netgi tą „Gyventojų surašymą“ – daugmaž tiek, kiek stebukladarystė pranoksta tobulą amatą. Užsukame į modernistų skyrių, kuriame įdomiausias kambarys su veidrodinėmis grindimis ir lubomis pavadintas „Environment“14 – jame pakimbi it galaktinėje tuštumoje, ir toji tuštuma yra visa, kas mums liko po anų neįsivaizduojamų amžių.

 

Rugpjūčio 19 d.
Tania: „Ты знаешь, нам с тобой никогда в жизни не было плохо.“15
Gentas. Van Eyckų altorius, tiesą pasakius, truputį atsiduoda litografijomis sename Brockhauze. Ilgai, bent tris valandas, išbūname pasinėrę į miestą; jei kas vertas Šiaurės Florencijos vardo, tai šita vietovė. Muziejuje iš esmės tėra Boschas ir rausva, neišpasakytai rimta anoniminė madona. Tania puikiai analizuoja Boscho kompoziciją.
Briuselyje prie pat viešbučio prekiaujama jūrų būtybėmis – netgi žuvimis, kurių kitaip negu jūrų velniu nepavadinsi. Krevetės tarsi žemuogės, krabų čiuptuvai tarsi riešutai, kalmarai tarsi riestainiai.

 

Rugpjūčio 20 d.
Galimas daiktas, pati gyvenimo viršūnė. Briugė atitinka Veneciją maždaug kaip Gentas Florenciją; bet tai Venecija su medžiais, gėlynais prie vandens, mūro sienomis ir frontonais.

 

Rugpjūčio 21 d.
Ekskursija į kalvotąją šio krašto pusę – Luxembourg, Vianden.

Все было встарь, все повторится снова

И сладок нам лишь узнаванья миг16.

Dievas man dovanojo akinančią, kurtinančią laimę.

 

Rugpjūčio 22 d.
Užsukame pas kunigaikštį Giedraitį – Aleksejų Nikolajevičių Gedroicą, kurį kadaise mačiau New Havene. Jis gyvena triaukštėje, kaunietiško tipo rezidencijoje su sodu, beveik greta namų, kuriuose mirė (anot Ged­roico, buvo nunuodytas) generolas Vrangelis. Sėdime terasoje su visa kunigaikščio šeima, gurkšnodami prancūzišką vyną ir šnekučiuodami apie vyskupą Giedraitį. Jaunesnysis sūnus, Michailas, dėvi tarybinio jūrininko uniformą (pirko ją prieš pusmetį Leningrado juodojoje rinkoje). Po to Aleksejus Nikolajevičius rodo savo kabinetą su visų carų portretais nuo Petro I ligi Aleksandro III (nužudytojo Nikolajaus II nėra).

 

1 Avdotja Panajeva (1820–1893) – rusų literatė.
2 Dmitrijus Ivanovas (1912–2003) – rusų emigrantų ir italų žurnalistas, poeto Viačeslavo Ivanovo sūnus.
3 Borisas Uspenskis (1937) – rusų filologas ir semiotikas emigrantas.
4 Viktoras Živovas (1945–2013) – rusų filologas.
5 Rus. Tuščiažodžiavimas (...) kvailiojimas.
6 Marja Rozanova-Siniavskaja (1929) – rusų literatė.
7 Rus. „Jaučiuosi – kada kaip. Parašiau pjesę apie demokratijos įvedimą vienoje Baltijos šalyje – tai gali būti Lietuva, Estija, Latvija, Lenkija, VDR.“
8 Rus. „Brangioji, aš išėjau šiandien.“
9 Rus. „Musilis – absoliučiai iškilus rašytojas. Nepasitikėjimo savimi įkūnijimas. Turėjome jį perskaityti prieš kokius trisdešimt metų; o dabar žiūrime į jį pro visokius modernistus postmodernistus, kurie praskiedė jo atradimus. Beje, manding, jis prarijo Rilkę“. „Gombrowiczius geras, bet pernelyg monstruoziškas.“ „Žinau, kad mano pjesė feljetoniška ir nesiekia mano lygmens, bet tai grynai komercinis reikalas – švedų radijui. Ceciliją pavadinsiu Ofelija, o vieną herojų – Ričardu Makbetovičium.“ „Eilės „Brangioji, aš išėjau...“ – šiaip jau apie Mariną [Basmanovą], nors lyg ir ne apie ją. „Australija“ – apie tėvą. Jas teks pervadinti: „Tėvo atminimui. Australija“.“
10 Władysławas Strzemińskis (1893–1952) – lenkų dailininkas avangardistas.
11 Katarzyna Kobro (1898–1951) – lenkų dailininkė avangardistė, W. Strzemińskio žmona.
12 Rus. „Štai tokie ir turi būti slapti eilėraščiai – o ne apie konclagerius ir kalėjimus, kaip Rusijoje.“ „Musilio idėjos dabar tapo bendrąja vieta – pripildo orą nelyginant kokie reaktyviniai lėktuvai.“
13 Gr. Zenitas.
14 Angl. Aplinka.
15 Rus. „Žinai, mudviem su tavimi niekada gyvenime nebuvo bloga.“
16 Viskas buvo senovėje, viskas vėl atsikartos, ir mums saldi tik atpažinimo akimirka (O. Mandelštamas, pažodinis vertimas).

Draugai