Tomas Venclova. Laisvėjimo dienoraščiai, 1989 (XXIII)

Ugnės Žilytės piešinys
Ugnės Žilytės piešinys

 

Lapkričio 1 d.
Autobusu vykstu į Blois, kur numatoma kažkas panašaus į Musilio „lygiagretę akciją“ – keliolikos kultūros ministrų susitikimas, paįvairintas rinktinių Rytų ir Vakarų intelektualų. Drauge važiuoja rumunų poetas Dorinas Tudoranas, serbų romanistas Michailovičius ir bene portugalų kultūros ministras (ar buvęs minist­ras, nesuprasi). Pietaujame jau Blois, beveik naktį.


Lapkričio 2 d.
Ekskursija į Chenonceaux: jauki, aristokratiškai apšepusi, kadaise matyta pilaitė. Parke susitinku ne ką kitą, o Geną Aigi1, liliputišką ir žilą. Nuo Maskvos pogrindžio laikų jis gerokai pasikeitė. Visai naujoviška ir jo padėtis – per pastaruosius metus jis buvo šešiose valstybėse, iš Paryžiaus vyksta į Milaną, Veneciją ir Glasgow, žodžiu, gyvena it Voznesenskis, nors pinigų jam ir stinga („за вечер в Одеоне мне заплатили 450 долларов, это больше чем где бы то ни было“2).
Apsikeičiame knygomis – duodu jam „Rozmowa w zimie“3, o jis man savo pirmąjį ir kartu vienintelį tarybinį leidinėlį; priedo dar mašinraštį – lietuviškąjį ciklą. Ten eilės, skirtos Mačerniui, man pačiam ir kažkokiems negirdėtiems asmenims, bene iš velionio Justo Mikučio kompanijos. „Я долго был в Литве – у Юстинаса Микутиса, в Бержорасе, Плателяй, в Жемайчю Калварии. Много понял о католичестве – то, что в книгах не пишут. Распятия на каждом шагу напоминают – ты преступник; а православие говорит – греши себе спокойно, ты прощен.“
„После ареста Зои Крахмальниковой пошли обыски, и в Москве чуть ли не десять лет не было тамиздата. Но кое-что твое я читал.“
„Сигитас сильно пьет и выпив становится неконтролируемым: кричит, что он великий князь литовский и так далее.“
„Я на днях получил премию Андрeя Белого – приезжай, дадим и тебе. Премия состоит из одного рубля, бутылки водки и яблока. Ну, и славы. Бутылку надлежит тут же выпить и произнести речь о Белом.“4
Eiles Gena rašo vis tokias pat, iš pažiūros futuristiškas, bet iš esmės atsiduodančias antraeiliu (ir ankstyvu) simbolizmu. Štampai tokiose eilėse plinta lengviau negu griežtų formų poezijoje. Panašus tonas girdėti ir jo šnekoje: „Знаешь, я полюбил Балтрушайтиса. В его тусклости есть какая-то тайна.“5
Visą ekstravagantišką pobūvį organizavo Mitterand’as, kurį čia juokais vadina „François III“; dalyvauja ir jo žmona Danielle. Iš pažįstamų yra Antoninas Liehmas6, yra stambus, žiauriai mikčiojantis, senstelėjęs Michnikas, perduodąs man linkėjimus nuo... Tumelio. Užsimezga ir naujų pažinčių – taip pat su Jacku Langu (prancūzų kultūros ministru ir Blois meru), ilgakoju, juodbruvu, gana simpatingu vyrioku. Su „Le Monde“ redaktoriumi Fontaine’u padiskutuojame Lietuvos atsiskyrimo galimybę. Yra Lichačiovas, gimnazistiškai atrodąs Edisonas Denisovas7, Končialovskis8 su tamsia ultramadinga pеlerina (Jevtušenkos, laimė, nėra).
Vakarienės vykstame į Chambord. Šičia Mitterand’as ir Langas pasistengė kaip reta (išeikvodami, rodos, tris milijonus frankų, kuriuos, tiesą pasakius, galima buvo sunaudoti ir vertingesniems tikslams). Visus pasitinka deglai ir ragų muzika, o Chambord garsieji spiraliniai laiptai tyčia nubarstyti rudeniniais lapais! Tais laiptais užkopiu į balkoną – ir drėgną, žvarbią lapkričio pradžios naktį ilgai vaikštinėju be apsiausto tarp siurrealistinių bokštelių bei kaminų. Patys laiptai – lyg Escherio graviūra, lyg DNR molekulė: suprasti, kaip jie sukonstruoti, mano topolоginės vaizduotės neužtenka. Bareljefuose renesansiniai herbai – salamandra, šermuonėlis ir ypač dygliakiaulė. O valgome taip pat ir varles – ką gi, po Centrinės Australijos ir Korėjos virtuvių tai nešokiruoja.


Lapkričio 3 d.
Konferencija baigiasi. Dar susipažįstu su neūžauga Romanu Polańskiu9, su Zanussi10, Krzysztofu Pomianu11, su naująja Lenkijos kultūros ministre Cywińska. Beje, Basios dėka tikrai esu padaręs tarp lenkų literatūrinę karjerą – visi sakosi mano rašinius skaitę.
Grįžtame į Paryžių pavakare traukiniu – su Denisovu ir Aigi (šį pastarąjį vakarui pasikvietė Antoine’as Vitezas12 ir Jeanne Moreau13).


Lapkričio 4 d.
Pusdienis gero bičiulio Sezemano14 kompanijoje („я не учу свою дочь русскому языку, чтобы у нее никогда не возникла тоска по родине – слишком много я видел людей, которые от этой тоски вернулись в Россию и погибли“15). Taigi, tokių žmonių jis matė – pirmiausia Cvetajevą ir Efroną16. Ir pats buvo toks, nors išliko.
Pas Basią rue Tiquetonne; čia sutinku Jánosą Kisą17, kuris labai peikia Lichačiovą ir jo naivią kalbą Blois (Lichačiovas ten vadino Sacharovą ir Solženicyną tikrais tarybiniais inteligentais, be to, neigė bet kokį rusiškojo fašizmo pavojų).
Almis Grybauskas atsiuntė Basiai „Proskyną“ – naują lietuvišką kultūrinį žurnalą, atrodantį visai neprastai.
Paryžiuje lyja, bet netgi bjaurus lapkričio lietutis jam nekenkia – bulvarų perspektyvos kažkur pusiaukelėje tarp Pisarro ir Marquet.


Lapkričio 5 d.
Labai prailgęs grįžimas.


Lapkričio 6 d.
Tvarkausi namuose, skaitau neįdomų poetą – Paruirą Sevaką18. Gal jis trupučiuką geresnis už Mieželaitį, bet tokiame lygmenyje (kaip ir itin aukštame) geresnių ir blogesnių iš esmės nėra.


Lapkričio 7 d.
Skambina Milašius, grįžęs iš Paryžiaus irgi užvakar, tik kitu lėktuvu. Jis buvo kviestas į Blois, bet nevažiavo iš principo: „To przecież parodia“ (kas teisybė, tas teisybė). Užtat vasarą buvo „Suvalkų krašte“, taip pat ir Punske. „Bardzo sprawnie tam się Litwini urządzili.“19


Lapkričio 8 d.
Rytų Vokietijoje – kolapsas ar beveik kolapsas. Net truputį nejauku, nes čia jau virpa viena iš visatos ašių.
Vakare. Pas Liudą Aleksejevą Viktoras [Petkus] – pirmąsyk po dvylikos metų kalbuosi su juo, nors ir telefonu! Stebėtinai jaunas balsas. Tuoj po jo skambina Milašius, stebisi ir džiūgauja, kad Viktoras čia. Pasakoja charakteringą istoriją iš savo apsilankymo Vygriuose. Tenykštis (dvikalbis) vienuolyno sargas Milašiui dėstęs, kaip lietuviai karo metu simpatizavę vokiečiams, ir pridūręs: „Tylko proszę Pana, niech Pan o tym nie pisze, bo ci Bałtowie teraz się wyswobadzają, i nie trzeba im przeszkadzać.“ – „Wzruszające, nie?“20 – juokiasi Česlovas.
Taip pat duodu jam Lietuvos pasiuntinybės Wa­shingtone telefoną.


Lapkričio 9 d.
Porą valandų New Havene praleidžia Vanda Zabors­kaitė su Vaidotu Dauniu. Jie abu ką tik iš Putnamo, kur matė Tulauskaitę ir Rimydį – jau itin persenusius, ar ne Alzheimerio ligos nukamuotus. Ilgokas ir beviltiškas ginčas lenkų klausimu. Daunys pabrėžia esąs tikintis katalikas ir skundžiasi, kad Geda nelaikąs Mykolaičio-Putino poetu. Įspūdis provinciškas; bet Vanda simpatinga, kaip ir anuomet.


Lapkričio 10 d.
Vis labiau triuškinantys įvykiai Vokietijoje. Если нет берлинской стены, то какой же я штабc-капитан?21


Lapkričio 11 d.
Net penkios parodos New Yorke. Savijauta lyg keliaujant po Europą: skubus persisotinimas menu. Visų maloniausia bene Afrika – mažutė, elegantiška primityvų kolekcijėlė iš Dramblio Kaulo Kranto, Ghanos, Mali, Senegalo.
Kaip aiškiai pranoksta Braque’as savąjį kompanioną Picasso! Visada absoliuti pusiausvyra, santūrumas, jokių nuolaidų „literaturščinai“. Pilka šviesa.


Lapkričio 12 d.
Berlyno sienos žlugimas – man rodos, kaip tik ta akimirka, kurią pasaulinio komunizmo istorija baigiasi. Kaip pasibaigė ancien régime22 istorija Bastilijos paėmimo dieną.
Ilgas pašnekesys su Brodskiu.
„Германия меня не радует. Конечно, то, что происходит, равносильно освобождению от татарского ига. И, конечно, стена меня раздражала, как всякое полено в глазу. Но как русский и как еврей, я боюсь успехов немцев. Сейчас, к 1995 году, Европа возвращается в то положение, в котором была в 1905 году. Что за этим последовало – мы знаем. Восточную Европу немцы колонизуют – единственное, что может этому несколько помешать, это разница вероисповеданий.“
„Одни чехи, молодцы, держатся“ (juokas).
„В Венеции мне страшно понравилась выставка итальянских футуристов. Футуризм – конечно, misnomer: надо бы сказать – динамизм, велоцизм, мовиментизм. У них больше жизни, чем где бы то ни было, тут их превосходит разве что коллаж. И замечательно ироническое отношение к культуре, колоннам всяким, волютам. Мы-то все это еще уважаем. Я видел отличную картину – „Развертывание бутылки“. Вот у них развертывание, а у кубистов свертывание.“
„Итальянский язык – тоже вроде футуристов: органическое бель канто. Самый живой из языков. Французскую фонетику я не понимаю вообще. Английская – ну, это понятно: сказаться быстрее, быстрее, почти не раскрывая рта...“
„В юности я читал Есперсена, и у меня есть некоторые мысли о языке. Например, собрать бы по сто основных слов во всех языках и выделить в них пересекающуюся часть. Она и даeт связь звука со значением. С понятием. Правда, сейчас читать лингвистические книжки мне уже поздновато. Сейчас меня раздражает почти любой автор.“23


Lapkričio 13 d.
Daunio pasisakymas lenkų klausimu „Drauge“: girdi, jų keliones į Lietuvą derėjo apriboti ne tik ekonominiais, bet pirmiausia ideologiniais sumetimais – kad neatneštų pas mus pilsudskinių bacilų! Nieko sau katalikas.


Lapkričio 14 d.
Skaičių mistika. Berlyno siena griuvo lapkričio 9-ąją – ir lygiai du šimtai metų po Bastilijos. Ko gero, tai patvirtina intuityvų pojūtį, jog regime finalą, absoliučią epochų takoskyrą.


Lapkričio 15 d.
Yale lankosi Romanas Timenčikas, kuris čia skaito stebėtinai gerą paskaitą apie Achmatovą. Išgirstu iš jo, kad Lotmanas – afazijos būsenos, po insulto visiškai nebeatsimena tikrinių vardų, ir pagijimo negalima tikėtis. Liūdna. Dėl politikos Romanas – didelis pesimistas: Gorbačiovas, anot jo, yra tiesiog Popryščinas24. „Netrukus turėsite gigantišką ketvirtąją emigracijos bangą.“ Pats jis, beje, irgi rimtai apie emigravimą galvoja.


1 Genadijus Aigi (1934–2006) – čiuvašų ir rusų poetas avangardistas.
2 Rus. „Už vakarą Odeone man sumokėjo 450 dolerių, daugiau negu bet kur.“
3 Lenk. Pašnekesys žiemą.
4 Rus. „Ilgai buvau Lietuvoje – pas Justiną Mikutį, Beržore, Plateliuose, Žemaičių Kalvarijoje. Daug supratau apie katalikybę – to, kas knygose nerašoma. Kryžiaus kančia kiekviename žingsnyje primena – tu nusikaltėlis; o stačiatikybė sako – nusidėk ir būk ramus, tau atleista.“ „Po Zojos Krachmalnikovos suėmimo prasidėjo kratos, ir Maskvoje ar ne dešimt metų nebuvo emigrantų leidinių. Bet kai ką tavo aš skaičiau“ (Zoja Krachmalnikova, 1929–2008 – rusų religinė disidentė). „Sigitas [Geda] smarkiai geria ir išgėręs darosi nekontroliuojamas: šaukia, kad jis didysis Lietuvos kunigaikštis ir taip toliau.“ „Šiomis dienomis gavau Andrejaus Belo premiją – atvažiuok, duosim ir tau. Premijos dydis – vienas rublis, degtinės butelis ir obuolys. Na, ir šlovė. Butelį reikia čia pat išgerti ir pasakyti kalbą apie Belą.“
5 Rus. „Žinai, aš pamėgau Baltrušaitį. Jo blausumas su kažkokia paslaptimi.“
6 Antoninas Liehmas (1924) – čekų publicistas emigrantas.
7 Edisonas Denisovas (1929–1996) – rusų kompozitorius avangardistas.
8 Andronas Končialovskis (1937) – rusų kino režisierius.
9 Romanas Polańskis (1933) – lenkų ir JAV kino režisierius.
10 Krzysztofas Zanussi (1939) – lenkų kino režisierius.
11 Krzysztofas Pomianas (1934) – lenkų filosofas, istorikas.
12 Antoine’as Vitezas (1930–1990) – prancūzų teatro veikėjas.
13 Jeanne Moreau (1928–2017) – prancūzų teatro ir kino aktorė.
14 Dmitrijus Sezemanas (1922–2010) – rusų literatas emigrantas, filosofo Vosyliaus Sezemano sūnus.
15 Rus. „Nedėstau savo dukrai rusų kalbos, kad ji niekad nepajustų ilgesio tėvynei – per daug mačiau žmonių, kurie dėl to ilgesio grįžo į Rusiją ir žuvo.“
16 Sergejus Efronas (1893–1941) – rusų literatas, Marinos Cvetajevos vyras.
17 Jánosas Kisas (1943) – vengrų filosofas disidentas.
18 Paruiras Sevakas (1924–1971) – armėnų poetas.
19 Lenk. „Tai juk parodija.“ „Labai sėkmingai ten lietuviai susitvarkė.“
20 Lenk. „Tik, prašom, nerašykit apie tai, nes dabar tie baltai laisvinasi, ir nereikia jiems trukdyti.“ „Jaudinantys žodžiai, ar ne?“
21 Rus. „Jei nėra Berlyno sienos, tai koks aš štabskapitonas?“ Parodijuojama Dostojevskio frazė: „Jei nėra Dievo, tai koks aš štabskapitonas?“
22 Pranc. Senoji (monarchinė) santvarka.
23 Rus. „Vokietija manęs nedžiugina. Žinoma, tai, kas vyksta, tolygu išsilaisvinimui iš totorių jungo. Ir, žinoma, siena mane pykino, kaip bet koks baslys akyje. Bet kaip rusas ir kaip žydas, aš bijau vokiečių sėkmės. Dabar, apie 1995 metus, Europa grįžta į tą padėtį, kurioje buvo 1905 metais. Kas po to įvyko – žinome. Rytų Europą vokiečiai kolonizuos – vienintelis daiktas, kuris gali tai pristabdyti, yra tikėjimų skirtumas.“ „Vieni čekai, vyrai, laikosi.“ „Venecijoje man baisiai patiko italų futuristų paroda. Futurizmas – žinoma, misnomer (klaidingas pavadinimas); reikėtų sakyti – dinamizmas, velocizmas, movimentizmas. Jie gyvybingesni, negu visa kita, čia juos pranoksta nebent koliažas. Ir nuostabiai ironiškas žvilgsnis į kultūrą, visokias kolonas, voliutas. O mes visa tai dar gerbiame. Mačiau puikų paveikslą – „Butelio išrutuliojimas“. Šit, jie išrutulioja, o kubistai surutulioja.“ „Italų kalba – irgi kaip futuristai: organiškas bel canto. Gyviausia iš kalbų. Prancūzų fonetikos aš iš viso nesuprantu. Anglų – na, čia suprantama: pasisakyti greičiau, greičiau, beveik neprasižiojant.“ „Jaunystėje aš skaičiau Jesperseną, ir turiu kai kurių minčių apie kalbą. Pavyzdžiui, reikėtų surinkti po šimtą svarbiausiųjų žodžių visose kalbose ir išskirti jų bendrąją dalį. Ji ir atskleidžia garso ryšį su prasme. Su sąvoka. Tiesa, šiandien skaityti lingvistines knygas man jau vėloka. Dabar mane erzina beveik kiek­vienas autorius.“
24 Popriščinas – Nikolajaus Gogolio herojus, pamišėlis.

 

Draugai