Birželio 26 d.

Su Valteriu Nollendorfu¹ ir Šilbajoriu einame į Latvijos mokslų akademiją, kur mus priima čionykštis Korsakas pavarde Hausmanis, paskui į Rašytojų sąjungą; ten pasėdime prie kavos puodelio su senu prietelium Knutu Skujenieku.

Rygos rašytojų sąjungos rūmuose, prieškarinėje Benjaminio² rezidencijoje, esu buvęs ar tik ne 1954 metais. Jie nė trupučio nepasikeitę. Vienintelė naujovė – pradėta prisiminti Benjaminį. Knygynuose pardavinėjama ir jo biografija – šalia Vāciečio raštų ir pigių detektyvų krūvos.

Palydėjęs Šilbajorį į antikvariatą (jis ieško rusų-lat­vių k. žodyno), lieku vienas. Vėl ilgokas pasivaikščiojimas po miestą, kuris, ką besakytum, virs tikra Europa anksčiau negu Vilnius.

Nuo Bastiono kalvos perversmo naktį šaudė omonininkų snaiperiai. Ties medžiu, kur žuvo kino operatorius Slapiņš, pribarstyta daug gėlių. Latvių karo muziejus. Jame stebėtina nauja ekspozicija – panašią esu matęs tik Helsinkyje: rodomos nepriklausomybės kovos, prieškarinės latvių armijos istorija, netgi čionykščių „plechavičiukų“ veikla (o ji buvo rimtesnė negu Lietuvoje). Randu raštą su Voldemaro ir Kubiliūno parašais. Turbūt niekur kitur nepamatysi ir tokių dalykų, kaip bermontininkų antpečiai, iš bolševikų atimta raudona vėliava (su įrašu – „В единении – сила“³), latvių legionieriaus SS ženklelis – o šalia to paties legionieriaus numeris iš Karagandos lagerio. Eksponuoti trys oficialūs pranešimai apie vieno Latvijos karininko mirtį. 1956 m. tvirtinama, kad jis miręs dėl inkstų nepakankamumo; 1957 m. – kad miręs, ir tiek; o 1990 m. – kad sušaudytas.

Komentarų beveik nėra, ir tai labai gerai.

Suvažinėju į Dubultus. Miestelyje 99 procentai rusų ir vienas procentas lietuvių; latvių iš viso nėra. Lenino paminklas kone didesnis už šalia jo esančią bažnyčią. Ligi jūros pora žingsnių: prieinu prie pat vandens, bandydamas aprėpti žvilgsniu visą Baltijos smėlio juostą – ir neaprėpiu.

 

Rimvydas Šilbajoris, Marytė Kontrimaitė, Valentinas Sventickas. Algimanto Žižiūno nuotrauka iš LM archyvo

 

Birželio 27 d.

Per Valgą į Tartu. Valkos ir Valgos sandūroje, kur eina latvių ir estų siena, įtaisyti šlagbaumai ir stovi jaunučiai muitininkai – mūsų autobusą, tiesa, praleidžia netikrinę. Latvijos pusėje vėl nenormalaus dydžio Leninas, sakytum, kiklopas; mat latvių valdžia Brežnevo laikais mušė pataikavimo rekordus – lygiai kaip čekų ir rytų vokiečių.

Tartu susitinkame su rektoriumi Kärneriu, jis į bet kurį klausimą atsako: „It is a very complicated matter, but I am ready to sign any agreement you propose.“⁴ Kas be ko, angliškai čia susišneka beveik visi, to apie Latviją nepasakysi. Maistas irgi geresnis ir civilizacijos kiek daugiau, tik išvietėje nėra elektros.

Atsilieku nuo autobuso porai valandų, kad pamatyčiau Lotmaną. Ilgai kalbamės dviese prie arbatos puodelio. Užsirašau keliolika frazių.

„У меня была легкая эмболия – следствие рака почек. Ну, вырезали почку, ну стал забывать имена. Ну, побывал на той стороне – ничего особенного. Когда выздоравливал, потерял время, но его заменило пространство: я как бы находился в огромном зале, наполненном всеми людьми, которых знал в жизни. Вами в том числе. Некоторые были в нескольких вариантах – разного возраста. Любого из них я мог выделить, высветить, иногда это получалось непроизвольно.“⁵

Jis tikrai užmiršta vieną kitą vardą („остров, как его?.. Ну, остров викингов.“ Aš: „Готланд? Борнгольм?“ „Нет, нет. А! Исландия.“⁶) Bet nemanau, kad būtų „baigęsis“. Kai pereiname prie kitų temų, labai pagyvėja, juokiasi, pats pasakoja anekdotus ir istorijas iš kareiviavimo laikų. Svarsto būsimas keliones ir konferencijas – be kita ko, su Greimu Vilniuje („eсли буду жив“⁷). O svarbiausia – visas jo intelektualinis smalsumas liko nepaliestas.

„Прибалтика, конечно, отделится, и дай ей Бог. Многим кажется, что наступит хаос – это потому, что мы всегда видим только прошлое, для будущего у нас нет языка. А хаос, возможно, и не наступит. Меня в этом убеждает, кроме общих соображений, недавняя победа демократов на выборах.“⁸

Jurijus Michailovičius palydi mane ligi traukinio. Einame mažai pasikeitusiomis, tik apšepusiomis medinio Tartu gatvelėmis, tarp parkų. „Как никак, на этом небольшом пространстве прошла вся жизнь.“⁹ Gyvenimo gale jam vis dėlto pavyko pakeliauti, ypač po Italiją, kurią jis pažįsta visą, išskyrus šiaurės vakarų kampą – Genovą ir apylinkes.

Viename skverelyje mudviem priešais atžygiuoja jauna pora su dviem vaikais – tai Lotmano sūnus, marti ir anūkai: mažutė Alina („Алина, а не Aлена – это огромная разница“¹⁰) ir kiek didesnis Enno-Martinas. Abu jie nė žodžio nekalba rusiškai.

Temps retrouvé¹¹. Viešpatie, temps retrouvé.

 

Birželio 28 d.

Tallinne barikados ne betoninės, kaip Rygoje ir Vilniuje, o granitinės ir net primena modernias skulptūras. Be to, miestas labai sukapitalistėjęs. Privačių krautuvėlių vietomis beveik tiek pat tiršta, kiek Amsterdame ar Kopenhagoje. Centrinėje aikštėje plevėsuoja Lietuvos vėliava – ten įsikūrusi mūsiškė ambasada.

Pašnekesiai su estų akademikais girgžda sunkiai. Daugelis jų – stalinistai ar kažkur netoli stalinizmo; kiti panikuoja, nes buvo išlaikomi TSRS gynybos ministerijos ir dabar atsidūrė ties nedarbo riba; o nepriklausomybininkai irgi ima suprasti, kad nutrūkę ryšiai su Maskva gresia suprovincialėjimu ir kitomis bėdomis.

Vakare primityvus banketas ir pasivaikščiojimas po Toompea. Mielas, žaislinis Tallinno siluetas irgi apgadintas – ypač ne vietoje naujas viešbutis „Olympia“. Nors šiaip – ir šičia Europa, netgi labiau negu Rygoje.

 

Birželio 29 d.

Nesu anksčiau buvęs Rocca al mare, estų skansene. Jis ligi šiol gana menkas – verta pamatyti nebent švedų bažnytėlę su kaimiško baroko elementais.

Viename skanseno kieme vyksta koncertas. Simpatingas ir labai nedaug bendro turįs su lietuvių ar lat­vių folkloru. Vyrauja tamsios ir ryškios rūbų spalvos, vaikinai dėvi „katilokus“; šokiai ir dainos neišvengia vokiškos, skandinaviškos, net rusiškos priemaišos, bet po tuo sluoksniu apčiuopiama kažkokia tundros archaika.

Vakarieniaujame viešbutyje „Palas“, kur, jei neklystu, esu gyvenęs (tik dabar jis suvaliutintas). Su estų mokslininkais kalbame apie žmogaus teises – tema jiems visiškai neįkandama: tipiškas verkšlenimas, kaip ir Lietuvoje. Namo grįžtu taksi. Šoferis reikalauja dolerių, paskui 25 rublių; pagaliau, išgirdęs, kad esu lietuvis, iš atkištų 25-ių atiduoda dešimtinę grąžos. Atseit, sumoku 50 centų (Amerikoje analogiškas atstumas kainuotų bent 12 dolerių). Įdomu, kiek dar toks nenatūralus pigumas truks.

 

Birželio 30 d.

Visa diena autobuse. Pravažiuojame Pärnu (vardas „Pärnu“, pasirodo, reiškia tą patį, ką ir „Liepāja“). Pasieniuose tenka stabtelėti prie muitinių.

Šilbajoris: „Gal liūdniausią įspūdį gyvenime man paliko Kryžių kalnas. Tai visiškai nekrikščioniškas, pagoniškas paminklas. Bejėgis žmogelis, kuris guli kniūbsčias prieš nesuprantamas galybes, joms pataikauja, nužemintai prašo nebausti, kabina jų garbei talismanus, amuletus. Jokio pojūčio, kad Kristus laisvina, teikia pasitikėjimą savo jėgomis, savo vertės suvokimą. Jei čia ir kvepia krikščionybe, tai visai viduramžiška, priešreformacine.“

Aš: „Trečiojo pasaulio krikščionybe, kaip Meksikoje ar Afrikoje.“

Kiek netikėta tai išgirsti iš Šilbajorio.

Panevėžyje bent kelios dešimtys privačių krautuvių; kukliai vadinamų komiso parduotuvėmis. Į Vilnių patenkame jau vakare: naujosios statybos abipus Ukmergės plento slėgte slegia, senamiestis jų visiškai pridengtas, nebepastebimas. Dabar, manytina, gerą dešimtmetį jokių statybų nebus, o šie Brežnevo eros ekscesai darysis vis baisesni, lėtu tempu virsdami į dulkes. Nepasisekė Vilniui. Labiau negu dviem kitom sostinėm.

 

¹ Valteris Nollendorfas (1931) – latvių kalbininkas emigrantas.

² Antonas Benjaminis (1860–1939) – latvių žurnalistas, verslininkas.

³ Rus. Vienybėje galybė.

⁴ Angl. „Tai labai sudėtingas reikalas, bet esu pasirengęs pasirašyti bet kokią sutartį, kurią pasiūlysite.“

⁵ Rus. „Patyriau lengvą emboliją – inkstų vėžio pasekmę. Na, išpjovė inkstą, na, pradėjau užmiršti vardus. Na, pabuvau anapus – nieko ypatingo. Kai sveikau, praradau laiką, bet jį pavadavo erdvė: tarsi buvau didžiulėje salėje, pilnoje visų žmonių, kuriuos gyvenime pažinojau. Ten buvot ir Jūs. Kai kurių buvo keli variantai – skirtingo amžiaus. Bet kurį iš jų galėjau išskirti, apšviesti, kartais tai įvykdavo savaime.“

⁶ Rus. „Sala, kaip ji?.. Na, vikingų sala.“ „Gotlandas? Bornholmas?“ „Ne, ne. A! Islandija.“

⁷ Rus. Jei būsiu gyvas.

⁸ Rus. „Baltijos šalys, žinoma, atsiskirs, ir padėk joms, Dieve. Daugeliui atrodo, kad prasidės chaosas – tai todėl, kad mes visada matome tik praeitį, ateičiai neturime kalbos. O chaosas galbūt ir neprasidės. Mane tuo įtikina, neskaitant bendrųjų sumetimų, ką tik įvykusi demokratų pergalė rinkimuose.“

⁹ Rus. „Šiaip ar taip, šioje nedidelėje erdvėje praslinko visas gyvenimas.“

¹⁰ Rus. „Alina, o ne Aliona – tai didžiulis skirtumas.“

¹¹ Atrastas laikas (Prousto romano pavadinimas).