Kenneth Partridge. Daugybė Leonardo Coheno „Hallelujah“ gyvenimų

XX a. 8 dešimtmečio pabaigoje Leonardas Cohenas prisėdo rašyti dainos apie Dievą, seksą, meilę ir kitas slėpiningas, dėl vienos ar kitos priežasties parklupdančias žmogiškąsias patirtis. Legendinis dainininkas ir dainų autorius, tuo metu vos perkopęs 40-metį, žinojo, kaip sukalti hitą: jau buvo parašęs „Suzanne“, „Bird on the Wire“, „Lover, Lover, Lover“ ir tuzinus kitų dainų tiek sau, tiek kitiems populiariems to laikotarpio atlikėjams. Tačiau nuo pat pradžių su „Hallelujah“ buvo ne taip – jai užbaigti prireikė penkerių metų ir maždaug 80 juodraščių.

Per 35-erius gyvavimo metus „Hallelujah“ perdainavo daugiau nei 300 atlikėjų faktiškai visais muzikos žanrais. Willie Nelsonas, k. d. lang, Justinas Timberlake’as, Bono, Brandi Carlile, „Bon Jovi“, Susan Boyle, „Pentatonix“ ir Alexandra Burke – 2008 m. Jungtinės Karalystės „X faktoriaus“ laimėtoja – tėra keli muzikantai, bandę įspausti savo pėdsaką dainoje. Po to, kai jausmingoji A. Burke versija buvo parsisiųsta 105 tūkst. kartų pirmąją išleidimo dieną, pasiekdama naują Europos rekordą, ši daina greit tapo pagrindiniu TV dainų projektų kūriniu.

Tai atrodo įspūdingai, ypač turint omeny, kad „Hallelujah“ – viena geriausiai kritikų vertinamų ir dažniausiai perdainuojamų dainų nūdienoje – iš tikrųjų buvo įgrūsta į 1984-ųjų albumo „Various Positions“ B pusę, o L. Coheno JAV muzikos įrašų agentūra pasmerkė albumą kaip netinkamą išleisti. „Leonardai, mes žinom, kad esi puikus, – L. Cohenas „The Guardian“ citavo „CBS Records“ bosą Walterį Yetnikoffą, – bet nežinom, ar iš tavęs bus naudos.“

W. Yetnikoffas klydo tik iš dalies. Dėl 9 dešimtmečio synth-heavy (sunkiojo sintezatoriaus) žanro L. Coheno „Halellujah“ versija nė kiek neprimena ramybę skleidžiančios pasaulietinės giesmės, kokia šiandien ji yra laikoma (vis dėlto „Various Positions“ 1985 m. išleido nepriklausomas amerikiečių leidėjas „Passport“). L. Cohenas užtruko 5 metus rašydamas dainą iš dalies todėl, kad neapsisprendė, kiek Senojo Testamento turinio įtraukti.

„Nuorodų į Bibliją buvo, nors jos darėsi vis tolimesnės ir tolimesnės, dainai plėtojantis nuo pradžios iki pabaigos, – teigė L. Cohenas. – Galop supratau, kad nuorodos nebūtinai turi kreipti į Bibliją. Ir aš perrašiau šią dainą; tai yra „sekuliari“ „Hallelujah“.“

Pirmieji du posmai pristato karalių Dovydą – talentingą arfininką ir didį Izraelio vienytoją – ir stipruolį iš Nazareto – Samsoną. Šventraštyje tiek Dovydas, tiek Samsonas yra svetimaujantys poetai, kurių neapgalvoti romanai (su Batšeba ir Dalila) išprovokavo dideles bėdas.

Trečiame 1984 m. studijinės versijos posme L. Cohenas užgriebia dvasingumo klausimą. Sulaukęs kaltinimo, jog be reikalo mini Dievo vardą, autorius žaismingai atsakė: „O kas tau iš to?“ Jis tikina, kad kiekviename žodyje esti šviesos spindulys – veikiausiai visa dieviška percepcija, – ir tvirtina, kad nesama skirtumo tarp „šventos ir palaužtos „Hallelujah“ versijų“. Abi yra vertingos.

„Norėjau stumtelėti „Hallelujah“ gilyn į sekuliarų, į kasdienį pasaulį, – prisipažino L. Cohenas. – „Aleliuja“, Dovydo „Aleliuja“, tebebuvo religinė giesmė. Tad norėjau parodyti, kad „Aleliuja“ gali gimti iš visiškai su religija nesusijusių dalykų.“

Stebina, jog originali daina gerokai nublanksta lyginant su „Velvet Underground“ įkūrėjo Johno Cale’o 5 posmų versija 1991 m. L. Cohenui pagerbti skirtame albume „I’m Your Fan“. J. Cale’as matė, kaip L. Cohenas dainą atliko gyvai, ir, paprašęs autoriaus faksu atsiųsti žodžius, sulaukė 15-os lapų. J. Cale’as prasitarė: „Peržiūrėjau viską ir tiesiog išsirinkau šelmiškus posmus.“

J. Cale’o redukuota pianino ir vokalo aranžuotė įkvėpė Jeffą Buckley įrašyti tikriausiai galutinę „Hallelujah“ versiją: neduodantį ramybės, gundantį atlikimą a. a. dainininkas ir dainų autorius užfiksavo vieninteliame 1994 m. albume „Grace“. J. Buckley’o mirtis 1997 m. tik sustiprino būtent šio įrašo galią, ir per kelerius metus „Hallelujah“ skambėjo visur. J. Cale’o versija pasigirdo 2001 m. animaciniame filme „Šrekas“, o garso takelyje įtrauktas ne mažiau nuostabus Rufuso Wainwrighto atlikimas.

2009 m. dainai nuskambėjus Zacko Snyderio filme „Stebėtojų lyga“, L. Cohenas pritarė kritikui, kuris ragino skelbti dainai moratoriumą. „Manau, daina gera, – L. Cohenas teigė „The Guardian“, – bet pernelyg daug žmonių ją dainavo.“

Tačiau „Hallelujah“ skatina dainuoti visus. Tokia jos esmė. Pavadinimas kildinamas iš hebrajiškų žodžių junginio hallelu (garbink džiaugsmingai) ir yah (Dievo vardą). Rašytojas Alanas Lightas 2013 m. knygoje „Šventa ar palūžusi. Leonardas Cohenas, Jeffas Buckley’s ir neįtikėtinas „Hallelujah“ pakilimas“ („The Holy or the Broken: Leonard Cohen, Jeff Buckley, and the Unlikely Ascent of Hallelujah“) teigia, kad žodis „aleliuja“ pradžioje buvo imperatyvas – priesakas garbinti Dievą. Krikščionių tradicijoje ne tiek imperatyvas, kiek džiaugsmo išraiška: „Aleliuja!“ L. Cohenas, panašu, žongliruoja abiem reikšmėmis.

L. Coheno 1984-ųjų įrašo pabaiga prasideda žodžiais: „I did my best / It wasn’t much“ („Padariau aš viską / Bet to buvo maža“). Tai kuklus mirtingojo nusilenkimas ir užmaskuotas kūrėjo prisipažinimas, kad jis popdainoje siekė užčiuopti žmogiškumo esmę. Paskutinėje eilutėje L. Cohenas prisipažįsta: „It all went wrong“ („Viskas baigės blogai“), bet pažada jausti vien tik džiaugsmą ir dėkingumą dėl visų potyrių.

Į šalį nustūmus biblines aliuzijas ir poetinę kalbą, „Hallelujah“ yra gan paprasta daina apie meilę gyvenimui, nepaisant to – ar kaip tik todėl, – kad jis negailestingas ir kupinas nusivylimų. Ši žinia dar aiškesnė J. Cale’o penkių posmų versijoje – atskaitos taške visiems vėlesniems koveriams, kuriuose yra eilutė, kad „meilė – ne pergalės maršas“. J. Cole’as taip pat prideda L. Coheno posmą apie seksą ir apie tai, kaip kiekvienas atodūsis gali virsti aleliuja. J. Buck­ley’s ypač suprato dainos kūniškumo aspektą ir vadino savąją versiją „Hallelujah“ orgazmui“.

Šis kūrinys iš esmės gali būti pritaikomas bet kuriai situacijai. Jis puikiai skamba per vestuves, laidotuves, TV talentų šou ir animaciniuose filmuose apie žmogėdras. Nors L. Coheno tekstas konkrečiai nepropaguoja religingumo, „Hallelujah“ išpopuliarėjo tarp krikščionių, kartais jai pritaikomas religingesnis tekstas. Dainoje taip pat galima rasti agnostikams ir ateistams pakankamai artimų vietų. Kūrinys perdainuotas daugiau kaip 300 kartų, nes jis – visiems.

Kai 2016 m. lapkričio 6 d., sulaukęs 82-ejų, L. Cohenas mirė, dėl atsinaujinusio susidomėjimo jo „Hallelujah“ variantas pirmą kartą iššovė į „Billboard Hot 100“ viršų. Nors visą savo gyvavimą daina buvo išplitusi popkultūroje, prireikė daugiau nei 30 metų ir L. Coheno mirties, kad „Halellujah“ – kurios pati esmė yra rasti grožį, nepaisant begalinio liūdesio, ir apsispręsti judėti pirmyn – oficialiai taptų hitu.

„Ši painiava neturi sprendimo, – kartą prasitarė L. Cohenas, apibrėždamas „Halellujah“ centre vykstančią žmogiškąją komediją. – Ir visiškai nesutaikomuose konfliktuose yra toks patogus momentas, kai gali viską priimti taip, kaip yra, ir pasakyti: „Žiūrėk, aš sumautai nieko nesuprantu – aleliuja!“ Tai vienintelis momentas, kai mes gyvename tikrai kaip žmonės.“


Iš anglų kalbos vertė Jurgita Radzevičiūtė
www.mentalfloss.com, 2019-12-12

 

Ugnės Žilytės piešinys
Ugnės Žilytės piešinys

 


× Leonard Cohen


Aleliuja


Dabar girdėjau, yra slapta gama
Ją grojo Dovydas ir ji džiugino Dievą
Bet tau muzika juk nerūpi?
Ji prasideda taip
Ketvirtasis, penktasis
Minoras žemyn, mažoras aukštyn
Sutrikęs karalius kuria „Aleliują“


Aleliuja x 4


Tikėjimas tavo buvo stiprus, bet įrodymo reikėjo tau
Ją pamatei besimaudančią ant stogo
Jos grožis ir mėnesiena tave nugalėjo
Ji pririšo tave
Prie virtuvės kėdės
Ji sulaužė tavo sostą, ji nukirpo plaukus tau
Ir iš tavo lūpų ištraukė ji „Aleliuja“


Aleliuja x 4


Sakai, minėjau vardą be reikalo
Aš nė nežinau to vardo
Bet jei žinočiau, na, tikrai, o kas tau iš to?
Yra šviesos spindulys
Kiekvienam žody
Nesvarbu, kurį tu girdi
Šventą ar palaužtą „Aleliuja“


Aleliuja x 4


Padariau aš viską, bet to buvo maža
Negalėjau pajaust, tad bandžiau paliest
Sakiau teisybę, neatėjau apkvailint tavęs
Ir nors
Viskas baigės blogai
Stosiu priešais Dievą Dainos
O lūpose skambės tik „Aleliuja“


Aleliuja x 17


1984

Iš anglų kalbos vertė J. R.

 

L. Cohen „Aleliuja“ čia

 

Draugai