Atmintis


Liepos 19 d. Jau Miunchenas; atskridau per Ciurichą, kelyje pragaišinęs lagaminą (ryt jį grąžins). Vokietijoje esu pirmąsyk, jei neskaitysime Karaliaučiaus. Miesto praktiškai nemačiau – iš karto patraukiau į Freisingą, kur vyksta lietuviškų studijų savaitė. Tuštoka Geručio paskaita. Paskui prieškarinis lietuviškas filmas (kronika). Vienas kitas salėje pajuto jame fašistišką gaidelę; tik ne aš. Irgi mat – fašizmas! Freisinge Štromas su Violeta Rakauskaite. (...).   Liepos 20 d. Banai...


Liepos 9 d. Aix-en-Provence. Šiltas, mielas miesteliukas. Beveik kiekvienas gatvės posūkis, aikštė, kryžgatvis fiziškai džiugina. Viskas švyti gelsva spalva. Viskas – iš akyto Provanso akmens: atmosferos ir stiliaus vienovė absoliuti. Seni samanoti fontanai, aptrupėję rūmai, ūksminga Mirabeau promenada. Gatvėse – tai muzika, tai mėgėjiški teatriukai. Štai ji, tikroji Europa. Daug įrašų provansališkai, bet vis ant memorialinių lentų: gyvenime kalba lyg ir neegzistuoja. Na, žinoma, ji reikšmin...


  Liepos 1 d. Ruane. Apleistų, griūvančių fachverkinių namų kvartalai, tuščios ir sausos gatvės. Mačiau katedrą, dar kelias flamboyant bažnyčias, Jeanne d’Arc, Cornei­lle’o ir Flaubert’o vietas. Per šešias valandas padariau ką galėjau. „Atliekame Europos inventorizaciją“, anot Čertkovo.Viską nuo mūsų slėpė, ir vis dėlto atsiėmėme viską. Daug mirties (Aitre Saint-Maclou), daug siurrealizmo (geležies dirbinių muziejus). Ypatingas tankumas (visi šičia artimi kaimynai, net laiko prasme –...


Gedimino kalno viršūnėje rasti palaikai sukėlė didžiulį visuomenės susidomėjimą. Tokiais atvejais istorikai lyg ir privalo teisintis, kodėl nieko nerašė, nediskutavo ar net nežinojo. Tačiau apie 1863–1864 metų sukilimą literatūros, albumų, šaltinių rinkinių gausu. Šioje srityje buvo ir yra dirbančių. Galima manyti, kad jau antrą kartą rasti Lukiškių aikštėje nužudytųjų sukilėlių palaikai, tačiau galutinis taškas bus padėtas tik po ekspertų išvadų. Kol kas tik diskusijos ir laukimas. Čia nenagrin...


Apie mirusįjį – arba gerai, arba nieko. Šiuo požiūriu sovietmetis yra visiška priešingybė mirusiajam. Juk nerašyta nūdienos taisyklė skelbia: apie jį – arba blogai, arba nieko. Daugelis ligšiolinių sovietmečio tyrinėjimų yra pernelyg politizuoti, nutolę nuo kasdienio to laikotarpio gyvenimo ir pakibę politinių vertinimų erdvėje. Kaip tik todėl ta epocha šiandien atrodo itin monolitiška, monotoniška ir monochromiška – dažniausiai juoda arba tamsiai pilka.Vis dėlto realus gyvenimas, kaip ir pati...


Birželio 1 d. Renku medžiagą straipsniui apie Lietuvos demografinę situaciją.   Birželio 2 d. Tas pat.   Birželio 3 d. Gana ilgas ir įdomus pašnekesys su Brazdžioniu. Jis labai au courant1 Lietuvos reikalu.   Birželio 4 d. (...).   Birželio 5 d. Užsiėmimai su studentais netrukus baigsis, bet reikalų dar tiek, kad kartais plaukai pasišiaušia.   Birželio 6 d. Gavau travel document. Pirmoji studentų grupė laiko egzaminą.   Birželio 7 d. Laiko antro...


Prieš 180 metų, 1837 m. sausio 29 (vasario 10) d., dvikovoje dėl žmonos garbės žuvo rusų poetas Aleksandras Puškinas. Puškinas su žmona Natalja Gončiarova kartu išgyveno šešerius metus, iš kurių 13 mėnesių buvo kur nors išvykęs ir rašė jai (tik rusų kalba, kas tuomet reta) laiškus. Jie išliko, o žmonos laiškai dingę. Spausdiname dalį jų iš dokumentinės Vadimo Starko biografijos „Natalja Gončiarova“ (M.: „Molodaja gvardija“, 2015).   „Tik palikau tave ir man iškart baisu dėl tavęs. (...)...


Gegužės 1 d. Gana komiška situacija: pas Deaną Worthą pirmąsyk gyvenime sutikau Katajevą1. Persimetėme vos pora žodžių (jis papasakojo anekdotėlį, kaip „ukrainiečiai Odesoje bandė nuversti diuko Rišeljė statulą“, bet nurimo išgirdę, jog autorius Martosas pagaminęs ir Mininą su Požarskiu Raudonojoje aikštėje). Šiaip jau – absoliučiai atsargus ir sovietizuotas.   Gegužės 2 d. UCLA skulptūrų sode Vildžiūno darbas, neblogesnis už daugelį kitų (o vietą jam parinko geresnę negu Rodenui). &...


Balandžio 1 d. Skubiai gaminu dar straipsnį – Columbia universitetui. Įdomus Pomorskos pranešimas apie Solženicyną. Balandžio 2 d. Mano paties pranešimas apie Sają ir Glinskį. Visai netikėtai – tikras pasisekimas: Pomorska, Etkindas ir kiti pripažino jį geriausiu suvažiavime. Ir pripažino ne privačiais komplimentais, o viešai. Balandžio 3 d. Grįžome į Los Angeles. Pradedu paskaitas anglų kalba. „Akiračiuose“ Bukovskio interview, neabejotinai suredaguotas Štromo. Etkindas: „Čia, Vakaruose...


1983 06 08 Deer Der Vida, Labai geri vokai! Ypač tie nemarkiruotieji. Tokie beveik smetoniško formato. Visad jaučiau silpnybę kanceliariniams (dailiems) dalykams. Dailių būna retai. Labai ačiū už „P. P. – 83“1! Šiandien gavau, parėjęs iš darbų, kur kroviau konteinerin magnetus – daug magnetų. Žinojau, kad bus iliustruotas „fotkėm“, bet negalvojau, kad tai gerai. Gal gerai. Manchmal2. Šiaip maketas (knygos) sugrūstas, o kaina per didelė. Anksčiau su plokštele pigiau kaštavo. Kepinant saulei,...