Atmintis


Iš ciklo „Atminties stalčiai“     „Devinkėje“, kur už baro stovi gražiausios visame mieste šypsenos savininkas, vienas kandžius taip kalbėjo: „Tau bepigu, Rolai, tu beveik venecijietis, o štai aš niekaip į tą prakeiktą miestą ant vandens neprisiruošiu – kaip Veničkos1 chronius, svaigęs dėl Maskvos metro grožybių... Didžiojo stiliaus spindesio... Dar vaikas išsikirpdavau tuos vaizdus su gondolom iš...


Rudens pradžioje gal tyčia, o gal netyčia keliomis savaitėmis atsilikusi nuo susijusios su savo pavadinimu datos pasirodė Arvydo Žardinsko „Juodoji Žolinė“. Knygos pristatymas Vilkavišky įvyko spalį, bet knygynų lentynose ji nesužėlė – ir tai turbūt dėl 500 knygų tiražo gal nė neįvyks, – o prieinama ji tapo tik iš paties autoriaus rankų ar siuntos voko, susisiekus su juo socialiniais tinklais. Tie „Literatūros ir meno“ skaitytojai, kuriems &scaro...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“   Marcello Mastroianni. Filmo „8 1/2“ kadras   Dainius Liškevičius. Roberto Daskevičiaus nuotrauka   Būna, pažįsti žmogų vos ne visą gyvenimą, o taip ir nepakliūvi į jo namus: nepamatai sujaukto patalo, į užuolaidas nespėtos įvynioti meilužės, savaitę neplautų indų kriauklėje. Neperbėgi periferine rega per paveikslus ant sienų ir neperskaitai knygų nugarėlių įžambiose lentynose. Gal tų knygų ten katino a&sca...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“   Rolandas Rastauskas ir Lidija Fedosejeva-Šukšina Torūnėje. Algirdo Kumžos nuotrauka.    Viena mokyklos laikų simpatija žodį rašydavo „port­velis“, kuriuo sykį neva buvau prieš ją užsimojęs. Ką gi, aistra – ypač jaunystėje – reikalauja aukų. Hamburgo blusturgyje 1994 metais už 5 doičmmarkes1 – tiek kainavo alus bare – pirkau geltoną karvės odos „artefaktą...


Apie laikiną kartą   Filmo „ Tu man nieko neprimeni“ kadras   Filmas lietuviškas, kokio dar nebuvau sutikęs. Jis apie meilę, bet ir apie kartą, kuri vyresniam gali pasirodyti nieko neprimenanti, tarsi kita tauta. Iš nusiglobalėjančių tautų kraustymosi. Kur link? O juk mūsų vaikai. Toje pačioje žemėje. Ir kalba panaši. Tiesa, vietomis persūdyta seniau tariamų nepadorybių, vulgarių seniau vengtinų antra­galių „artikelių“, kurie srov...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“   Rūtos Tranaitės nuotrauka   Berlynas vilkosi sutemas it suknelę per galvą nakties linksmybėms, ant kojų praleista diena artėjo prie užtarnauto finalo – alaus su šnapsu valandos. Tik ateities nuojautą su visais judesiais ir ištiestais sąnariais nutvilkė aštrus noras šlapintis. Vaikštūnas, ką tik išėjęs iš prabangios laikrodžių parduotuvės su Liuftvafės (gal pasivaideno?) pilot...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“     „Wikipedia“ nuotrauka     Prisiminimų sraute ypatingą vietą užima vadinamieji pirmi kartai: pirmas tavo dviratis, pirmas 15 sekundžių bučinys, pirmas degtinės gurkšnis, pirmas išgirstas gimdytojų barnis su vaiko vaizduotėje iš inteligentiškų burnų lendančiomis gyvatėmis ir rupūžėmis. Be abejo – pirmas užsienis. Štai ten, 1979-ųjų Varšuvoje, viešbutyje...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“   Maksymo Kagarlykskio nuotrauka iš „Unsplash“   Su „Durnių laivo“ autoriumi tiesiogiai mačiausi vos tris kartus. Pirmas nutiko kažkuriame moksleivių literatų konkurse, kur jis, garsus vaikų1 rašytojas, su neslepiamu pasimėgavimu taršė mūsų naivius kūrinėlius. „A, – staiga sušuko, – yra čia vienas iš Palangos, kurio herojus šokti kviečia ne draugę, ne...


Nidoje, priešais marias, „Kitos knygos“ kasmet įkuria „Vasaros knygyną“ su atrinktu asortimentu iš daugelio leidyklų. Čia pasikeisdami sukasi leidyklos darbuotojai, kasdien fiksuoja akimirkas ir dalinasi su Vilniuje likusiais kolegomis. Įspūdžių iškarpose – pirkėjų portretai, apkalbamos knygos ir, aišku, pajūrio orai, surašyti knygyno sumanytojo Dovydo Kiauleikio.     Birželio 19 d.   Gerai, kad šiemet kn...


Česlovas Gureckas (g. 1926 m. Žalktynės k., Molėtų r.) gyvena Dubingių miestelio centre, savo paties statytoje troboje. Vienas, bet dažnai lankomas ir rūpestingai globojamas dukterų. Kai pas jį svečiavausi, viena ausimi neprigirdėjo ir, pasirodo, gana silpnai matė. Nė neįtartum – pats buvo ką tik pakūręs krosnį. Atrodė tiesus tiek kūnu, tiek žodžiu, guvus ir nėmaž neprimiršęs šmaikštaus humoro.    Česlovas Gureckas. Elvyros Kučinskaitės nuotrauka   A...