Iš ciklo „Atminties stalčiai“ „Trys Kondoro dienos“ Su Maxu von Sydowu pietavau prie vieno stalo 1994 metais Bad Godesbergo pilies griuvėsiuose veikiančiame restorane, pagarsėjusiame svaigiu panoraminiu vaizdu. Išvakarėse didysis Ingmaro Bergmano aktorius Europos teatrų festivalyje „Bonos bienalė“ vaidino Judžiną O’Nilą ilgoje ir nuobodžioje Larso Noréno dramoje „Duok mums keletą šešėlių“...
Stanislovas Žvirgždas. „Vaikystės prisiminimai“, 1989 „Vaikystės prisiminimai“, „Rytas“ Gal 1989 m. sumaniau nufotografuoti peizažų seriją „Vaikystės prisiminimai“. Rytais važiuodavau prie Vilnios, kuri labai priminė per Balbieriškį tekančią mano vaikystės upę Peršekę. Važinėjau dviračiu Vilnios pakrantėmis ir ieškojau tinkamų vaizdų. Norėjau nufotografuoti žalą karvę, nes tokią prisimenu buvus Balbieri&scaron...
Lapkričio 3 d. Testas Laukiu testo. Eilė ligoninės kieme iki vartelių į gatvę. Lynoja. Laukiame valandą. Kai kurie pasiligoję sunkiai pastovi, aš esu ramus. Kaimynė seselė serga neabejotinai. Išblyškusi. Tuoj grius. Sėdasi ant cementinės šiukšlių dėžės. Negerai, manau, šlapimo pūslei nesveika. Bet kuo galiu padėti? Ateina kolega po atostogų. Tikslinasi, gal medikams be eilės? Kad, sakau, čia tik medikai. Įsikalbam. Paklausė, kaip mano&nb...
Sausio 23-iąją minėjome visuomenės veikėjos, pedagogės, publicistės, Pasaulio tautų teisuolės Stefanijos Ladigienės 120-osios gimimo metinės. Bet neras ji vainiko nė aukso kalnų – Ji neras, kas pasauly karaliams derėtų Kazys Binkis Trumpa politinė karjera Platų humanitarinį išsilavinimą turėjusi publicistė, žurnalistė, kalbininko Jono Jablonskio sekretorė, pirmoji 1920 m. pradėto leisti žurnalo „Moteris“ redaktorė, žurnalų „Naujoji vai...
Spalio 25 d. Dovanos Saulėta šilta diena. Padangos jau žieminės, laiku pakeistos, o klimatas tebešyla vis. Sulakstėm pas anūkus į Vilnių, apdalijome lauktuvėmis, puse lūpų prasitarėm, kad gal greit nepasimatysim. Epidemija ne auga, o sprogsta. Tuoj uždarys miestus, o saugotis tenka jau patiems. Gimtadienio dovaną išpakavom nieko nelaukę. Gimtadienis po poros mėnesių, o džiaugsmas jau dabar. Dovaną montuojam kartu. Anūkas nepraranda vilties, kad užsuksim ir per tik...
„Apyaušris, 1“ Gyvenau Naujojoje Vilnioje ir savaitgaliais fotografuodavau apylinkių peizažus. Vieną rytą prieš saulės patekėjimą išsiruošiau fotografuoti prie Vilnios. Tą rytą buvo labai tirštas rūkas, už poros metrų negalėjai nieko įžiūrėti. Leidžiuosi nuo kalniuko prie upės ir matau pakrantėje klūpančią moterį. Pagalvojau, gal atėjo anksti ryte maudytis, nors buvo jau vėlyvas ruduo. Einu arčiau, rūkas jau sklaidosi, keičiasi vaizdas. Pak...
Sausio 1 d. Giedra, šaltoka diena. Po savaitės į New Yorką turėtų grįžti Josifas – jis jau kelintas mėnuo pusiau incognito Europoje. Sausio 2 d. Liūtas Mockūnas apie Lietuvą: „Kioskuose guli Maceina šalia „Tarzano“ ir Pilyponio. Rašytojai, ypač poetai, rinkos nepaprastai išsigandę.“ „Čepaitis tvirtina, kad Landsbergis ir Ozolas „užprogramuoti bijotis“ ir neadekvačiai reaguoją į Maskvos gr...
Rusų literatūros mokslininkės Emmos Gerštein (1903–2002) atsiminimai buvo išleisti 1998-aisiais. Ji – žinomo Maskvos chirurgo Georgijaus Geršteino duktė. Draugavo su Ana Achmatova, Mandelštamų šeima, pažinojo Borisą Pasternaką. „Atsiminimai“ išleisti, kai jų veikėjai jau mirę, ir tai atrodo nesąžininga – aprašomi žmonės nebegali apsiginti. Ypač tai pasakytina apie poeto Osipo Mandelštamo (sausio 15 d. minėsime...
– Rusas, dink iš čia, – per orlaidę į lauką kitakalbiui riktelėjo vienas klasės ir kiemo draugas. Visi kambaryje išsislapstėme – kas po langu, kas po lova, kas dar kitur – ir laukėme. Vilniuje, bent jau mūsų rajone, etniniai konfliktai buvo įprastas dalykas, po jų kartais ryte bijodavau keliauti į mokyklą, iki kurios tik keli šimtai metrų, nes reikėdavo praeiti daugiausia karininkų su palikuonimis apgyvendintus namus, nesaugu buvo pasirodyti i...
Stanislovas Žvirgždas. „Ruduo“, 1988 „Ruduo“, „Žiema“ Vėlyvą 1988 m. rudenį su žmona Alina nuvykau fotografuoti prie įspūdingų Vilnios vingių, netoli Darželių kaimo. Oras buvo apniukęs, bet panorama su medžiais antrame plane ir upės vingiu pirmame atrodė visai neblogai, tad nuspaudžiau keletą kadrų. „Horizontu“. Jau ketinome sukti namų link, kai pradėjo snigti ir gal po dešimties minučių ruduo virto žiema. Padariau dar vie...