S-keltininkai


  „Kai į uostą vakaras ateis, o iš jūros baltas rūkas kils, paslapčiom į gatvę aš išeisiu susitikti vėl su praeitim...“ – dainavo lietuviškos est­rados primadona Nelly Paltinienė. Dabar susitikti su praeitimi galima buvusioje Vilniaus areštinėje, kur pusei metų vėl sėdo paroda „Spąstai su centriniu šildymu“. Joje lankytojus pasitinka 1965–1993 m. Lietuva. Vieni su ja susipažįsta, kiti prisimena, aiš...


Stebėdama mieste ramiai linguojantį troleibusą su boružės taškučiais ir užrašu, kuris pirmiausia turėtų priminti vaikystę, svarstau, kas atsitiko, kad šiandien į galvą iškart ateina suaugusiųjų žaidimai. Tiksliau, niekaip nesuaugančių pilnamečių kūniškas nepasitenkinimas.    Nuotrauka iš asmeninio archyvo   Tada dar klausimas: kada prie tokių reklamų pasirodys juosta su perspėjimu, kad seksas yra viena iš stipriausių priklauso...


  Remigijaus Paulausko nuotrauka   „Manau, kad daugeliui mūsų tėvas turi daug bendro su Dievo figūra, nes dažnai jo fiziškai nėra šalia“, – ant MO muziejaus sienos rašo Ance Eikena instaliacijoje apie savo santykį su alkoholio problemų turinčiu (ar turėjusiu) tėvu. Instaliacijos erdvėje stengiausi būti kuo trumpiau, tik tiek, kiek užtruko perskaityti ir peržiūrėti tas kelias sienas. Žinojau – jeigu pabūčiau nors sekundę ilgiau, tikriaus...


Yngwie Scheerlinck nuotrauka Sunki užduotis bevaikiam žmogui parašyti numerio apie vaikus kultūroje įžangą. Galvon lenda klišė: vaikai – mūsų ateitis. Panašiai kaip su Motinos ar Tėvo diena – ne visi jais esame, bet visi juos (bent biologiškai) turime, vaikystę irgi visi išgyvenome.Per paskutinius prezidentinius debatus Laisvės partijos kandidatas, teisininkas Dainius Žalimas suabejojo, ar yra prasmės vyresnių klasių moksleiviams mokytis menų. &b...


  Vienuoliktoje klasėje metais jaunesni mokiniai kreipėsi į direktorę dėl mokytojos Danguolės smurto. Mano pirmoji reakcija buvo: „Juk ji tik ant bajerio muša!“ Dažniausiai taip, vieną šaltą plaštaką užkiša namų darbų nepadariusiam klasiokui už džemperio, o kita rauna ausį ir dar švelniai sako: – Ach, tu rapūga.  Kol ji tai darydavo, juokdavosi ne tik visa klasė, bet ir pats rapūga. Danguolė buvo gera mokytoja ir ją mokiniai mėg...


    Vienas mano vaikystės prisiminimų, kaip pažįstama močiutė nusipirko naują šaldytuvą ir turėjo atsikratyti senuoju. Ilgus dešimtmečius tarnavusią „Snaigę“, o gal „Atlantą“ ji paprasčiausiai grąžino gamtai – užkasė darže. Su dabartinėmis žiniomis apie šaldytuvus ir gamtą gal sunku suprasti, kam reikėjo savo noru nuosavame kieme sukelti ekologinę katastrofą. Bet ar gali būti, kad yra ekosistemų, apie kurių šiukšlinim...


    – Alio? – atsargiai paklausiau nežinomo numerio. – Čia režisierius... – išgirdau pavardę, kurią mačiau kultūros naujienose. – Reikėtų, kad suvaidintumėt mano filme. Aš, kaip ir visi, visuomet pasiruošęs būti pakviestas į filmą. Na, kaip pasiruošęs. Nesu tokios stadijos, kurios nuolat būna tikri aktoriai, bet, pavyzdžiui, padėkos kalbą, kurią pasakyčiau atsiimdamas premiją už geriausią antro plano vaidmenį ekscentri&sca...


Yanno Berthino nuotrauka   Gegužės 1-oji, Helsinkis. Vilnius jau saldus nuo alyvų, o Suomijos sostinėje medžiai tik pumpuruojasi. Čia gyvenanti vertėja iš suomių kalbos Urtė Liepuoniūtė perspėjo, kad šią dieną tradiciškai sninga. Kaip vertėja – puiki, bet dėl orų ir tradicijų paslydo – saulė spigina, kaitina traukinio langą. Artėjame miesto centro link ir matome, kaip mūsų vagonas pildosi įvairaus amžiaus piliečių su baltomis kepurėlėmis. Gūžčiojame peči...


    Kurį laiką kieme stebiu du konteinerius. Vienas jų tuščias, kitas kupa per kraštus, atverdamas restoraną balandžiams. Kartą sutikau kaimyną, kuris su šiukšlių maišu priėjo prie pilnojo ir, kiek pasimuistęs pečiais, pasakė: „Vaje, jau pilnas.“ Pagaliau gyvai sutikusi antropologinio tyrimo objektą pasiūliau mesti į tuščiąjį, bet sulaukusi šalto žvilgsnio likau stebėti, kaip ant pilnojo toliau kyla monumentas. Savaitę pa...


    Panūdau aprašyti feminizmo šiandienos Lietuvoje lauką ir iškart suvokiau, kokia neįmanoma užduotis, ypač tuo pat metu darantis namie remontą. Kol rankose šlifavimo mašina – galvoju apie šviesias Lietuvos regionuose sutiktas moteris, nustebinusias tvirtomis feministinėmis pažiūromis, siekiančias vykdyti lyčiai jautrią politiką. Kartu valgant pietus grupelė jų sykį pašmaikštavo, kad nė vienos vyras nežinotų, kaip įjung...