Kovo 1 d. Pertvarkau straipsnį apie pasaulinės literatūros recepciją Lietuvoje. Kovo 2 d. Vėl pietūs su Gimbutiene – japonų restorane. Pašnekesiai apie Lukšienę ir kitus pažįstamus. Kovo 3 d. Atskridau į Berkeley. Kovo 4 d. Berkeley. Depresija. Kovo 5 d. Trumpas pasimatymas su Milašium, ką tik gavusiu Ivasko1 ir Brodskio išrūpintą premiją. Kovo 6 d. Grįžau namo. Čia lankosi lingvistas Steponavičius iš Vilniaus (...). Kovo 7 d. Depresija. Su lietuviais studentais man ne taip jau le...
Šiandien ištarta frazė „poetas ir kalinys“ skamba romantiškai. Tačiau prieš daugelį metų, kai žmogus privalėjo nešioti kalinio rūbą ir gyvenimą dažnai matyti tik pro langą, jokios romantikos nebuvo. Juolab kad ir kaltės, už kurią būtų reikėję „atsėdėti“, taip pat nebuvo. Visą tą laikotarpį galima pavadinti „gyvenimu duobėje“, į kurią įkrenti pats ir pats turi iš jos išsikapstyti. Jau supratote, kad kalbu apie alkoholį, jo sukeltą ligą – priklausomybę, kurios padarinius gali suvokti tik sergantys...
Vasario 1 d. „Drauge“ pagaliau ištrauka iš LKB kronikų su platesnėmis žiniomis apie Petkų ir Terlecką. Pasitvirtino tai, ką sakė [Kronidas] Liubarskis. Be to, Kronika „pripažino Helsinkio grupę de jure“. Vasario 2 d. Straipsnį išsiunčiau Ivaskui; liko dar antras slogutis. Vasario 3 d. Poilsis. Linksmas prancūzų filmas „Pardon mon affaire“. Vasario 4 d. Buñuelio filmas „Obscure Object of Desire“1. Grynai lietuviška ir „su nervu“ papasakota istorija. Vasar...
Sausio 1 d. Naujus metus sutikau jau Sydney, pas Henriką Šalkauską. Iš jo namų matyti visas uostas; buvo stebėtini fejerverkai. Henrikas – itin lietuviškas, stambus vyras, bemaž nesiskiriąs nuo Vilniaus bohemos. Turi neprastą melanezišką kolekciją. Atsisveikinau su miestu, Kings Cross, opera. Pasibasčiau po meno galeriją, bet ji kur kas prastesnė nekaip Melbourne. Įsiminė vienas Beno Nicholsono paveikslėlis. Sausio 2 d. Su Australija baigta. Esu jau Naujojoje Zelandijoje, A...
Smuklės dūmai su jazzu Kai jis panirdavo pirštais į savo begalinį kūrinį „Linksmi žaidimai“, piano saliūnas visas apmirdavo, ir kiekvienas pabėgėlis šokdavo širdy. Dūmai, saldūs dūmai, tai tik vienas grįžtančių motyvų. Barmeno Vagnerio sistema. Ir erdvė, ir kvapas visuotiniame kūriny. Laiko stopas ir kapas. Tiesiog išvada Komunistai kitokie, jie savitai nekenčia. Įdomiai. Tai skiriamasis bruožas. Narve Santykių sanlygų sampratų narvas. Jame – senas vergas. Reiktų išeit...
Gruodžio 1 d. Netikėtai gavau vizą į Australiją – bent tiek gero iš to Londono. Susitikau su lietuviais – Vilčinsku ir kitais. (...) Gruodžio 2 d. Buvau Toweryje, bet nemačiau beveik nieko, išskyrus varnus. Daug gėriau. Su Nikita [Krivošejinu] bastėmės po Soho (...). Gruodžio 3 d. Iš neturėjimo ką veikti užsukau dar į Britų muziejų. Rosettos akmuo nustebino tuo, kad tekstas jame „išvirkščias“, it negatyve. Vienuolika valandų lėktuvu nonstop ligi Los Angeles. Visą la...
Lapkričio 1 d. Žinios apie riaušes Vilniuje. Praneša Podrabinekas, o jis, rodos, gan rimtas šaltinis. Kalbėjausi telefonu su Maryte, kuri truputį sirguliuoja. Lapkričio 2 d. Daugiau ar mažiau „istorinė diena“: paprašiau politinio prieglobsčio. Kalbėjau po to su Washingtonu – su Friendly 1, žadančiu pagreitinti šį reikalą. Friendly: „Blatas viešpatauja ne tik Tarybų Sąjungoje.“ Aš: „Užtat jūsų biurokratija žymiai malonesnė.“ Buvo principo reikalas: neprašyti prieglobsčio ir t...
Spalio 1 d. Pirmąsyk gyvenime nuėjau į tikrą porno. Nieko ypatingai naujo nėra šiame pasaulyje. Kad nebūtų nuobodu, veikėjai aprengti Washingtono, Franklino, Revere ir pan. kostiumais (tiesa, 90 % laiko jie praleidžia be kostiumų). Spalio 2 d. Aleksejeva kalbėjo su mano senu pažįstamu Davidu Shippleriu („New York Times’o“ korespondentu Maskvoje). Anot jo, „keisti žmonės tie disidentai. Mūsų, vakariečių, nuotaika prasta, o jų vis dar nebloga“. Spalio 3 d. (...) ...
Rugsėjo 1 d. Konsulatas su manim, kaip ir su kitais, gana smulkmeniškai žaidė – jau po birželio 14 d. mandagiai prašė atsiųsti pasą, nes, girdi, reikia padaryti atžymą! Dėkui Dievui, nenusiunčiau ir suvažinėjau į Londoną su negaliojančiu pasu. (...) Brodskis telefonu: „Ну вот, ты поехал на Гавайи, а они поехали к е. матери.“1 Tas, žinoma, teisybė. Nepaisant visų „švelninančių aplinkybių“ ir helsinkiečių sankcijos [t. y. jų leidimo išvažiuoti], sąžinė smarkiai graužia. Ko gero, jei tur...
Rugpjūčio 1 d. Lietuvių studijų savaitėje gan įdomus diplomato Geručio pranešimas. Rugpjūčio 2 d. Mudviejų su Štromu „dueto“ susirinko pasiklausyti bene visi savaitės dalyviai. (...) Po „dueto“ nedelsdamas išdūmiau į Londoną. Ten dar turėjau reikalų su čeku Jostenu („Sunday Times“ korespondentu ir, rodos, tamsoka asmenybe). O be to, aplankiau Piatigorskį1 jo naujuose namuose (buvo ir Janovas). Rugpjūčio 3 d. Pusryčiavom su Maša [Slonim] ir Olegu Prokofjevu kiniškame restor...