Atmintis


  Rugpjūčio 11 d. Didžiulės plastikinės vazos požeminių perėjų gėlių krautuvėlėse stovi tuščios. Sukryžiavusios rankas pardavėjos pašnibždomis kalbasi tarpusavyje vis įtariai nužvelgdamos praeivius. Dar tik pusiaudienis, bet dauguma šviežių gėlių jau parduotos. Vitrinose liko tik keletas puokščių – prašmatniai suvyniotų ir tinkamų tik kičinėms vestuvėms ir gimtadieniams. Sukiojamės po „Puškino“ metro stoties požemius, kol pagali...


1970–1980 m.: knygynų branda Per 8 dešimtmetį knygynų Vilniuje padaugėjo nuo 23-ų iki 30-ies. Svarbi pasidarė ne tik kiekybė, bet ir kokybė. Dešimtmečio pabaigoje Maskvos liaudies ūkio pasiekimų parodoje demonstruota Vilniaus knygynų interjerų ekspozicija, įforminta architekto Jurgio Vroblevičiaus. Medaliais apdovanoti du vilniškiai knygynai: „Versmės“ interjeras su dailininko Petro Repšio kūriniais ir prenumeruojamų leidinių knygynas su skulptoriau...


Iš spaudai rengiamos knygos   1965–1970 m.: naujų knygynų banga 7 dešimtmečio viduryje knygynų sąrašas pailgėjo iki 20-ies. Visi jie, išskyrus centrinį, „Knyga paštu“ ir „Karinę knygą“, buvo sunumeruoti it kaliniai ar kareiviai. 1966-ųjų pradžioje miesto valdžia pagaliau sutiko jiems suteikti vardus. Gražius bendrinius pavadinimus, nusakančius prekybos pobūdį, gavo iškart šeši knygynai: Gedimino pr. 4,...


Lapkričio 1 d. Tipiška Yale naujiena: viena čionykštė studentė klasikė laimėjo konkursą ir gavo dvidešimties metų kontraktą Indijoje; ji auklės bene būsimąjį dalai lamą – dėstys jam Vakarų civilizaciją. Laisvalaikiu ji rengiasi versti senovės graikų lyrikus į tibetiečių kalbą. Būti tokiame universitete, kaip Yale – vis dėlto Dievo dovana. Kitur panašūs dalykai, ir dar čia pat, už kertės – neatsitinka.   Lapkričio 3 d. Naujausias tarybin...


Birželio 18 d. Dūdmaišis Pirštinėmis ir respiratoriais maukšlini maisto tiekėjai skambtelėjo telefonu: užsakyti ryšuliai jau prie buto durų. Tą nykų pernykštį lapkritį visi sirgom kovidu, izoliuoti griežtai ir netikėtai. Maisto atsargos – negausios. Besidžiaugiant produktais paskambino sūnus ir užkabino vasaros atostogų temą. Fantazavom, liežuviais malėm bet ką, ir nepamenu, kuris pirmas paminėjom dviračius, kuriam išsprūdo Santjago de Kompostel...


Iš ciklo „Atminties stalčiai“     Džinsais ir languotais marškiniais iš siuntinių, muzikiniu skoniu ir atsipūtusio žmogaus eisena jis buvo pavojingesnis režimui nei saujelė Šapokos skaitytojų. Galėdamas bet kada išvažiuoti pas tėvą į Kanadą And­rius Sudikas, draugų vadinamas Andrė, liko šlifuoti suskeldėjusių Vilniaus senamiesčio šaligatvių – kaip gyvas priekaištas, kaip kaulas tarybinio žmogaus gerk&sh...


/ / / Nepamačiusi dieną nė ženklo protestų šiek tiek nusivyliau: vadinasi, žmonės susitaikė su praėjusios nakties smurtu ir apgavyste? Ar tai baigsis kaip visada, kaip po suklastotų 2001, 2006, 2010, 2015 metų rinkimų? Eidama Puškino prospektu ir kiek nedrąsiai tiesdama ranką automobilių link, suprantu, kad per greitai padariau išvadas. Praeiviai atrodo ramūs, pasyvūs, kaip visada, jie vaikšto po parduotuves ar vedžioja šunis... Bet kai pasigirsta automobili...


  Rugpjūčio 10 d. – Ar tai kraujas? – klausi apžiūrinėdamas apvalias rudas dėmeles ant šaligatvio plytelių. Jos tikrai atrodo kaip sudžiūvęs kraujas. – Gali būti, – atsakau pasilenkdama apžiūrėti iš arčiau. – Tikrai kraujas. Nufotografuoju dėmes, noriu jas išsaugoti, noriu prisiminti. Vidurdienis. Karšta ir tvanku. Saulė vos prasimuša ūkanotame danguje ir aš ne iš karto pastebiu, kad mano galvos še&sc...


Kas iš tikro įklampino Kazį Jakubėną? Šiandien dėl K. Jakubėno suėmimo ir įkalinimo dažniausiai kaltinama LRS vadovybė su Petru Cvirka priešakyje – LRS valdyba pašalino poetą iš Sąjungos, kai kurie jos nariai liudijo prieš K. Jakubėną per apklausas ir teisme. Tai tiesa, tačiau, išstudijavus Lietuvių Tautinės Tarybos (LTT) bylą (LYA f. K-1, ap. 58, b. 9792) ir atskirą paties poeto bylą (LYA f. K-1, ap. 58, b. P-4465), susidaro kito...


× Kornelijus Platelis   Pranešimas skaitytas 2021-09-04 Druskininkuose, konferencijoje „Ką galėjau, padariau“, skirtoje vertėjo, rašytojo Antano Dambrausko 110 metų gimimo sukakčiai paminėti. Jį parengiau papildęs apybraižą apie Druskininkų poetus, skelbtą esė knygoje „Ir mes praeiname“ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2011).     Tiksliai nepamenu, kada ir kokiomis aplinkybėmis susipažinau su Antanu Dambrausku, klasik...